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PREAMBUL 
LA MODERNITATE 


„Într-o grădină, / Lâng' o tulpină”: 
Amintiri trubadurești în veacul 
fanariot 


Fiindcă tematica acestui eseu ţine de „suta a opt- 
sprezecea” şi fiindcă nu îmi recunosc vreo competență 
deosebită în materie, să mi se îngăduie a pune, în de- 
plină naivitate, următoarea întrebare: Cum se face că, 
la noi, genul liric apare tocmai în acea vreme, reputată 
drept „antipoetică” prin excelență? 

Răspunsul îl voi formula (cum altfel?) în regim 
ipotetic. O ipoteză pe care specialiștii o vor considera 
poate de la sine înțeleasă, deci lipsită de interes. Și 
aceasta în cel mai bun caz; în cel mai rău, presupun că 
va fi etichetată drept o iluzie optică, rezultat al ilumi- 
nării oblice a obiectului, dintr-un unghi așa-zis exteri- 
or. Cred totuşi că așa ceva n-ar fi întru totul nelegitim, 
fiind vorba de un veac ce a descoperit valoarea euris- 
tică pe care o dobândeşte privirea străinului contem- 
plând din afară stări de fapt pentru alţii familiare. În 
aceeaşi ordine de idei, mai cred că îndreptățirea unei 
asemenea perspective se va vădi şi mai bine dacă vom 
lărgi câmpul cercetării, luând în considerare alături de 
poezia românească din epocă! și pe cea neogreacă din 


1 Selectiv, mă voi referi la dinastia Văcăreştilor (Piru, 1961), în 
special la lenăchiţă (1740 - 1798) şi la Alecu (1762 - 1799?) - 
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aceeaşi perioadă? (fără a uita faptul că, istoricește 
vorbind, prima este de fapt un derivat al celeilalte). 


1. Preliminarii 


Se cunoaște afirmaţia lui Alexandru Suţu (Alexandros 
Soutsos, 1803 - 1863, nepotul domnitorului Valahiei, 
purtând același nume) că lirica Greciei moderne s-a 
născut pe malurile Bosforului, „în sânul moliciunii” 
(apud Dimarâs, 1968: 234). Aceeaşi moliciune, sub 
forma „clasicismului decadent”, e şi leagănul poeziei 
româneşti (G. Călinescu, 1941: 71); fapt câtuşi de pu- 
țin ciudat, de altminteri, câtă vreme grecii (fanarioţii, 
Vilarâs, Psalidas, Sakellarios... și mai ales Christ6po- 
ulos) au exercitat o intensă înrâurire asupra primilor 
poeţi români. În plus, şi unii (direct), și ceilalţi (prin 
intermediul celor dintâi, dar și nemijlocit) au fost in- 
fluențați de, iar uneori au chiar imitat modele comune, 
ca de pildă „arcadismul” italian şi îndeosebi la petite 
poésie franceză (Fleury, Parny, Jean-Baptiste Rousseau 
ş.a.), „cu parfumul ei lasciv de buduar” (Manolescu, 
1990: 95). Judecăţile de mai sus, dincolo de moralis- 
mul lor latent, par a sugera că liricii balcanici din seco- 
lul al XVIII-lea - incluzând, lato sensu, şi primele trei 


poeţi, de altfel, bilingvi: un poem grecesc al celui de-al doilea, 
26: „Ti asystolos” („Cât de avan”), este inclus în Mismayâ-ua lui 
Daoutes (Phrantzâ, 1993), precum şi la Costache Conachi 
(1777 - 1849) - Teodorescu & Teodorescu, 1963, 

2 Tot selectiv, mă voi referi la poeţii din Mismayă (Phrantză, 1993) 
şi la Athanasios Christâpoulos (1772 - 1847) - Tsantsânoglou, 
1970. 
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decenii ale următorului - şi-au făurit şi rafinat mijloa- 
cele expresive explorând o variată cazuistică amoroa- 
să. Prin urmare, s-ar putea extinde și asupra grecilor 
observația lui Eugen Simion, formulată despre ro- 
mâni, cum că „nașterea conştiinţei lirice coincide cu 
nașterea conștiinței erotice” (Simion, 1980: 7). 

La moldoveanul Costache Conachi, bunăoară, 
concrescența respectivă este înfățișată ca un raport 
exclusiv între scriitură și destinatarul amoros: „Ah, 
scrisul nu-mi sporeşte decât numai cătră tine/ Mâna 
mea se oțăreşte a-nsămna pricini străine.” Tot astfel, 
la un poet din Mismayă (ce se ascunde îndărătul ale- 
goriei tradiționale a privighetorii, pentru ca apoi să se 
dezvăluie cu ajutorul acrostihului „Zaharia”), o core- 
latie analogă uneşte inseparabil iubirea şi cântecul: 


E vremea, privighetoare, nu mai adăsta pe loc, 
uită verice cântare fără, doar, un cânt cu foc. 
Ah! iar de-i putea, să-ți fie ghiersul cu patimă 
multă, 
doar-doar inima-i crudelă se întoarnă și-l 
ascultă. 
Cântă-i-l, iar când blândeţe vezi născând în 
piept abraș, 
dă-i și stihul să-l cetească, spre-a-l afla pre 
pătimaș.? 
Prin asociație de idei, această ultimă combinaţie 
mă duce cu gândul la „cânt pentru că iubesc”, adică la 


3 În afara unor menţiuni exprese, traducerea citatelor străine îmi 
aparține. În citatele româneşti, ortografia originalelor a fost 
adaptată tacit la normele actuale. 
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cea mai caracteristică formulă a genului liric medieval 
pe care, în chip inspirat, unii cercetători contemporani 
l-au denumit la grande chanson courtoise. Impresie ce 
mi se confirmă cu atât mai mult cu cât între cele două 
spații poetice se pot constata şi corespondențe tema- 
tice punctuale. 

Aspect care merită o digresiune. Pentru început, 
fie seria motivelor prezente în ultimele şase versuri 
ale poeziei lui „Zaharia”: cântec de păsări (privighe- 
toare... cânt) > patimă (cânt cu foc... ghiersul cu pati- 
mă multă) > dorință de cântat (...fără doar un cânt...) 
> nevoie de cântat (doar-doar inima-i crudelă se în- 
toarnă și-l ascultă...) > permanenţă (Cântă-i-l; origi- 
nalul spune, literal: „De aci înainte (numai) pe acesta 
să-l cânţi”) > afirmare a dragostei (...stihul să-l ceteas- 
că spre-a-l afla pre pătimaș). Fie, pe de altă parte, ur- 
mătoarea strofă din poetul francez cunoscut drept 
Castelanul din Coucy (le Chastelain de Coucy): 


La douce voiz du louseignol sauvage 

Qu 'oi nuit et jour cointoier el tentir 
M'adoucist si le cuer et rassouage 

Qu 'or ai talent que chant pour esbaudir; 
Bien doi chanter puis qu'il vient a plaisir 
Celle qui'ai fait de cuer lege homage; 

Si doi avoir grant joie en mon corage, 
S'elle me veut a son oez retenir. 


„Suavul cântec de privighetoare,/ ce, noapte, zi, l-aud a 
răsuna,/ mi-aduce-n suflet pace şi-alinare,/ şi-am chef să 
cânt pentru-a mă bucura./ Da, vreau să cânt, să-i placă şi 
aceea/ cui inima i-o dau drept închinare,/ și-n piept 
avea-voi bucurie mare,/ în slujba ei de-o vrea a mă păs- 
tra” (Boșca, 1980). 
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Din aceasta un distins medievist din secolul trecut 
a dedus o înlănţuire de motive analogă: „cântec de pă- 
sări - bucurie - dorinţă de cântat - nevoie de cântat - 
afirmarea dragostei - permanenţă” (Zumthor, 1983: 
259). Comparând cele două serii, vom constata că 
singurele deosebiri la acest nivel constau în faptul că, 
pe de-o parte, la poetul fanariot patima înlocuiește „bu- 
curia” francezului şi pe de alta că, tot la acela, afirmarea 
precede permanenta (în timp ce la truver îi urmează). 

Să adăugăm la cele de mai înainte pseudonimul 
„pătimaşului” (Zaharia) şi ascunderea lui prin acrostih, 
ceea ce corespunde altor două teme de proveniență 
curtenească, numite în provensală senhal şi celamen. 
Ascunderea este anulată de afirmarea dragostei, care 
devine astfel o manifestare a îndrăgostitului (a-l afla 
pre pătimaș). De notat, în plus, că la ambii poeți pasărea 
simbolică e peste veacuri aceeași, „privighetoare” 
(louseignol). În fine, la Castelanul din Coucy, il vient a 
plaisir poate fi interpretat atât ca „îi este placul”, cât şi 
ca „îi e pe plac”, adică „îi câştigă bunăvoința”, ceea ce la 
grec devine: „doar-doar inima-i crudelă se întoarnă şi-l 
ascultă” și „de vezi blândeţe răsărind în piept abraș”. 

Asemenea paralelisme se află la o distanță astro- 
nomică nu numai de iluminism, ci și de sentimen- 
talismul și senzualitatea „micii poezii” franceze din 
epocă (ambele trecând drept conținutul cu precădere 
al influențelor occidentale asupra literelor balcanice 
în secolul al XVIII-lea). 


+ De fapt de la Zumthor am împrumutat instrumentul analitic 
aplicat fanariotului. 
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Ca atare, aici încape o ipoteză, pe care o expun cu 
toată rezerva de rigoare, dar și cu speranţa de a fi 
examinată cu atenție. Așa cum marile fluvii, curgând 
către vărsare, transportă materiale aluvionare varii şi 
eteroclite, culese de pe vastele întinderi brăzdate de 
albiile lor, tot astfel influenţele respective, grație toc- 
mai volumului și intensității acestora, trebuie să fi 
cărat prin părțile noastre nu numai ideologemele vizi- 
bile ale Veacului Luminilor şi (a mi se îngădui acest 
barbarism) stilemele proprii clasicismului decadent 
din aceeaşi vreme, ci și conținuturi care ne trimit re- 
troactiv la originile medievale ale civilizației europe- 
ne. Între ele, un loc de prim ordin îl ocupă complexul 
cultural constituit în Occitania secolelor XI-XII, unde 
protocoalele amorului curtenesc s-au dezvoltat în 
paralel cu modelele poetice elaborate de trubaduri (cf. 
de Rougemont, 1971: 61-76; Marrou, 1983: 52-64; 
Zumthor, 1983: 575-586). Să-i zicem lubire/Poezie 
sau, pe limba maternă a amândurora: 


2. Amar e(s) trobar 


Desigur, spaţiul pe care îl am la dispoziţie, dar şi 
cunoştinţele mele în materie nu îmi permit să abordez 
o asemenea temă, atât de vastă și atât de delicată, 
decât în chip superficial. Totuși, ca să ne facem o pri- 
mă idee despre binomul respectiv, propun să citim 
incipit-ul şi fine-le unui poem atribuit primului truba- 
dur cunoscut, Guillaume (Guilhem), conte de Poitiers 
şi duce de Acvitania: 
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Farai chansoneta nueva 

ans que vent ni gel ni plueva. 

Ma dona m 'assay' e'm prueva 

quossi de qual guiza l'am; 

e ja per plag que m'en mueva 

no'm solvera de çon liam (...) 

Per aquesta fri e tremble 

quar de tam bon'amor l'am, 

qu'anc no cug qu 'en nasquer semble 
en semblan del gran linh Adam. 


„Scot cântec nou din struna mea,/ cât ploaie nu-i, nici vânt, 
nici nea;/ mă-ncearcă draga mea, căci vrea/ să-mi ştie pe 
de-a-ntreg iubirea./ Dar orişicât mă-nțeapă ea,/ din mreje-i 
nu-mi văd mântuirea/ (...) Ea-mi dă fiori și-nvolburare,/ 
atât de mare mi-e iubirea; / de la Adam, cred eu, nu-și are/ 
alta ca ea alcătuirea” (Boșca, 1980). 


Pentru început, „cântec nou” (chansoneta nueva) 
face aluzie la faimoasa opoziţie dintre limba veche şi 
cultă, latina, şi cea nouă şi vulgară, adică oricare din- 
tre idiomurile romanice derivate din prima (cf. 
Zumthor, 1983: 138 sq). Lăsând însă deoparte acest 
motiv, de artă poetică, desigur, dar care are a face cu 
contextul specific literaturilor neolatine medievale, 
toate celelalte ingrediente tematice ale citatului evocă 
izbitor atmosfera liricii balcanice timpurii. 

Ca să nu rămân la o simplă impresie, îmi propun 
în continuare să produc argumentele filologice, adică 
textuale, care să o susțină. 


2.1. La contele-duce Guilhem, decorul primăvăratic 
(„cât ploaie nu-i, nici vânt, nici nea”) devine un bun 
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prilej atât pentru trobar („scot cântec nou din struna 
mea”), cât şi pentru amar („să-mi știe pe de-a-ntreg 
iubirea”). 

Motivul respectiv e dezvoltat cu de-amănuntul de 
către Christ6poulos, într-un spirit evident înrudit cu 
cel trubaduresc.5 A se vedea, pe de-o parte: 


O privighetorică, 
harnică păsărică, 
-n copaciu ciripește: 
primăvara slăvește, 


iar pe de altă parte: 


Câmpia înverzește, 
grădina înflorește, 

iar dintre flori Amorul 
își ia întruna zborul. 


Şi stihuitorii fanarioți fac din belșug uz de aceeaşi 


temă: 


Primăvara a sosit 

și tot omul e-mboldit 

a se pune pe iubit, 

când părechea și-a găsit. 


In fine, lenăchiță, patriarhul Văcăreștilor, rapor- 
tează complexul tematic cu pricina la o chintesenţă. 
Natura sau o reprezentare metonimică a acesteia (de 


5 Deşi pe un ton mai light, căci modelul nemijlocit al poetului 
grec - supranumit „noul Anacreon” - este „clasicismul deca- 
dent” al Arcadiei italiene, cu imageria ei mitologică stilizată în 
spirit rococo. 
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pildă, o floare) devine metafora ambivalentei dialec- 
tici a sentimentului erotic: 


Într-o grădină, 

Lâng'o tulpină, 

Zării o floare ca o lumină. 
S-o tai, să strică! 

S-o las, mi-e frică 

Că vine altul și mi-o rădică. 


2.2. Încercarea la care îl supune iubita pe supirant 
este înregistrată în poemul lui Guillaume de Poitiers 
(„mă-ncearcă, draga mea”, originalul alăturând chiar, 
emfatic, două sinonime: m 'assay' e'mprueva). 

Pentru cititorul contemporan nu e foarte clar ce 
anume înțelegeau provensalii prin aşa-numitul assay. 
Din contră, pentru publicul din secolul al XII-lea, şi 
mai ales pentru „destinatara” poemului, nu încăpea 
îndoială că ceea ce se punea la încercare era „curăția” 
(castitatz) supirantului, trăsătură caracteristică și 
criteriu al „iubirii de soi” (fin' amors). În speță, spre a-i 
pune la încercare, lui și poate chiar ei înseşi, puterea 
de continenţă, Doamna permitea iubitului diverse 
grade de apropiere şi contact carnal, ce începeau cu 
ver (privirea) şi purcedeau treptat la tener (atingere) 
şi baizar (sărut), pentru a trece mai apoi la abrassar 
(îmbrăţișare) și la manejar (mângâiere), dar care se 
presupune că se opreau în pragul coitului (chiar și 
atunci când - ca în Tristan și Isolda sau ca în anumite 
exerciții din Kama Sutra - cei doi amanți se culcau goi 
în același pat). Căci cu „fapta” odată, afirmă Guiraut 
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Riquier, „lubirea se stinge” (apud de Rougemont, 
1971: 292-293). Alt trubadur, Matfre Ermengau, o 
confirmă în limbaj mai crud: Que’l gaug d'est 'amor se 
delis/ Quand lo dezirier se complis („Plăcerea liboviei 
de tot s-o răsufla/ când pohta îşi va face fapta sa”). 

La fel de greu e să distingem astăzi dacă - și până 
unde - avem de-a face cu realități palpabile ori - şi în 
ce măsură - cu convenții sociale şi literare. Cu ironie 
erudită, Henri-lrenâe Marrou, profund cunoscător al 
problematicii epocii trubadurești, se întreabă (pe 
lătinie!) utrum copularentur? și răspunde tranșant: 
„După părerea mea, nu-i deloc permis să ne îndoim.” 
După toate probabilitățile, deci, limita „faptei” nu ră- 
mânea pe vecie de nedepășit (deşi, firește, aceasta nu 
se întâmpla prea ușor). Alta era semnificația assay-ului: 
el denota marea schimbare pe care o adusese civiliza- 
ţia occitană în moravurile Evului Mediu, prin institui- 
rea respectului față de femeie; ceea ce, din punctul de 
vedere al amantului, însemna ca el să nu aspire decât la 
acele favoruri pe care ea i le oferea - atunci când i le 
oferea - în deplină libertate (cf. Marrou, 1983: 131 sq.). 

Oricum ar sta însă lucrurile, tema „încercării” de- 
vine prilejul de manifestare a unui amplu spectru al 
senzualității care, încă din epoca trubadurilor, se în- 
tindea de la expresia cea mai nemijlocită, aproape 
vulgară, a pulsiunii sexuale, până la cea mai sublimă, 
având drept stadii intermediare diverse nuanţe ale 
ludicului. 

La poeţii balcanici din secolul al XVIII-lea, tocmai 
aceste stadii sunt dezvoltate, pe larg și cu deosebită 
măiestrie. 
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Christ6poulos, bunăoară, pune în scenă încerca- 
rea în chip de operaţiune militară, unde, prin atacuri 
succesive, amantul caută să câştige teren, consolidând 
şi lărgind capul de pod câştigat: „Fos mu, îi zic eu, 
batâr/ fă-mi şi-al patrulea hatâr” (primele trei fusese- 
ră trei sărutări mai mult sau mai puţin furate) „şi apoi, 
mă juruiesc:/ nu mă mai obrăznicesc”, în timp ce 
„marghiolița mea zâmbind/ şi de buze mă ciupind” 
opune o rezistență cochetă, răspunzând: „Îs trei hatâ- 
ruri date,/ şi ajungă-ţi trei, fârtate.” 

Tema, în principiu independentă, a mesagerului 
amorului este, de asemenea, integrată în „complexul” 
dominat de assag, în chip de alegorie a apropierii tru- 
pești. Același Christ6poulos obligă alegoria la o de- 
dublare: pe de-o parte mesagerul propriu-zis ia forma 
cunoscută nouă a privighetorii, pe de altă parte trupul 
iubitei se preschimbă într-o paradisiacă grădină 
(asemenea numeroaselor vergiers din lirica occitană): 


În zbor te du, privighetoare, 

cu vântul în aripi, spre mare, 
din partea mea te du 

la cine ştii și tu. (...) 

La ea umil să te smerești 

și în auz să-i ciripești 

ca să-ţi deie-adăpost 

în sânul ei, și rost. 

Ah, nu poci, nu mai poci să tac; 
ți-oi spune dar (ești bun ortac?) 
să nu-mi fii tu haină 

de intri în grădină. 
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Iacă, pe faţă îti vorbesc 

și mult avan îţi poroncesc 
ca nu cumva să îndrăznești 
din mere ca să ciugulești. 
Căci tu din ele de-i gusta, 
limba pe dată ţi-oi tăia, 
precum Tirefs - ţii minte?! 
Deci vezi de fii cuminte. 


De notat aici, pe de altă parte, tratamentul ironic al 


temei continenţei, ce rezultă din subtilul contrapunct 
dintre denotațţiile şi conotațiile recomandărilor „poetu- 
lui” către „mesager”: să nu facă ceea ce el ar dori nespus 
să facă. Ambiguitatea acestui joc ne sugerează, deci, că 
amândoi sunt proiecții alegorice ale aceluiași eu liric. 


Pentru Alecu Văcărescu, un trandafir răsărit în mij- 


locul unui peisaj trupesc asemănător celui de mai îna- 
inte este promovat de la rangul de mesager la acela de 
mijlocitor al dorinţei (intermedierea - „rușfetul” -, cum 
e şi firesc în Balcani, va fi recompensată cu prisosință): 


Trandafiraș norocit, 

Care te-ai învrednicit 
Să-mpodobești acel sân 
Unde pururea mă-nchin! (...) 
Găsește vre un mijloc 

Să m-așeze-ntr-al tău loc; 
Fă-mă s-ajung la devlet 

Și ia-mi viaţa drept rușfet.6 


6 Nicolae Văcărescu povesteşte următoarea anecdotă, care și-ar 
avea locul în orice colecție de Vidas... ale trubadurilor occitani și 
care conferă o profunzime neașteptată încercării amoroase, 
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În fine, Costache Conachi dezvoltă motivul încer- 
cării în trei timpi muzicali ce constituie, ai zice, sinteza 
variațiunilor alegorice anterioare. În timpul întâi ale- 
goria devine autoreferenţială, căci mesager al amo- 
rului e însuși „sufletul” amorezului; în al doilea timp 
alegoria este suspendată, dat fiind că roadele ce cresc 
în Edenul corporal sunt acum numite cu numele lor 
carnal; în al treilea, revine alegoria războinică a ata- 
cului amoros: 


15: Aleargă, suflet' aleargă 
La soțâia ta cea dragă. (...) 

29: Du ochilor drept vestire 
A plânsului contenire, 
Du guriței bucurie 
De sărutări cu trufie. 
Sânul, peptul dezvălește, 
Țâţișoare rumenește, 
Rădică di pi picioare 
Orice feli de-nvălitoare 

3*: Și spune cu-îndrăzneală 
C-o să fac mare năvală. 


făcând din ea parte a unei încercări poetice. Versurile de mai 
sus, prin urmare, Alecu le-a improvizat la cererea și îndemnul 
unei frumoase „coconițe” bucureştene, care i-a şi fixat poetului 
drept temă trandafirul ce împodobea decolteul acesteia. „Și de 
nu să-ntâmpla asupra aceștii fericiri o pârdalnică de venire... 
vă făgăduiesc că ar fi zis un milion de stihuri fără condei” 
(Manolescu, 1990: 101). Ceea ce confirmă complexul tematic 
amar e(s) trobar, de la care am pornit. 
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2.3. Tema legăturii din dragoste - lanţuri, cătușe, 
lat ori plasă - este prezentă la toți cântăreții curteniei 
(cf. Guillaume de Poitiers: „[...] din mreje-i nu-mi văd 
mântuirea”; literal: „și acum oricât m-aş zbate, nu-mi 
va da drumul din laţul - sau legătura - ei”), și repre- 
zintă un topos care, de atunci încoace, a făcut carieră 
în lirica amoroasă de pretutindeni. La origini, în 
Provența, motivul respectiv se bifurcă în două direcții 
(două serii asociative): 


I. legătură > prizonierat > robie > acceptarea 
ei slujirea” Doamnei (de către supirant); şi 
II. legătură > chinuri ale iubirii > acceptarea şi 
elogiul durerii > cultul Doamnei (de către ace- 
lași). 
La începutul primei serii, Christâpoulos (căutând 
- ai zice — un corespondent mai concret pentru ab- 
stractul liam al trubadurului) întrupează legătura din 
dragoste într-un cârlionț al iubitei: 


Într-o zi drăguța mea, 
șuguind cu mine ea, 

din bălaia ei cosiță 

își retează o șuviţă, 
pasă-mi-te cu mânie, 

și de gât mi-o leagă mie. (...) 
Însemnează, -mi zice, iată, 


7 În terminologia iubirii curteneşti, „slujirea” se numeşte servei, 
domnei sau donnoi, de la do(m)na < lat. domina, iar uneori chiar 
de la midons < meus dominus, la masculin, căci „ritualul” ei copi- 
ază tipicul şi fazele vasalităţii feudale. 
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astă viță înnodată 
cum că ești și tu legat 
în latul meu înnodat. 


Poeţii fanarioți din Mismayá merg şi mai departe 
în aceeaşi direcție - şi anume de la prizonierat la robie 
şi la acceptarea ei: 


Alta-n viiață nu mai am decât nădejdea vie 
că sunt legat în laţul tău cel dulce pe vecie. 
Vezi dară frumuseţea ta cât duce și cât tine, 
de mă socot preafericit robind ăst fel la tine. 


Alecu Văcărescu atinge ultima etapă a primei se- 
rii, făcând însă un ocol prin cea de-a doua: 


Altfel că nu poci trăi, 
fără d-a mă chinui. (...) 
De-aceea m-am hotărât 
cu dulcele lanţ de gât, 
răbdând în veci să robesc, 
știind că mă fericesc. 


Un itinerar analog străbate şi poetul fanariot, ac- 
centuând cu emfază - şi în pofida oricărei logici - pa- 
rametrul (să-i zicem așa) pleasure in pain: 


Lăsaţi-mă, o loghicon și minte-mi, să jelesc, 
și-avan lăsaţi-mă să plâng toate câte-mi lipsesc. 
Plăcută suferința-mi e, mi-i dulce-n vijelie, 
farmec aflai nemăsurat în astă tiranie. 
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Cătușa mea eu o iubesc, la temniţă-mi mă-nchin, 
și nu mă satur să doresc mereu același chin. 


2.4. Celei de-a doua serii asociative îi este dedi- 
cată tornada finală (fr. envoi) a poemului de referinţă. 
În speță, în chip de sinecdocă a „chinurilor” amoroase, 
contele-duce din Poitiers trece în revistă simptomele 
patologice ale iubirii („Ea-mi dă fiori şi-nvolburare”) şi 
face elogiul iubitei („de la Adam, cred eu, nu-şi are/ 
nimeni ca ea alcătuirea”) ca metonimie a cultului pe 
care i-l închină. 

Poeţii balcanici se află pe aceeași lungime de un- 
dă. La români, patologia erotică e expusă cu de-amă- 
nuntul („Când nu te văz am chinuri/ Și când te văz 
leșinuri”: Alecu Văcărescu), pe un ton de văicăreală 
permanentă și involuntar comică („Plâng, oftez, sus- 
pin, mă vaiet”: Costache Conachi; „Oh! amar și vai de 
mine!”: lenăchiță Văcărescu), pe care un critic o per- 
cepe drept „exces de lirism” (Manolescu, 1990: 104). 
În schimb, la un trubadur fanariot, paraponul liric este 
deturnat către invectivă, iar „ah”-urile și „oh”-urile în- 
cep să sune a blesteme: 


Ah! tu Amor înșelător, dușman al meu de moarte, 
de starea-n care m-ai adus curând să ai tu parte. 
Ah! tu Amor înșelător cum poci să te numesc, 
c-un ucigaș și c-un călău să te asemuiesc? (...) 
Blestem celui ce rochie cusutu-ți-a pe trup, 

de nu încape mâna mea, de țâţe să te-apuc [...) 
Blestem vouă, frumoaselor, rea ziua să vă fie, 

și câte singure dormiti, duce-vă-ţi pe pustie. 
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În sfârșit, Christâpoulos regizează tema respec- 
tivă în registru alegoric şi umoristic, în chip de balet 
de operă bufă: 


Drag' Amorașule, 
de mă iubeşti, 
hai încetează 

să mă lovești. 

Îţi spun: ajunge! 
nu fi nebun; 

ia cumințește-te, 
fii copil bun (...) 
Bietul de mine, 
iar mă ţintești? 
Piept e aista: 

'ce-l găurești? [...) 
Altă săgeată? 
Vai, 'aracan, 
moartea mă paște 
cu-așa dușman. 


Raportul metonimic dintre elogiul și cultul Doam- 
nei şi dintre acestea două şi codurile curteneşti-cava- 
lereşti, în genere, e formulat cu o claritate aproape 
didactică de către unul dintre poeţii din Mismayă: 


Cum găsesc înfăţoșarea ta înfricoșat de bellă, 
mă întreb cum poci a-ți face o descriere fidelă. 
Căci între femei frumoase ești de pus, frumoaso, 
-n ramă, 
precum a adevăratei Afrodite o icoană. (...) 
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La ai tăi nuri nepereche, o, frumoaso, e dator 

cu adânc' adoraţiune orice nobel iubitor. 

De aceea se cuvine și-i drept să mărturisesc 

cum Că, prins pe veci în mreje-ţi, la tine și eu 
robesc. 


Amantul fanariot este, se vede bine, un „profesio- 
nist al erosului”, sau mai degrabă al poeziei erotice, 
cum îndreptăţit conchide Nicolae Manolescu (1990: 
101) despre Alecu Văcărescu. Ca atare, el își pune 
problema elogiului iubitei mai întâi pe planul tehnicii 
artistice, în speţă în termenii acelei figuri retorice 
numite €kphrasis, adică reprezentarea verbală a unei 
reprezentări vizuale. Îl preocupă aşadar fidelitatea 
descrierii, corespondenţa dintre imaginea secundară 
și modelul primar, iar în fundal transpare și o onto- 
logie mimetică de sorginte platonică, ce îmbracă as- 
pectul unei scări descendente: Afrodita ca model 
transcendent > iubita ca icoană a acestuia > repro- 
ducerea poetică a precedentei. Pe de altă parte însă, 
elementele de estetică și filosofie clasică se amalga- 
mează aici cu conceptul aristocratic al „valorii” Doam- 
nei (valor), pe care iubirea curtenească l-a preluat ca 
atare din arsenalul instituției cavalereşti. lată de ce, 
susține poetul, „adoraţiunea”, adică elogiul, adică pro- 
clamarea acestei „valori”, e de datoria oricărui „nobel 
iubitor”. 

Dar cel mai interesant aport al liricii balcanice la 
acest complex tematic îl constituie, după părerea mea, 
polivalenta metaforă a oglinzii. La Christâpoulos, oglinda 
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devine o reprezentare sinoptică a întregului teatru de 
operațiuni al bătăliei amoroase; o inteligentă stratage- 
mă cu ajutorul căreia în discursul encomiastic unidirec- 
tional şi unidimensional răzbate totuși o oarecare reci- 
procitate: „Face-m-aș, face-oglindă,/ ca să te vezi în 
mine, / iar eu să văz de-a pururi/ nurii tăi şi pre tine.” 
Dimpotrivă, la Alecu Văcărescu elogiul specular se 
exercită în sens unic, deci mai degrabă îi izolează pe 
amanți, în loc să-i apropie. Totuși poetul, fără a suspen- 
da unidirecționalitatea adoraţiei, izbutește - cu o mă- 
iestrie demnă de un virtuoz din școala trobar clus - să-i 
transfere centrul de greutate de la amorez la iubită, 
imaginea dobândind astfel o autoreferenţialitate narci- 
siacă: „Oglinda când ţi-a arăta/ întreagă frumuseţea 
ta,/ Atunci şi tu ca mine/ Te-ai închina la tine.” 


3. Încheiere 


Pun aici capăt căutării de paralelisme între pro- 
tocoalele amoroase ale curteniei şi modelul liric con- 
stituit în Balcani către finele secolului al XVIII-lea. 
Cred că, deşi grăbit şi oarecum impresionist, excursul 
(sau excursia) de până aici confirmă ipoteza mea iniți- 
ală, concepută de la bun început într-o dispoziție „mi- 
nimalistă” și îndeajuns de ludică. O voi repeta şi în 
chip de concluzie, într-o formulare mai detaliată şi 
mai acuzat personală (expediind în subsolul paginii 
bruma de erudiție ce îmi servește de alibi): 

19. Mă amuză să-mi închipui că există un raport 
genealogic între primii noștri poeţi, care se dedau la 


28 Victor Ivanovici 


voluptăţi poligamice „în sânul moliciunii” orientale, și 
acei neliniștiți trubaduri, ce „mureau din dragoste” 
pentru o Doamnă unică, adesea depărtată şi necunos- 
cută, dacă nu chiar inexistentă, în Provența secolelor 
al XI-lea și al XII-lea.8 

29. Mă seduce gândul că, de pildă, un madrigal fa- 
nariot (ce se cântă în gama Makam Sabă, Usul Sofian!) 
sau un „cântic de lume”, dintr-acelea ce se mai puteau 
auzi în adolescența mea, prin Bucureşti, de la lăutari 
țigani (neştiutori că salvau de la uitare stihurile vreu- 
nui Văcărescu), ar putea fi capătul unei lungi evoluții, 
la originea căreia se întrevede o aubade, o tensô sau 
un sirventes?. 


8 După Denis de Rougemont (Les mythes de l'amour, 1961), în- 
treaga scară fenomenologică a Amorului se polarizează în jurul 
a două nuclee semantice şi simbolice: pe de-o parte „Tristan”, 
iar pe de altă parte „don Juan” (apud Simion, 1980: 299-300). 
Aplicând criteriile mitanalitice ale gânditorului elveţian, este 
evident că trubadurii occitani sunt atraşi, în principiu, de pri- 
mul pol (ajunge să ne amintim de celebra legendă a „iubirii de 
departe” / amor de lonh dintre Jaufre Rudei şi prințesa de Tri- 
poli, pe care seniorul din Blaye nu a cunoscut-o decât în ultima 
clipă a vieţii sale); pe când poeţii balcanici din secolul al XVIII- 
lea aparțin tipologic celei de-a doua categorii, deşi convențiile 
literare pe care le practică le impun să joace rolul unor Tristani. 
Nu e vorba de o simplă speculație: am impresia că cel puţin 
unele specii ale poeziei provensale erau încă active, până la un 
punct, în lirica balcanică din veacul al XVIII-lea. Astfel, în anto- 
logia lui Daoutes (Phrantze, 1993), poemul nr. 57 (Primăvara a 
sosit), un dialog jucăuş şi plin de aluzii între „Bărbat” şi „Feme- 
ie”, are structura acelui duel poetic pe care trubadurii îl nu- 
meau când tens6, când joc parti sau partimen; poemul nr. 58 
(Când condeiu-l iei în mână), unde un şiret „purece” e certat 
pentru că frecventează părțile gingaşe şi ascunse ale Doamnei, 


Ko] 
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32. La fel de amuzant găsesc faptul că torentul ra- 
ționalist cu care Occidentul inundase Balcanii în Vea- 
cul Luminilor a adus cu sine germenii unei mistici 
amoroase medievale. 

49. Mă desfată peste măsură constatarea că poezia 
lirică, ce cânta frivol şi grațios desfătările frivole şi 
graţioase ale vieţii, e tot ce ne rămâne mai viu din se- 
colul al XVIII-lea, în pofida faptului că preferinţele 
epocii mergeau mai degrabă către limbajul asurzitor 
al ideologiei şi cel escatologic al revoluţiei. 

lar dacă, după toate acestea, mi se va pretinde „se- 
riozitate” şi o evaluare „știinţifică” a ipotezei inițiale 
(deşi nu văd ce folos are ştiinţa de pe urma unei solem- 
nități lipsite de umor), nu-mi rămâne decât să subliniez 
că, fireşte, cele de mai devreme nu trebuie luate ad 
litteram și că valoarea lor explicativă rămâne desigur 
destul de limitată în ce priveşte climatul psihologic și 
istoric al poeziei lirice timpurii din Balcani. Gajul con- 
jecturii de la care am pornit este cu totul altul. Voi căuta 
să-l clarific cu ajutorul unei a doua supoziţii. 

Examinându-i pe poeţii fanarioți din Mismayă, pe 
Christ6poulos, pe Văcăreşti sau pe Conachi într-un 


seamănă destul de mult cu specia satirică numită sirventes. La 
acelaşi model formal mi se pare că poate fi raportată piesa IX 
(Țânţarul) din ciclul Erato al lui Christâpoulos (Tsantsânoglou, 
1970); la acelaşi poet găsim compoziţii analoge cu alba (fr. au- 
bade = „cântecul de zori”): Erato XIII (Zorii) şi, în cheie umoris- 
tică, XXI (Cucoșul); tot astfel, Bocetul lui Christâpoulos la moar- 
tea iubitei („Tu, roză, suspină,/ voi, miri, lăcrămaţi”), una din- 
tre puținele compoziții emoţionate şi emoționante ale „noului 
Anacreon”, poate fi pus în paralel cu lamentaţia provensală ce 
poartă numele de planh. 
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cadru de referință furnizat de lirica trubadurescă şi 
extrapolând „morala” unei atari proceduri, ajungem 
pe nesimţite la ideea caracterului (ca să-i zicem așa) 
metis al oricărui bun cultural. Metisaj care, în cazul de 
față, se manifestă atât pe orizontala spaţială: Orient şi 
Occident, cât şi pe verticala temporală: iluminism şi 
medievism. 

Hibridarea oriental-occidentală era de altfel pre- 
zentă încă din punctul de pornire al traiectului ce duce 
de pe malurile Ronului pe acelea ale Dunării și ale 
Bosforului. În poezia occitană din secolele al XI-lea şi 
al XII-lea se varsă cel puţin trei curente culturale: unul 
de provenienţă latină și populară, dând seama despre 
formele lirice trubadurești (presupuse a fi evoluat din 
„cântecele de mai” ale folclorului roman); un al doilea, 
de sursă germanică, determinând protocoalele slujirii 
(servei) Doamnei de către îndrăgostit (deduse din 
ritualul vasalității feudale); şi un al treilea curent, de 
sorgine arabo-andaluză, care transmite trubadurilor 
tematica aproape exclusiv erotică a poeziei lor, pur- 
tând pecetea Amorului-patimă (l'amour passion, cum 
l-a numit Stendhal). „Invenţia” acestui tip de senti- 
ment este atribuită legendarului trib Banu 'Odhrah 
din Yemen, strămutat în Spania maură. „Iubirea care 
ucide”, „robia” voluntară a iubitorului, exigența (cel 
puțin poetică) a „castității”, desfătarea manieristă 
procurată de cazuistica amoroasă și de analiza ei, pro- 
fundul respect și cultul estetic al femeii, a cărei poziţie 
socială se ameliorează calitativ cu aceeași ocazie, sunt 
câteva dintre trăsăturile caracteristice ale poeziei 
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„trubadurilor” din al-Andalus10 (Pérès, 1983: 399-432). 
Pentru a închide cercul, trebuie să adăugăm că Amo- 
rul odri a pătruns adânc nu numai în poezia occiden- 
tală, ci, după cum era şi firesc, în primul rând în cea 
orientală, inclusiv în şcoala tradițională turcă Divani 
(loana-Yusuf, 1979), pe care cel puţin fanarioţii o cu- 
noşteau la prima mână. 

Diferenţa fundamentală dintre modelul liric con- 
stituit în Balcani şi oricare prototipuri la care poate fi 
raportat constă în faptul că acestea din urmă au o 
componentă aristocratică - una care lipsește aproape 
cu desăvârșire la noi. Nu numai pentru că, prin părțile 
noastre, cavalerismul și „curtenia” occidentală cu ră- 
dăcinile ei feudale sunt formaţiuni istorice mai mult 
sau mai puțin necunoscutelt, ci şi, mai ales, fiindcă 
evoluţia anumitor forme şi teme poetice descrie o 
curbă (să-i zicem) coborâtoare. La sosirea în Balcani, 
elementele respective ating (sau chiar traversează) 
granițele folclorului, pentru a se cantona în cele din 
urmă în limbul unui gesunkenes Kulturgut: produs 
cultural (de)căzut.!2 Mă grăbesc să precizez (pentru a 


10 Între care se numără și câteva trobairitz, precum Wallada 
(Peres, 1983: 401 şi 409), fiica lui al-Mustakfi, calif al Cordobei, 
nu mai puţin faimoasă în Spania arabă decât Contesa de Die în 
Occitania. 

11 Există totuși şi un cavalerism al Islamului (membrii lui sunt 
numiți ghâzi); examenul acestei chestiuni e însă în afara su- 
biectului. 

12 Teorie a folcloristului elveţian Hoffmann Krayer şi a etnolo- 
gului german Hans Naumann, potrivit căreia cultura populară 
„recapitulează” în timpi defazați şi în forme degradate cultura 
claselor superioare (Pop-Ruxăndoiu, 1976: 13). 
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nu fi acuzat de „rasism de clasă”) că socotesc un ase- 
menea proces drept cu totul normal, ba chiar pozitiv, 
aşa cum au dovedit formaliștii ruși: dinamica înnoirii 
în literatură ascultă tocmai de dialectica „decano- 
nizării” (dekanonizacija) genurilor şi speciilor „nobile” 
şi a „canonizării” (kanonizacija) celor „umile” (inclu- 
siv, uneori, a recanonizării celor decanonizate în faze 
anterioare). 

Dimensiunea temporală a metisajului cultural se 
referă la medievismul infiltrat în poezia balcanică din 
secolul al XVIII-lea pe canalul iluminismului. Constituie 
desigur o ironie a istoriei faptul că o mișcare intelec- 
tuală care - declarat sau nu, direct sau indirect - își 
propune să submineze regimul aristocratic, în părțile 
noastre găseşte o sursă de prestigiu în ultimele strălu- 
ciri ale amorului curtenesc, adică tocmai într-una din- 
tre emblemele vechii orânduiri, pe care a şi acompa- 
niat-o în aproape toate fazele ei.13 Ataşamentul primi- 
lor noştri lirici față de convențiile curtenești consună 
deci cu melancolia contradictorie a lui Talleyrand ca- 
re, în timp ce se număra printre făuritorii unei noi 
istorii, ducea dorul inegalabilei douceur de vivre a de- 
functului Ancien Régime. 

Ca şi mai înainte, constatările mele nu ascund 
niciun fel de secunde intenţii axiologice sau, dacă le 
ascund, ele sunt mai degrabă favorabile metisajului 
temporal, ca şi celui spaţial. Nu voi merge totuși până 


13 La fel de ironic, dar şi tipic pentru modul de receptare a influ- 
enţelor apusene la noi, e şi faptul că occidentalizarea Balcani- 
lor începe cu idei şi forme de care Occidentul era pe cale de a 
se lepăda. 
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la a susține că asemenea conţinuturi intruse ar fi de 
natură să-mi răstoarne (fie şi numai în ce priveşte 
Balcanii) imaginea consacrată a secolului al XVIII-lea, 
în sensul că le-aş considera drept componente princi- 
pale ale epocii. Din contră, valoarea lor constă pentru 
mine în faptul că ele pot fi receptate drept simptome 
ale emergenţei secundarului (Nemoianu, 1989), un fe- 
nomen la care am devenit deosebit de sensibili grație 
sentimentului postmodern al „sfârşitului istoriei”. 
Desigur, rampa epocii continuă să o acapareze 
acele procese culturale și politice care prevestesc ex- 
ploziile revoluționare din anii de eroism şi jertfe ce 
vor urma: renaşterea naţională a grecilor, mişcările 
din 1821 şi 1848 în principatele dunărene ș.a.m.d. Tot 
ce trebuie ca să ne excite reflexele progresiste! 
Mărturisesc însă că rezervele de scepticism pe ca- 
re le-am acumulat graţie originilor și experienței mele 
istorice mi-au neutralizat în bună măsură atari refle- 
xe. Astfel încât mă simt ispitit mai degrabă să-mi în- 
drept atenţia către fundalul acestei fresce triumfaliste. 
Acolo îmi apare Christâpoulos retrăgându-se din 
Eterie la scurtă vreme după ce fusese inițiat în conspi- 
rație; vizitând mai apoi Grecia liberă, de unde însă, 
şocat de năstrușniciile romanticilor localnici şi străini, 
se va înapoia degrabă în tihna gotică a Sibiului şi va 
continua neabătut să aducă prinos lui Eros, ca un nou 
trubadur, şi lui Bacchus, în chip de nou Anacreon. Tot 
acolo, cu giubea fanariotă de bătrână tombateră, poate 
fi văzut şi Costache Conachi (câţiva ani înainte de Re- 
voluţia de la 1848 şi-n vreme ce leșii mișunau de ti- 
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neri cauzași îmbrăcați evropeneşte), neliniștit de 
„oarba grăbire cu care am socotit să câştigăm luminile”; 
şi, odată potolită aplecăciunea, dar mai ales putinţa de a 
păcătui, căutând - „nu fără părere de rău” (G. Călinescu, 
1941: 94) - consolare în cele sfinte. Scrie, deci, interpe- 
lând însuși Amorul personificat: 


Iar acum o altă grijă și simţire m-au cuprins; 

Tu-nţălegi că numai focul pentr-un Dumnezeu 
aprins, 

Au putut într-al meu suflet pe al tău să-l facă 
stins... 


Mergi și du-te de la mine frumușelelor să spui, 
Că acela ce prin versuri le-au slăvit în vieaţa lui, 
Acum este un scheletru răzemat de cârja lui! 


Acolo, deci, în acel fundal umbrit, vom descoperi 
toate câte - peisaje şi personaje - ni le ascunde scena 
de prim-plan. Lungul lor alai conferă imaginii „princi- 
pale” o nebănuită profunzime. 

În chip de concluzie finală, voi transcrie aici fasci- 
nanta revendicare a unor atari detalii, din partea unui 
teoretician român care a atras primul atenția asupra 
necesității de a face dreptate „secundarului”: 


Marginality is broader than centrality, diversity 
broader than clarity, and the potential is larger 
than the actualized. One feels a liberal need to 
enfranchise the downtrodden masses of details, 
of secondary and subordinated events and 
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objects, with their diversity and imperfection. 
One also feels a reactionary urge to oppose the 
march of progress and to linger with the 
abundance of the abandoned, with the discarded 
and useless world of the irrelevant and the in- 
significant. These are emotions - compassion, 
nostalgia, whimsicality - that do not partake of 
Promethean rebellion or Faustian titanism, but 
are charged with restraint, even humility [...] 
they do not challenge the primacy of the princi- 
pal, they merely encourage us to search for a 
better accommodation between different sectors 
of what exists. 


(Nemoianu, 1989: xii) 


CANONUL MODERN 


„Alfabetul poeziei române 


începe cu B” (1) 
Boemul și slujbașul sau 
despre virtuțile „poeziei minore” 
(George Bacovia 
în dialog cu Costas Karyotakis) 


1. De la estetica la sociologia „minorului” 


În limbajul curent, ca și în jargonul teoretic, con- 
ceptul de „minor” e de regulă folosit, mai ales cu referi- 
re la poezie, într-un sens peiorativ. Rareori constatăm 
că i se atribuie accepțiunea descriptivă ce îi e proprie și 
care, de fapt, desemnează o categorie tipologică a acti- 
vității, a actanţilor şi a produselor artistice. 


1.1. După T. S. Eliot, care dedică temei respective 
un faimos eseu (What Is Minor Poetry?, 1946), ceea ce 
îl deosebește pe un „mare” poet de unul „minor” e pur 
şi simplu faptul că, în primul caz, „cunoaşterea întregii 
opere sau a unei părți foarte mari din ea te duce [...] la 
o apreciere mai bună a fiecărei poezii în parte”; cu alte 
cuvinte, că aici avem de-a face cu „o unitate semnifica- 
tivă a întregii opere” (Eliot, 1966: 311), pe când în 
celălalt caz nu se poate susține că „întregul valorează 
mai mult decât însumarea părților lui” (ibid: 308). 
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La acestea, autorul adaugă încă o observaţie, de 
tipic common sense britanic: „Când vorbim despre 
Poezie cu majusculă, ne gândim numai la emoţiile cele 
mai intense sau la versurile tulburătoare: şi totuşi 
sunt multe ferestre în poezie care nu sunt deloc tulbu- 
rătoare [...] şi totuşi sunt ferestre foarte bune” (ibid.: 
311). Dar tonul oarecum condescendent al afir- 
mațţiilor sale lasă să se înțeleagă că nici el - în ciuda 
precauțiunilor pe care şi le ia din primul moment - nu 
poate evita până la capăt judecata de valoare implicită 
în orice clasificare. 

Şi, totuşi, tocmai demersul taxonomic al lui Eliot 
ne oferă un reper suficient de solid pentru o primă 
circumscriere a sferei „minorului” în poezie. Oricât de 
banal ar suna aşa ceva, definit via negationis poetul 
„minor” e, efectiv, acela care nu este un „mare” poet. 
Altfel spus, ale cărui „ferestre” nu se deschid asupra 
unor imagini „tulburătoare”, fie din punct de vedere 
calitativ („emoţiile cele mai intense”), fie dintr-unul 
cantitativ (totalitatea sau cea mai mare parte a spec- 
trului naturii umane). Ca atare, pe cale afirmativă, 
l-am putea defini ca poet al parţțialului și uneori al 
„parţialităţii”, adică al părtinirii. 

Specificul poeziei „majore” ar fi „unitatea semnifi- 
cativă a întregii opere”: o unitate (ca să-i zic aşa) de- 
ductivă, căci sensul întregului primează asupra sensu- 
lui părților. Din contră, cea „minoră” implică existența 
unei unități de tip inductiv, unde partea este (şi valo- 
rează tot atâta cât) întregul. E ceea ce ni se și sugerea- 
ză, de altfel, la începutul eseului eliotian, când autorul 
califică poezia „minoră” drept un „[...] gen de poezie pe 
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care o citim numai în antologii” (ibid.: 299). Idee ce 
adaugă modelului nostru o nuanță de luat în seamă, și 
anume componenta critică (în speță antologarea) ca o 
trăsătură distinctivă a categoriei „minorului”, atât din 
punct de vedere structural, cât şi operativ. Ca atare, 
ceea ce - cu un oximoron intențional - aş numi „opera 
parțială” va avea un caracter esențialmente fragmen- 
tar (antologic!) şi va asculta de o poetică a litotei, a 
elipsei şi, la limită, a tăcerii. 

În lumina argumentelor de mai înainte, disjuncţia 
tipologică dintre creația „majoră” şi cea „minoră” poate 
fi reformulată în termeni ușor diferiți. Pe de-o parte, 
totalitatea care este „marea” operă aspiră să constituie 
metafora (i.e., etimologic vorbind, transferul sau - cum 
ar zice Octavio Paz - „traducerea”) unei alte totalități, 
de rang mai înalt, pe care o înlocuieşte în ordine para- 
digmatică, la fel cum „unitatea semnificativă” care este 
întregul dislocă şi transferă pe un plan superior semni- 
ficația părților. Pe de altă parte, fragmentul „minor” 
devine sinecdoca (adică pars pro toto) egală cu sine a 
fragmentului care o precedă sau îi urmează și cu care 
coexistă şi se combină în serie sintagmatică. 

De aici se pot extrapola două tipuri de autoinsti- 
tuire a subiectului creator. (Tot) pe de-o parte, cu un 
orgoliu caracteristic, poetul „mare” se vrea reprezenta- 
tiv la modul sublim, adică un microcosmos ce rezumă şi 
„traduce” metaforic macrocosmosul: Universul, Umani- 
tatea, Națiunea... Și (tot) pe de alta, cu umilinţa intrin- 
secă a parţialului, dar și cu o părtinire critică ce îl face 
să umilească sublimul, „minorul” nu poate fi decât 
tipic: pentru o anumită epocă, generație sau clasă. Deci 
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umanității (cu literă mică) din poezia „minoră” i se po- 
triveşte versul românului George Bacovia: „O, cum 
omul a devenit concret”. Concret, spre exemplu, prin 
suma determinărilor de timp, spațiu şi mediu social din 
care își extrage tipicitatea. Concret, mai ales, prin alte 
determinări, de natură psihologică şi comportamentală, 
în baza cărora sinecdoca umană devine sinecdocă de 
sine, adică individ. 


1.2. Dialectica tipicului şi a individualului ne duce 
cu gândul la teoria romanului realist şi naturalist. Nu 
întâmplător, școala zolistă a fost contemporană și con- 
curentă cu simbolismul, unul dintre avatarii istorici ai 
categoriei „minorului” în poezie. La fel de neîntâm- 
plător e faptul că tocmai simbolismul constituie poate 
singurul domeniu al genului liric unde se poate vorbi cu 
oarecare îndreptățire despre o prezenţă a realismului. 

Odată ajunși în acest punct, putem întrevedea afi- 
nitatea ce există între estetica parțialului /parţialității 
şi poetica simbolistă. Mai mult însă decât poetica 
pro-priu-zisă acestui curent, care în multe privinţe o 
continuă și chiar o intensifică pe cea romantică - ro- 
mantismul fiind (a nu se uita) ipostaza emblematică a 
poeziei „majore” -, ceea ce interesează aici e un aspect 
colateral - deci încă o dată parţial —, care ține de fapt 
de sociologia simbolismului. Spre deosebire de ro- 
mantismul iubitor de plein air, literatura şi arta sim- 
bolistă se desfăşoară într-un decor citadin. 

Bună parte din datele stilistice şi tematice ale uni- 
versului simbolist pot fi deduse din această zare ur- 
bană, artificial limitată şi fragmentată de capriciile 
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unei arhitecturi resimţite de pe acum drept tentaculare. 
La rândul ei, arhitectura respectivă devine sinecdoca 
tuturor traumatismelor provocate de atomizarea 
(= fragmentarea) corpului social în trecerea de la co- 
munitatea precapitalistă la societatea stratificată și 
învrăjbită a erei burgheze. Pe acest fundal: al singură- 
tății în mijlocul mulțimii, al habitatului termitiform, al 
nepăsării sau chiar urii cotidiene, diferenţierea psiho- 
logiei individuale (pe care orașul o favoriza încă din 
Evul Mediu) adoptă formele extreme ale excentricității 
deviante. Și astfel, la periferia Cetăţii, îşi face apariţia 
strania figură a „poetului blestemat”, rejeton bastard și 
blasfemator al clasei mijlocii, a cărui tipicitate socială a 
fost prinsă de socialistul român C. Dobrogeanu-Gherea 
în izbutita formulă „proletar cult”. 

Proletarizarea artistului devine cu atât mai acută în 
sânul unor societăți precum cele balcanice, unde urba- 
nizarea capitalistă s-a înfăptuit tardiv şi incomplet, 
printr-o sălbatică acumulare primitivă a capitalului. 
Burghezia însăşi, ca parvenit al „stării a treia”, suferă 
aici de o carenţă cronică de pedigree şi de stabilitate 
economică. Urmarea este o la fel de cronică nesiguranță 
(citește lipsă de self confidence), conjurată doar prin 
agresivitate la adresa a tot ce depăşeşte cadrele vulga- 
rității ciocoiești. Ca atare, expulzarea „poetului bleste- 
mat” ascultă de nevoia compulsivă a burghezului local- 
nic de a şterge (literalmente) din câmpul său vizual nu 
numai spectrul mizeriei materiale în care este perma- 
nent ameninţat să recadă, ci și pe acela al mizeriei 
morale, adică amintirea mijloacelor inavuabile prin 
care a reuşit cândva să iasă din sărăcie. 
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În eseul de față, îmi propun să evidenţiez aspecte- 
le „parţiale” în creația a doi „proletari culți” din spaţiul 
nostru de civilizație: românul George Bacovia şi grecul 
Costas Karyotakis.! 


1 Întrucât acest autor este cvasinecunoscut în România, mențţio- 
nez în continuare câteva date esenţiale, atât biobibliografice, cât 
și de context istorico-literar. Născut la Tripolis (Arcadia) în 1896 
- deci cu 15 ani mai tânăr decât Bacovia -, Costas Karyotakis s-a 
împuşcat la Preveza (Epir) în 1928, în vârstă de numai 31 de 
ani. A studiat Dreptul la Universitatea din Atena. După obținerea 
licenţei, a lucrat ca funcționar public în diverse instituții și mi- 
nistere. Existenţă ternă, întreruptă doar de două călătorii: tradi- 
ționalul „pelerinaj” la Paris şi un voiaj la București, „Parisul Bal- 
canilor”. I se cunoaşte o singură legătură de durată, cu poeta 
Maria Polydouri, atinsă de ftizie. De pe urma „amorului venal”, 
pe care îl practica în schimb cu oarecare asiduitate, se pare că 
s-a ales cu un sifilis rebel. Profesând opinii politice monarhiste 
în timpul primei Republici Elene, poetul-birocrat a suferit din 
partea superiorilor săi diverse şicane care, pe fondul unei naturi 
depresive, i-au zdruncinat nervii, împingându-l la sinucidere. A 
luat parte la activitatea literară a promoţiei poetice din jurul lui 
1920 (alături de Agras, Lapathiotes, Philyras, Polydouri ş.a.), fă- 
când în acest context figură de chef de file. Cu ultimul şi cel mai 
realizat volum al său, Elegii și satire (1927), el „ne-a depășit pe 
toți, imediat şi definitiv” (scria poetul şi criticul Tellos Agras, co- 
leg de generaţie al lui Karyotakis). În literatura greacă se vorbeş- 
te chiar despre un curent poetic, „karyotakismul”, încă la ordi- 
nea zilei după aproape 30 de ani de la moartea poetului, când 
revista de stânga Epitheoresi tes Technes („Revista de Artă”), de- 
pășind ortodoxia jdanovistă, decide să-i ia în discuţie opera 
(1955). Același curent pare a fi activ şi în 1973, când Byron 
Leontaris, poet şi critic tot de stânga, își scrie Tezele asupra lui 
Karyotahkis, piesă fundamentală în bibliografia autorului de care 
ne ocupăm. Am insistat asupra receptării sale în cadrul culturii 
de stânga deoarece, înainte de dizolvarea treptată a maniheis- 
melor ideologice, aceasta reprezenta, de departe, sectorul cel 
mai viu și mai interesant al vieţii spirituale din Grecia. 
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2. Argumente pentru un paralelism 


Între ei există afinități frapante de viziune şi pro- 
cedee, care justifică un atare paralelism. Mai presus de 
toate însă, o lectură încrucișată a celor doi poeţi ne va 
ajuta să adâncim examenul categoriei „minorului” în 
direcția unei tipologii bipolare a creatorului simbolist. 

În binecunoscutul (și unicul) său „Sonet” (P), 
Bacovia îi evocă pe doi dintre maeștrii săi: 


Ca Edgar Poe mă reîntorc spre casă 
Ori ca Verlaine, topit de băutură - 
Si-n noaptea asta de nimic nu-mi pasă.2 


Aceleaşi nume (plus un al treilea, la care Bacovia 
ar fi subscris fără îndoială) apar și într-o baladă a lui 
Karyotakis: 


Urâţi de zei, urâţi de omenire, 

Nobili căror’ mizeria li-i dată, 

Se ofilesc Verlainii; moștenire 

Ei au în schimb rima de-argint, bogată. 

(...) 

Un Poe dacă trăi-n nefericire, 

Baudelairii de-și trăiră moartea toată, 
Darul lor de istov e-o Nemurire. 

(„Baladă la poeţii neştiuţi ai veacurilor”, N)3 


2 Sursa citatelor este ediția Bacovia din 1965, care cuprinde 
ciclurile: Plumb, 1916 (P); Scântei galbene, 1926 (SG); Cu voi, 
1930 (CV); Comedii în fond, 1936 (CF); Stante burgheze, 1946 
(SB) - plus postume, inedite și proze. Sistemul de citare cu- 
prinde titlul poeziei respective, urmat de sigla ciclului original. 
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Lista este aproape identică la ambii; diferența de 
raportare la cei evocațţi e însă uriaşă! 


2.1. În primul caz, Poe şi Verlaine iau loc în pro- 
ximitatea imediată a subiectului liric: nu „ca” ei, ci mai 
degrabă „cu” ei deambulează euforizat etilic Bacovia 
(ca să-l numim cumva pe cel ce spune „eu” în aceste 
versuri). Companionii de libaţiuni sunt sinecdoce în- 
seriate, aproximând în chip parțial condiția existenţia- 
lă și socială a „minorului” proletarizat, iar sinecdoca 
întregii situații este, firește, alcoolul, care nivelează 
sau mai bine zis dizolvă orice ierarhie (expresia „topit 
de băutură” trebuie interpretată în sensul cel mai li- 
teral cu putință). Numele „seriei” cu pricina este boe- 
ma: frăție de egali întru mizerie, în decorul marginal al 
cafenelei sau tavernei decadente. 

Mentalitatea libertară a sectei îl îndeamnă pe Ba- 
covia să facă profesiune de solidaritate cu proletaria- 
tul. Deşi naivă, această angajare verbală nu e lipsită de 
un anumit calcul. Căci revoluţia socială, privită fie ca 
Apocalipsă a lumii vechi (a se vedea „Serenada munci- 
torului”, SG), fie ca auroră a vremurilor noi (cf. 
„Amurg”, CV), se presupune că îl va mântui pe „prole- 
tarul cult” copleșit de „crimele burgheze”: 


3 Sursa citatelor este ediția Savvides (Karyotakis, 1975), care 
include culegerile: Durerea omului și a lucrurilor, 1919 (DOL); 
Nepenthe, 1921 (N); Elegii și satire, 1927 (ES), traduceri din 
poeți străini, postume, inedite și proze, plus o selecție de studii 
critice despre autor. Sistemul de citare e același ca la Bacovia. 
Versiunile românești îmi aparţin. Câteva dintre ele pot fi con- 
sultate în antologia simbolismului european a Zinei Molcuţ 
(1983: II, 640-649). 
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E timpul... toți nervii mă dor... 
O, vino odată, măreț viitor. 
(„Poemă finală”, CV). 


O suferință profundă și o mare exasperare răsună 
în aceste strigăte de furie. Pe de altă parte, ele ne su- 
gerează că singularitatea şi parţialitatea inerente bo- 
emei îl fac pe Bacovia să-și asume fragmentarea cor- 
pului social din cetatea - și societatea - burgheză sub 
forma ei cea mai acută, care este lupta de clasă. 


2.2. Dimpotrivă, Verlaine-ii, Poe-ii și Baudelaire-ii 
se văd înălțați de Karyotakis într-un soi de Olimp al 
cafenelei. Cu toate că sus-zisele zeități tutelare sunt şi 
ele pars pro toto relevând caracterul parțial al boemei, 
întregul de care ţin este o sferă elevată şi somptuoasă 
(cf. „zei”, „nobili”, „argint”, „nemurire” etc.), nelipsită de o 
anumită măreție tragică. Un raport de excluziune se 
instalează între sfera respectivă, pe de-o parte, și dome- 
niul mizeriei mediocre, pe de altă parte; „eu!” liric al lui 
Karyotakis se înscrie aici ca o sinecdocă a categoriei 
parțiale a poeţilor „neştiuţi”+: 


Dispreţul lumii le-a intrat în fire 
și trec în țeapănă și pală ceată; 
pe ei a pus iluzia stăpânire: 

că Faima îi așteaptă, depărtată 
fecioară zâmbitor-îngândurată. 


4 În original sunt numiţi ddoxoi („lipsiţi de glorie”), deci de două 
ori „minori”. 


48 Victor Ivanovici 


Știind că sub tăcere sunt trecuţi, 
nostalgic eu voi plânge-o întristată 
baladă la poeţii neștiuţi. 


Timpii ce vin, odată și odată. 

„Ce neștiut” - vor întreba, limbuţi — 

„poet a scris această despuiată 

baladă la poeţii neștiuţi?” 

(„Baladă la poeţii neştiuţi ai veacurilor”, N)5 


Câteva observaţii s-ar impune în acest punct. În 
primul rând, „neştiuţii” sunt parţializaţi între altele și 
prin excludere de la „emoţiile cele mai intense” (cum 
ar spune Eliot), ca, de pildă, tragicul. În al doilea rând, 
grotesca lor mediocritate nu ascultă de o cauzalitate 
socială, ci de una (ca să zic așa) naturală; prin urmare, 
aici nu există vreo urmă de revoltă, ci o aplecare spre 
(auto)compasiune. În fine, prin departajarea antitetică 
a „nemuritorilor” de „poeţii neștiuţi”, în chiar sânul 
falangei „minorilor” îşi face apariţia principiul ierar- 
hic. Acesta îi vine lui Karyotakis dintr-o altă zonă a 
universului urban şi burghez, și anume din sfera ad- 
ministrativă şi birocratică (cf. Agras, 1975: 203-205). 

Sistemul de valori derivat de aici este asimilat de 
autor în aşa măsură încât, în cadrul respectiv, îşi 


5 Cuvântul nepenthê (aici neutru plural; la singular nepenthes), 
folosit drept titlu al volumului din care face parte „Balada..”, 
aparține așa-numitului „dialect homeric” și se întâlnește în 
Odiseea (IV: 221), ca nepenthes phârmahkon = „leac contra dure- 
rii” sau a „doliului”. Baudelaire („Un mangeur d'opium”, în 
Paradis artificiels) îl reia cu sensul de „opiu”. În aceeaşi accepți- 
une îl utilizează și Karyotakis. 
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găseşte locul până și oficiul poetic, identificat cu acela 
al scribului: 


Pieptul încovoindu-mi.-l, cât să-mi trag 
răsuflarea 
din colbul de hârțoage. 

(„Scrib”, N) 


Mai mult: dezordinea boemei este ironizată de 
Karyotakis dintr-un punct de vedere ce poate fi acela 
al unei respectabilități comun acceptate: 


Cu plete și cravate zi de zi 
mai fluturânde ne-arătăm. Luăm poză. 
Nesuferită credem că e proză 
cu oameni cumsecade-a ne-nsoți. 
(„Cu toții...” ES)6 


Dar cazul lui Karyotakis e mai complex decât ar 
putea reieşi din cele de până aici. Aparentul său con- 
formism nu este unul vinovat, de comesean la ospățul 
Puterii. E o supunere neputincioasă, de om sărman 
prins în angrenaj, de „umilit şi obidit” din rasa celor 
zugrăviți de marii prozatori ruşi din secolul al XIX-lea 
(Gogol, Cehov, tânărul Dostoievski...). Reversul meda- 
liei îl constituie lucidul „realism neourban” (Agras, loc. 
cit.: 204) cu care poetul descrie funcționarea maşină- 
riei birocratice dinlăuntrul acesteia. Fără a mă extinde 
prea mult pe tema respectivă, voi trece totuși în revis- 
tă câteva exemple. 


6 Intervențiile grafice în corpul citatelor îmi aparțin. 
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Iată mutilarea spirituală suferită de poetul-slujbaş 
atunci când paleta sa afectivă se vede redusă şi com- 
primată în mod drastic: 


Slujbă cu leafă, teancuri de hârtii, mici griji, 
mizere 
tristeţi mă aşteptau și azi ca ieri, în stol discret. 
(„Slujbă cu leafă...”, ES) 


De la alienarea administrativă mai e doar un pas 
până la grotesca reificare tehnologică: 


Functionarii prind să se topească 
doi câte doi, ca polii-n baterie. 
(Statul și Moartea electricieni să fie 
de izbutesc să-i mai înlocuiască?) 
(„Funcţionarii publici”, ES) 


După „electrotehnică”, vine la rând „radiofonia”, 
încă o metaforă a omului alienat, încă o sinecdocă a 
universului alienant al tehnologiei: 


Suntem niște antene înălțate 

ca niște degete; din haos se stârnește 

în ele o vibraţie ce crește, 

curând îns' or să cadă sfărâmate. 
(„Suntem...”, ES) 


Aşadar, în linii generale, poetul aderă la universul 
Cetăţii, ba chiar se împărtășeşte, în mare măsură, din 
sistemul axiologic şi din zestrea imaginară a acestuia. Ca 
atare, realismul lui Karyotakis e - cu vorbele aceluiași 
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Tellos Agras (ibid.: 200) - unul „de bună credință”, a 
cărui capacitate de pătrundere - semn al familiarizării 
cu structura birocratică - este, cel puţin în intenție, 
pusă în serviciul unei critici „constructive”. Ceea ce nu 
înseamnă că, obiectiv vorbind, statutul său ar fi altul 
decât „parţialitatea” proletară pe care o afișează Baco- 
via. Numai că, nefiind un revoltat sau un contestatar, el 
își va resimţi marginalizarea socială” ca pe o pedeapsă 
nedreaptă şi nemeritată. Curând, deci, sentimentul de 
(auto)compasiune aferent situației de poet „neştiut” se 
va radicaliza, devenind conștiința lipsită de echivoc a 
unei condiții de „tap ispășitor” (sau pharmakss, în lim- 
bajul teologic al Antichității). Pe acest trunchi principal 
de semnificație se grefează conotații care trimit la ritul 
expierii: de la expulzarea unei victime inocente, încăr- 
cată de păcate pe care nu le-a comis, până la imolarea ei 
prin sfâşiere, în evidentă relaţie de afinitate cu frag- 
mentarismul operei „minore”. Cu o remarcabilă intuiţie 
arhetipală, Karyotakis transcrie toți aceşti constituenți 
ai ritului în registru simbolic, făcând din ei disjecta 
membra ale trupului Poeziei - înfăţişate sub specia 
absurdului: 


Suntem niște senzaţii împrăștiate, 
nu-i chip să le mai vezi iar adunate, 
întreaga, s-a-ncălcit în nervi, natură. 


7 „Există poeţi ce devin notorii o dată pentru totdeauna, există și 
alţii pe care îi descoperim neîncetat. Karyotakis este poetul pe 
care îl refulăm” (Leontaris, 1975: 260). 


52 Victor Ivanovici 


În trup şi-n amintiri dureri ne fură. 

Ne izgoniră lucrurile toate 

și-n versuri adăpost cătăm, cu ură. 
(„Suntem...”, ES) 


2.3. Sintetizând conţinutul paragrafului de faţă, 
putem afirma că între Bacovia și Karyotakis există un 
sensibil paralelism și că acesta e unul contrapunctic. 
Prin el, câmpul simbolismului balcanic - privit ca un 
teritoriu specific al poeziei „minore” - se polarizează: 
cafeneaua față cu biroul, boemul față cu slujbaşul, 
revolta anarhizantă față cu sentimentul absurdului in- 
format de arhetipul ţapului ispăşitor. 

Între cei doi poli se întinde un întreg univers pro- 
blematic, legat - în forme tipice şi concrete, ca tot ce 
ține de sfera „minorului” - de una dintre dramele mo- 
dernității. 


3. Poezia „minoră” ca (auto)critică: 
(a) desublimare și decanonizare 


Octavio Paz susține undeva că dinamica poeziei 
moderne implică o critică „pătimaşă şi totală” de sine: 
„Critica obiectului literaturii: societatea burgheză și 
valorile acesteia; critica literaturii ca obiect: limbajul 
şi semnificaţiile sale” (Paz, 1974: 55). 

Remarca se dovedeşte deosebit de pertinentă cu re- 
ferire la sectorul „minor” al tradiției moderne. Într-ade- 
văr, am văzut că, din pornire, o componentă critică 
(principiul antologic) era esenţială pentru constituirea 
operei „minore” ca o totalitate parţială şi fragmentară. 
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La capătul traiectoriei, vom constata că o funcţionare 
critică este la fel de esenţială pentru ca această operă 
să-şi atingă obiectivele specifice. 


3.1. Poezia lui Bacovia, remarca un sagace exeget al 
acestuia, gravitează în jurul unei idei „care se cheamă 
bacovianism” (Caraion, 1977: 453-464): un aspect „mi- 
nor”, adică parțial și părtinitor, pe care poetul l-a „anto- 
logat” (ca să zicem aşa) din Eminescu, promovându-l 
apoi drept pars pro toto a unei viziuni mai restrânse, dar 
mai intense. Odată constituit şi începând a funcţiona în 
chip autonom, bacovianismul face din critica valorilor 
burgheze o revanșă pe seama înaintașului. Atacurile sale 
blasfematoare țintesc, bunăoară, Patria, ținută de răs- 
punzătoare de ruina spirituală și existenţială a romanti- 
cului român: 


O, genii întristate care mor 

În cerc barbar și fără sentiment. 

Prin asta ești celebră-n Orient, 

O, țară tristă, plină de humor... 
(„Cu voi...”, CV) 


Un astfel de victimism genialoid e întâmpinat de 
poetul grec cu ironie: 


Și dacă rătăcim lihniţi - boemii — 

și dac' adesea înnoptăm sub poduri 

e fi'ndcă am căzut în varii moduri 

victime ale „mediului” și „vremii”. 
(„Cu toții...” ES) 
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Nu valorile Cetății (pe care le internalizase în bu- 
nă măsură) stârnesc verva critică a lui Karyotakis, ci 
„ființa socială a poeziei neogrecești” (Leontaris, loc. 
cit.: 262): o pistă care, în cele din urmă, îl duce la criti- 
ca semnificațiilor limbajului. 

Dacă Bacovia și-a selecționat „bacovianismul” din 
întregul reprezentat de viziunea filosofică și poetică a 
lui Eminescu, „karyotakismul” trebuie extras din chiar 
opera lui Karyotakis. Nu există autor care să câştige 
mai mult de pe urma antologării: ajunge să răsfoieşti o 
ediție cât de cât completă din el ca să găsești peste tot, 
de la primul la ultimul volum, piese cu adevărat valo- 
roase și semnificative alături de altele în cel mai bun 
caz indiferente. Atenţie, însă: mai degrabă decât lipsă 
de discernământ, fenomenul denotă o dispoziţie pro- 
fanatoare față de Arta cu majusculă. Nu întâmplător, o 
atare intenționalitate adoptă aspectul revendicării ex- 
plicite a kitschului. Printr-un abil contrapunct ironic, 
Karyotakis face ca această expresie „umilă” să-și afle 
locul tocmai în registrul „înalt”: 


Pe tavan zăresc stucuri mulțime. 
Meandrii-n dansul lor mă ispitesc. 
Fericirea mea e, socotesc, 

chestie de-nălțime. (...) 


(Cât de târziu învăţătura ta, 
umilă artă fără stil, îmi vine!) 
Vis în relief, pe culme pân' la tine 
Eu voi urca. 
(„Marş funebru şi vertical”, ES ) 
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3.2. Aşadar, la cei doi poeţi critica obiectului lite- 
raturii şi critica literaturii ca obiect converg într-o 
operațiune de desublimare, adică de coborâre sau 
chiar „umilire” a sublimului - considerat rând pe rând 
ca expresie privilegiată a Puterii şi ca o semnificație 
centrală a limbajului artistic. 

Demersul lor afectează întâi şi întâi principala ca- 
tegorie a stilului înalt, şi anume tragicul. Așa cum s-a 
remarcat, simboliștii (mai ales cei târzii) procedează 
la degradarea acestuia prin amalgamarea lui continuă 
cu „observația domestică”, punându-i astfel în eviden- 
tă „aspectul de mediocritate existențială” (Flămând, 
1979: 37-38). 

De pildă moartea - sinecdocă prin excelenţă a situ- 
ației tragice - devine într-un poem de Karyotakis (com- 
pus, probabil, cu puţin înainte de a se sinucide) pars 
pro toto a „mediocrităţii existenţiale” a provinciei bal- 
canice: 


Moartea sunt ciorile pornite-n zbor 
peste acoperișuri negre și e 
moartea femeile ce fac amor 

cum ceap' ar curăța-n bucătărie. 


Moartea: străzi ne-nsemnate și murdare 
ce nume mari și strălucite poartă; 
măslinii și-n jur marea până-n zare, 

și soarele, ce-i între morţi o moarte. 


Moartea: un politai umblând prin piaţă 
să vadă de se fură la cântar, 
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balcoane cu zambile și verdeață 
și domnu-nvăţător citind un ziar. 
(„Preveza”, poem postum) 


La rândul lui, Bacovia o include într-o serie des- 
cendentă, alături de clişeul lingvistic conversațional şi 
de alte elemente concrete şi cotidiene ale vieţii pro- 
vinciale: 


Deja, tușind, a și murit o fată, 

Un palid visător s-a împușcat; 

E toamnă și de-acuma s-a-nnoptat... 

- Tu ce mai faci, iubita mea uitată? 

(...) 

Prin târgu-nvăluit în sărăcie 

Am întâlnit un popă, un soldat... 

De-acum pe cărţi voi adormi uitat, 

Pierdut într-o provincie pustie, 
(„Plumb de toamnă”, P) 


Procedeul respectiv: amalgamarea detaliului grav 
sau sublim cu datul derizoriu - aminteşte de una dintre 
strategiile limbajului politic. Școala Formală rusă a nu- 
mit-o decanonizare, identificând-o în discursul lui 
Lenin drept apelul la materialul cotidian „pentru a mo- 
difica scara de comparație” (Șklovski, 1972: 174-175). 

În poezie, și nu numai, un astfel de efect „decano- 
nizator” se poate obține prin recursul la realismul 
idiomatic. Cu titlul de exemplu citez, la Bacovia, gali- 
cismul deja (scris chiar astfel) și calcul românesc 
de-acum, ambele fiind purtătoare de conotaţii kitsch 
ce evocă dicțiunea mizerelor ghetouri evreieşti din nu 
mai puțin mizerele shtetl moldave. 
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Analog funcționează instrumentul lingvistic utili- 
zat de Karyotakis: un mixtum compositum - în doze 
variabile și împănat cu galicisme și anglicisme - din 
cele două norme sociolingvistice ale limbii neoelene8, 
de aici rezultând un jargon anti-, ba chiar a-normal, cu 
tentă paraestetică. Direcţia fusese trasată încă de 
Cavafis, dar Karyotakis avansează până în pragul 
sociolectului kitsch al „proletarilor” mai mult sau mai 
puțin „culţi” (mărunți conțopiști, gazetari de duzină 
etc.). Această caracteristică e de o acuzată modernita- 
te, căci prin ea poetul „legitimează [...] singurul idiom 
posibil în poezia neogreacă, anulând întreg coșmarul 
lingvistic artificial din epocă. [...] Naţiunile cu limbi 
străvechi, ruinate, au pierdut partida în acest dome- 
niu. Pentru poezia neogreacă nu există alt limbaj decât 
acela al refugiatului, al emigrantului, al exilatului, limba 
diasporei, limba grecului în continuă stare de urgenţă. 
De aici se trage şi katharevousa pop a suprarealiștilor” 
(Leontaris, loc. cit.: 264). 


4. Poezia „minoră” ca (auto)critică: 
(b) avatari carnavalești 


Desublimarea tragicului este curând urmată și de 
aceea a nivelelor stilistice intermediare. Dacă, de pildă, 
categoria realismului se implică din plin în acest proces, 
graţie potenţialului critic pe care îl conţine - facilitând 
re(a)ducerea „înaltului” la dimensiuni mai „umile” -, 


8 Idiomul purist şi savant numit katharevousa, şi demotica, limba 
„populară” vorbită și scrisă. 
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aceea a realității e, dimpotrivă, privită cu suspiciune. 
Fiind de natură ideologică (în sensul marxian de „falsă 
conştiinţă”), acest concept trezește, et pour cause, bănu- 
iala că ar urmări a face să treacă o ordine istoriceşte 
determinată drept naturală, adică transistorică. 

Drept urmare, în poezia „minoră” va exista un efort 
de demistificare a realității. La Bacovia, bunăoară, de- 
mersul respectiv cristalizează în „imaginea lumii pe 
dos”, prin răsturnarea principiului însuşi al ordinii. 
Cum e de așteptat, acest fapt implică un punct de vede- 
re parțial - şi părtinitor -, pe care un eseist român cre- 
de că îl poate descifra „în sistem de menipee” (cf. Flă- 
mând, 1979: 48-59). 

Pe de altă parte însă, după cum reiese din scrierile 
lui Mihail Bahtin (1970: passim și 1974: passim), defi- 
nitoriu pentru satira menipee sau (ca să numim genul 
ei proxim) pentru categoria „carnavalescului”, este 
„dialogismul”, cu alte cuvinte o dialectică spontană ce 
exclude pura negaţie. Or, dimpotrivă, la Bacovia și la 
Karyotakis asistăm, în bună măsură, la monologizarea 
Carnavalului. 


4.1. Foarte instructiv este, în această privință, un 
binecunoscut poem bacovian din care citez în conti- 
nuare câteva fragmente: 


Sunt solitarul pustiilor pieţe 

Cu tristele becuri cu pală lumină - 

(...) 

Tovarăș mi-i râsul hidos și cu umbra 
Ce sperie câinii pribegi prin canale (...) 
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Sunt solitarul pustiilor pieţe 

Cu jocuri de umbră ce dau nebunie; 

Pălind în tăcere și-n paralizie, 

- Sunt solitarul pustiilor pieţe... 
(„Pălind”, P) 


Construit pe principiul reducţionist al esteticii 
„minore”, textul pare a efectua, punct cu punct, tran- 
scrierea diverselor elemente carnavaleşti în registru 
parţial. În locul pieţei publice, „pustiile pieţe”; în locul 
luminii diurne sau al lampioanelor colorate, „tristele 
becuri” și „umbra”; în locul duhului participativ, „soli- 
tudinea” sau compania „câinilor pribegi”; în locul agita- 
tiei zgomotoase, „tăcere şi paralizie”; în locul veseliei 
festive, „râsul hidos” şi „nebunia”... 

Întregul la care se raportează aceste sinecdoce nu 
mai poate fi recompus, căci „trupul colectiv al poporului” 
(după expresia teoreticianului rus) a fost de mult dez- 
membrat în Cetatea burgheză. Astfel, la Bacovia avem 
de-a face cu un Carnaval lipsit de caracter festiv, ori mai 
bine zis cu disjecta membra - deformate până la nerecu- 
noaștere - ale ritualurilor carnavaleşti: biete „forme fără 
fond” şi semne în derivă pe care eul poetic bacovian, 
asemenea precarelor antene din poezia confratelui său 
grec, le captează întâmplător și la întâmplare. 

În continuare îmi propun să urmăresc mai în amă- 
nunt la cei doi poeţi monologizarea câtorva elemente 
ale „culturii populare a râsului” (o altă denumire a Car- 
navalului, după Bahtin), căutând în același timp să scot 
în relief potenţialul critic şi subversiv al unei atari pro- 
ceduri. 
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4.1. Să începem cu Bacovia, în speță cu atitudinea 
profanatoare a poetului față de emblemele şi simbolu- 
rile valorilor „înalte”. 

În Carnaval, este ştiut că profanarea vizează rege- 
nerarea simbolului, tocit de limbajul și uzajul oficial. 
La rându-i, poetul „minor” percepe simbolul respectiv 
ca deplin acaparat de sfera oficialităţii, și de aceea, 
profanându-l, el urmăreşte în manieră nihilistă dis- 
trugerea acestuia. Un exemplu din Bacovia, la care 
m-am referit și anterior: patria, stigmatizată altundeva 
pentru tristul ei „humor” răspunzător de dezastrul 
„geniilor”, continuă să fie urmărită vindicativ de către 
„proletarul cult” care, asemenea proletarului muncii, 
se simte un apatrid": 


Cât de străin sunt de tara mea, 

Și niciun dor nu mi-a rămas 

- Gând rău și-ntunecat 

închide al dreptății glas. 
(„Dies irae” CF) 


4.2. O poziţie centrală între categoriile Carnavalu- 
lui ocupă, după Bahtin, așa-numitul „principiu mate- 
rial-corporal al vieţii”. 

Acest principiu, înrădăcinat în reprezentări mitice 
ancestrale în legătură cu fertilitatea şi renașterea, este 
şi el privit de „poezia minoră” sub un unghi parţial şi 
părtinitor, adică în chip de categorie pur negativă. De 


9 De altfel, stranietatea radicală a eului liric față de valorile bur- 
gheze ne dă şi măsura marginalizării la care, după cum ne 
amintim, se vede supus poetul în urbea balcanică. 
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pildă sexualitatea, o evidentă sinecdocă a principiului 
respectiv, devine la Bacovia un instrument de pro- 
fanare (a religiosului): 


Stă fără noimă catedrala 
Azi, într-un secol rafinat 
Doar de mai vin să delireze 
Amanti cu suflet ruinat. 


„Și delirând când corul curge 
Se face gândul mai amar 
Ei vor o noapte de orgie 
Pe canapeaua din altar... 
(„În altar”, CV) 


Dacă aici încă mai putem admite că erotismul în- 
deplineşte în oarecare măsură o funcțiune eliberatoa- 
re (fie şi prin faptul că pune în evidenţă vacuitatea 
„fără noimă” a simbolului înalt), negativitatea mono- 
logică devine totală acolo unde agresivitatea carnava- 
lescă a erosului este deturnată spre autoprofanare: 


Amorul, hidos ca un satir, 
Copil degenerat - 
(„Proză”, CV) 
sau: 


Ce poate deci a fi sub soare, 
În haosul imensităţii 
Dacă-ţi vei pierde fecioria 
În taina roză-a voluptăţii? 
(„Să ne iubim”, CF) 
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Același refuz de a lua în considerare reversul pozi- 
tiv al medaliei se constată şi în privința morţii. Ca ima- 
gine carnavalescă, moartea e „gravidă”, cu alte cuvinte 
conține promisiunea regenerării vieţii. Bacovia însă 
întrevede doar moartea în viaţă (nu și viața în moarte): 


Cei vii se mișcă și ei descompuși, 

Cu lutul de căldură asudat; 

E miros de cadavre, iubito, 

Și azi, chiar sânul tău e mai lăsat. 
(„Cuptor”, P) 


4.3. Elementele de utopie socială carnavalescă pro- 
iectează în viitor mitul egalitar al originilor. În speță, 
grație tipicei dialectici festive (puse în evidență de 
Mircea Eliade, Roger Caillois şi alții), acel Secol de Aur 
este instaurat în prezentul trăit al sărbătorii, devenind 
în acelaşi timp atât obiect de căutare retrospectivă, cât 
şi de anticipare proiectivă. 

Poetul român a crezut că poate ratașa elementele 
respective la sfera revoluţiei proletare, fapt în care con- 
stă, de altfel, şi deturnarea monologică la care le supune. 
Din mai multe puncte de vedere, această credinţă re- 
flectă nefericita „pasiune revoluționară” a unei bune 
părţi din poezia modernă (Paz, 1974: 68-69) și decurge 
dintr-o flagrantă neînțelegere. În primul rând pentru că 
(aşa cum am văzut) Bacovia investeşte o speranță 
mesianică în clasa muncitoare, a cărei misiune imedia- 
tă ar fi mântuirea proletarului cult de condiția sa mar- 
ginală. O atare expectativă „interesată” are, desigur, 
prea puţin de-a face cu rolul social pe care se pre- 
supune că trebuie să-l joace proletariatul. Pe de altă 
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parte, solidaritatea cu cauza proletară afişată de boemă 
- şi de alte minorități marginale ale lumii burgheze - 
izvorăşte dintr-o revoltă anarhizantă situată la antipo- 
zii proiectului politic coerent care este revoluția (Paz, 
1971: 147-152). Teoreticienii revoluţiei sociale n-au 
lăsat să planeze nici cea mai mică îndoială pe această 
temă. Marx şi Engels, de pildă, în scrierile lor referitoa- 
re la evenimentele din 1848, ironizau nerăbdarea 
„tovarăşilor de drum” - mic-burghezi, intelectuali și 
artişti - care ar fi vrut instaurarea hic et nunc a împără- 
tiei libertății absolute (evident, dintr-o mefiență funcia- 
ră în viitorul care nu şi-a ținut niciodată promisiunile). 
E tocmai genul de grabă ce răsună, să ne amintim, în 
versurile bacoviene: „E timpul... toți nervii mă dor.../ O, 
vino odată, măreț viitor!” Pe de altă parte, Lenin (căruia 
i se atribuie întrebarea retorică Liberté pour quoi 
faire?) proclama fără ocolişuri că revoluţia este „faptul 
cel mai autoritar ce se poate imagina”. Vai de aceia care 
n-au putut ori n-au vrut să înțeleagă o asemenea dialec- 
tică inumană. Să invocăm încă o dată cazul lui Bacovia. 
Raportată la indici obiectivi de bunăstare materială și 
integrare socială, marginalitatea sa se vădeşte a fi foar- 
te relativă, deşi pe plan moral și existenţial poetul a 
trăit-o, desigur, de o manieră autentică și sinceră. lată 
motivul pentru care, din naivitate, el a salutat chiar 
„puterea populară” instaurată în țara sa, ca pe o împli- 
nire a visurilor pe care le nutrea de multă vreme: 


Mi-am realizat 
Toate profetiile politice. 
Sunt fericit. 
(„Stanţe burgheze”, SB) 


64 Victor Ivanovici 


Abia în acei ani, însă, când i-a fost dat să asiste la 
transformarea „mărețului viitor” într-un prezent atro- 
ce, infernul marginalității a pus cu adevărat stăpânire 
pe întregul spaţiu al existenţei sale.10 


4.4. O atenţie specială se cuvine acordată „măștii” 
care, în viziunea carnavalescă, este „îngemănată cu 
bucuria schimbărilor și reîncarnărilor, [...] cu negarea 
[...] identităţii şi monosemiei” (Bahtin, 1974: 48). 

Monologizarea măștii merge în direcția concep- 
tului de persona care, la Jung (1971: 465-467), pre- 
supune, dimpotrivă, un tiranic principiu al identităţii 
(mai ales atunci când îmbracă forma bizareriei mo- 
nomane şi delirante, prin care „minorul” îşi afirmă 
parţialitatea periferică în cetatea burgheză). Sinecdoca 
bacoviană a măștii monologice este „masca” bolii, în 
speță a celei simboliste par excellence: ftizia. Că la 
poetul român maladivul este o persona o dovedeşte cu 
solide argumente Ion Caraion (1977: 63-69), printr-o 
psihanaliză existenţială ale cărei concluzii le rezumă 
formula „sfârșitul continuu”. Însă această boală devine 
la Bacovia un nod de semnificaţii, de la accente de 
critică socială (ftizia ca boală a mizeriei proletare): 


10 Atunci când regimul comunist a proclamat „realismul socialist” 
drept doctrină oficială a politicii sale în domeniul literaturii și 
artei, Bacovia a devenit ținta unor atacuri feroce împotriva „li- 
teraturii decadente”. Asemenea campanii, când nu duceau la 
suprimarea fizică a victimei, atrăgeau după sine, în cel mai bun 
caz, asasinatul moral și social al acesteia. Drept care poetul şi-a 
trăit ultimul deceniu de viață într-o cumplită sărăcie și un 
abandon total (în ciuda unor rectificări de ultimă oră). A murit, 
zice-se, șoptindu-i soției sale: „Vi-ne în-tu-ne-ri-cul”. 
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Cetate — azilul ftiziei -, 

Nămeţi de la pol te cuprind... 

Cetate, azi moare poetul 

În braţele tale tușind... 
(„Aiurea”, CV), 


până la modalităţi de profanare a erosului: 


Ea crede c-aș fi atacat... 
Și când o sărut se teme, 
Dar, sclavă plăcerii, ea geme 
Și cere un lung sărutat. 


Pe urmă, când spasmul a dispărut, 
Își udă-n parfum o batistă 
- O pune pe gură, și tristă 
Ea șterge un ftizic sărut. 
(„Igienă”, SG). 


4.5. Toate cele spuse până aici despre monologiza- 
rea Carnavalului la Bacovia se pot susține, punct cu 
punct, și despre elementele carnavalești - câte există - 
la Karyotakis. Voi trece în revistă doar două dintre ele. 

Și poetul grec operează, spre exemplu, reducția 
monologică a erotismului. Mai întâi prin conotaţia 
disprețuitoare atașată unei imagini a acuplării!!, dar 
mai ales prin raportarea ei la fantezii sadice: 


11 „Fiara cu patru picioare” provine, ca și „animalul cu două spi- 
nări”, din genurile carnavalești medievale (fabiaux şi facéties), 
unde nu are vreun caracter degradant, ci, eventual, unul comic. 
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De-a fiara, - o vreme, cu patru picioare 
lipite unul de-altul, vă jucaţi. 

Apoi daţi fuga iute să studiaţi 

un ghid „pentru mămici”, în graba mare. 


O, de-ar putea oricui să-i cadă-n poală 

o roz'a unei ore de apoi, 

sau dacă aţi putea sonda şi voi 

cu o pestelcă țeasta voastră goală! 
(„Apostrofă”, ES). 


Și la Karyotakis „masca”devine, monologic, persona 
jungiană. Identificat cu aceasta sau mai bine zis alienat 
în ea, omul personal devine „(...) jucăria circumstanţei 
şi a expectativelor generale” (Jung, 1971: 465): 


Oameni doar în închipuirea celorlalți. 

Făcute din hârtii şi ezitare 

marionete,-n mâna oarb' a Sorţii. 
(„Marionete”, ES). 


În ciuda acestei dependențe, uneori asistăm totuși 
la tentative de detaşare de persona: 


Și dintre oamenii de-aici, de greață 

nici unul, vai, nici unul nu mai moare... 

Tăcuţți, decenti, cu doliul scris pe faţă, 

cu toții ne-am distra la-nmormântare. 
(„Preveza”). 


Prin sinecdocă, persona devine masca sinuciderii: 
un repertoriu de gesturi derizorii unde un cabotin 
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monologizant ai zice că-l maimuţțăreşte pe mimul Car- 
navalului: 


Da, totul s-a sfârșit... Biletu-i gata: 
simplu, concis, profund, cum se cuvine, 
indiferent și iertător cu biata 

ființă care-l va citi-n suspine. 


- Se uită în oglindă, privesc ceasul, 

totul pe rând în urma lor rămâne, 

„Clipa-i acum”, șoptesc dregându-și glasul, 

siguri în fond că totuși au s-amâne. 
(„Sinucigașii ideali”, ES). 


4.6. Spre deosebire de Bacovia, la Karyotakis exis- 
tă şi un factor unificator al tuturor acestor elemente 
carnavalești (care altfel ar rămâne dispersate). Este 
vorba de ironie, un alt principiu susceptibil de a sub- 
mina „falsa conștiință” a realității.!2 Pe de altă parte 
însă, acest parametru ironic mi se pare a fi acela care, 
subordonându-și carnavalescul, îl transcrie în registru 
monologic. 

Să urmărim procesul respectiv cu aplicare la ima- 
ginea grotescă. Bahtin arată că, în lumea Carnavalului, 
aceasta are rolul de a conjura emblemele terifiante ale 
Puterii. Pe de altă parte însă, așa cum am văzut, poetul 
grec adoptă față de putere (în speţă, față de cea biro- 
cratică) postura de încuviințare neputincioasă proprie 
umilitului din romanele rusești ale secolului al XIX-lea. 


12 Utilizez termenul în accepțiunea atribuită lui de către Northrop 
Frye, în a sa teorie a „modurilor ficționale” (Frye, 1972: 38-64 
şi 457). 
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În asemenea condiţii - obiective și mai ales subiective -, 
grotescul este, exclusiv, partea victimei. 

De pildă, într-una dintre satirele sale, Karyotakis 
înfățișează mărunta dramă a unui flăcău de la țară 
care nu se împăca cu serviciul militar; iată deznodă- 
mântul: 

Și Mihaliós muri la cătănie, 

L-au petrecut niște ostași pe seară. 

- Cu dânșii și vecinii-a fost să fie -. 

Groapa s-a-nchis deasupra lui cu-ncetul, 

dar îi lăsară un picior pe-afară: 

fusese puţintel cam prea lung, bietul. 
(„Mihali6s”, ES). 


Grotesc este evident, aici, piciorul rămas afară din 
mormânt, ca pars pro toto a corpului reificat. Dar, în 
ciuda compasiunii pe care ne-o inspiră (sau tocmai 
din pricina ei), cu posesorul acestuia nu ne putem 
identifica. Constatând evidenta inferioritate a „capaci- 
tății de acțiune a eroului” (Frye, 1972: 38) — în com- 
parație cu aceea a cititorului normal -, ne situăm pe o 
poziție ironică față de personajul poemului, fapt ce ne 
obligă, desigur, la o detaşare monologică de acesta. De 
anihilarea tânărului recrut Karyotakis nu face defel 
răspunzătoare societatea în ansamblu (nici măcar 
unele instituţii ale ei, ca, de pildă, Armata). Ceea ce 
înseamnă că suferința şi sentimentul de (auto)com- 
pasiune nu îşi pot găsi motivarea decât în cauze natu- 
rale. 
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În această ordine de idei, poetul își reprezintă 
condiția „minoră” - atât din punct de vedere estetic, 
cât şi social - într-un sens literal, și anume recurgând 
la tema copilăriei. Vârsta biologică îi apare mai întâi ca 
neputinţă de a se maturiza, ca o carenţă existenţială, 
aproape o infirmitate: 


Bărbat ești tu. lar eu, necontenit 

același. Anii trec, mă lasă-n urmă 

tot un ciudat copil îmbătrânit. 
(„Fratelui meu”, N). 


O asemenea serie motivantă își găseşte funda- 
mentul retoric într-o serie metonimică, ascultând de 
un asociaționism ce vine de-a dreptul dintr-un soi de 
„travaliu al visului” (Traumarbeit) ă la Freud. Pentru 
început, sensul figurat apare alături de sensul propriu: 
„minor” devine „mic”, apoi „mic” se deplasează spre 
„copil” - sinonim funcţional care actualizează una din- 
tre componentele semantice ale conceptului de „mi- 
nor”; în cele din urmă, o nouă sinecdocă pune semnul 
egalităţii între condiţia infantilă şi „origine”. Însă Origi- 
nea - cu întreaga-i încărcătură emoțională și cu presti- 
giul ei mitic - înseamnă, de asemenea, „rădăcină” şi „în- 
ceput”: de aceea, în utopia copilăriei sufletul își găseşte 
patria „transcendentală”, adică a priori. Dat fiind că, de 
cele mai multe ori, căutarea Originii nu este decât o 
întoarcere în patrie!3, această nouă asociație de idei 
reabilitează copilăria ca pe o categorie pozitivă. Până la 


13 Sau la Patrie: vaterlândische Umkehr, ca să ne amintim și de 
Hölderlin. 
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un punct însă, deoarece căutarea în cauză rămâne to- 
PA 


tuși parțială, câtă vreme poetul „minor” îşi imaginează 
întoarcerea la patrie ca pe o repatriere întru moarte: 


Ne va fi dat vreodată darul sorții 
să mergem și-ntr-o noapte să murim 
la verdele liman al țării noastre? 
Dulce vom adormi ca și copiii 
cei dulci (...) 

(„Somnul”, N). 


Atribuind deci o cauzalitate naturală suferințelor 
victimei și extrăgând de aici un straniu gen de volup- 
tate pe care anglo-saxonii îl numesc pleasure in pain, 
prin asociere eufemistică cu imaginea compensatorie 
a copilăriei ce exercită o irezistibilă fascinație asupra 
sufletului, Karyotakis s-ar zice că nu face decât să for- 
tifice conceptul ideologic de realitate. Dar chiar în acest 
punct ironia operează o surprinzătoare volte-face şi 
atacă deosebit de puternic și de virulent fundamentele 
ontologice ale realităţii. Cum în parte am prevăzut şi 
mai înainte, (auto)compasiunea se radicalizează și îm- 
bracă aspectul unui acut sentiment al absurdului exis- 
tențial, legat de tema centrală a „modului ironic”, aceea 
a izgonirii sau imolării unui pharmakós (victimă ex- 
piatorie sau țap ispăşitor). 

Simptomatică în această privință este maniera în 
care poetul tratează tema maladiei. Dacă sinecdoca 
acesteia era la Bacovia ftizia - boală a mizeriei prole- 
tare -, la Karyotakis acelaşi rol îi revine, par excellen- 
ce, sifilisului, ca sinecdocă a hazardului absurd și a 
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pedepsei nemeritate, care face ca victima expiatorie să 
se afle „în situaţia lui lov” (Frye, 1972: 50): 


La fruntea noastră ciocăni stăruitor și delicat: 
(să intre i-am deschis atunci) chiar doamna 
Nebunie, 
și-n țeasta noastră ea pășind, în urmă-i a-ncuiat. 
Azi viața ni-i istorie străină și târzie. 
(„Spirocheta palidă”, ES). 


Posedat (la propriu) de o forță străină ce înstrăi- 
nează şi golește de substanţă vitală, țapul ispăşitor are 
revelația unui Dumnezeu care este un teribil și crud 
ironist: 


Comedie zidirea Lui de e, de groază plină, 

EL, care ne-ncetat e bine-intenţionat, 

binevoit-a deci pe ochi a ne lăsa cortină: 

o, comedie! - beznele, visul înceţoșat. 
(Ibid.). 


Constatăm, aşadar, că subminarea realităţii prin 
ironie, absurd, ca şi prin motivul pharmak6s-ului, pune 
în mişcare idei şi reprezentări - precum vina, păcatul, 
pedeapsa... - de natură în ultimă instanţă religioasă. 
La rândul lor, ele converg către faimoasa întrebare 
privitoare la cum Dumnezeul iubirii şi carității poate fi 
compatibil cu existenţa răului în lume. Explicaţiile 
teologilor pe această temă nu pot da răspunsuri la apo- 
riile poeţilor. „Teodiceea” lui Karyotakis, bunăoară, nu 
ajunge la vreo concluzie în legătură cu fondul chestiunii 
(Dumnezeu), dar ne spune foarte multe despre eul poe- 
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tului „minor”, ce se multiplică uneori în noi, spre a acce- 
de la o viziune globală asupra condiţiei umane. La fel ca 
pasiunea revoluţionară a altor poeți moderni, raporturi- 
le poetului grec cu divinul - în speță cu divinitatea 
iudeo-creştină - sunt funciarmente ambivalenţe: el in- 
vesteşte în Dumnezeu speranța de a găsi un sens lumii 
şi propriei sale vieţi, şi încasează singura certitudine că 
speranţa sa e un nonsens. 

În acest punct, unii ar putea decreta, într-o limbă 
de lemn pe care o cunoaștem prea bine, că atitudinea 
lui Karyotakis, care nu pune în chestiune rădăcinile 
sociale ale răului, nu e decât o „revoltă în genunchi”. Și 
totuși: în pofida reţetelor politicește corecte, îngenun- 
cheat sau nu, poetul „minor” rămâne un răzvrătit. Poa- 
te chiar cel mai radical specimen din categoria „omu- 
lui revoltat”, căci, fără s-o ştie, el acoperă aria cea mai 
amplă cu putinţă a revoltei. Din moment ce Creatorul 
poartă pecetea indelebilă a absurdului, dilemele teo- 
diceei converg în întrebarea fundamentală, dacă nu 
unică, a filosofiei (după Camus). Răspunsul „minoru- 
lui” nu poate fi decât să nege Creaţiunea și pe Creator 
în singurul domeniu care îi este accesibil, adică 
anulându-și propria existenţă. 

Dacă aici mai încape vreun soi de „optimism”, el 
poate fi descifrat în poemul cu același titlu, creionat 
de Karyotakis în ajunul consumării revoltei sale abso- 
lute și totale: 


Codrii să presupunem deci c-ar fi venit 
cu-mpărătești alămuri, cu un triumfal vis 
de dimineață, și că ceru-ar fi trimis, 

ca să-i pătrundă, soarele din infinit. 
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Or, dacă aşa ceva ar fi fost posibil sau măcar de 
conceput - „să presupunem”! -, poate că poetul grec 
și-ar fi pus în revoluţia naturii același gen de speranță 
mesianică pe care semenul său român o investise în 
revoluţia proletariatului... Dar chiar și atunci, marșul 
shakespearean al pădurilor i-ar anunța (precum lui 
Macbeth) anihilarea deplină. „Optimismu!” lui Karyotakis 
nu este decât o nouă - şi cea mai corozivă - formă a 
ironiei ontologice. Căci strofa pe care tocmai am citat-o 
a fost scrisă cu o mână ce începea să simtă crisparea 
degetului pe trăgaciul revolverului, iar începutul ei 
sună așa: 


Să presupunem deci că nu am fi sosit 
în fundătura gândului, la margine de-abis. 


Cum tocmai acolo se afla însă poetul, saltul său în 
neant rezumă cu o logică halucinantă destinul rebelu- 
lui solitar, al „minorului” balcanic „în cerc barbar și 
fără sentiment”. 


„Alfabetul poeziei române 
începe cu B” (ID 


Trecerea și somnul la Lucian Blaga 


Trecerea şi Somnul: iată două teme a căror pon- 
dere în poezia lui Lucian Blaga este, în chip vădit, fun- 
damentală. 

În acest eseu, îmi propun să le analizez acolo unde 
ele sunt enunțate explicit, adică în ciclurile În marea tre- 
cere, 1924 şi Laudă somnului, 1929 (Blaga, 1974-1995: 
I, 131-235).1 

Este de domeniul evidenţei că temele amintite 
sunt corelative, iar succesiunea cronologică a celor 
două volume răspunde și unei ordini logice dictate de 
desfăşurarea dialecticii tematice. 

Trecerea se înfăptuieşte dintr-un domeniu ontolo- 
gic într-altul, destinaţia ei fiind Somnul, tărâm transcen- 
dent văzut fie sub aspectul său de increat, de neființă 
care precede naşterea formelor vieții, fie sub acela de 
neant, unde ciclul vital recade în neființă. Se justifică, de 


1 Deşi sferele lor nu se acoperă cu volumele respective, căci, pe 
de-o parte, expresii ale acestor teme pot fi găsite în totalitatea 
operei blagiene, iar pe de altă parte, în ciclurile amintite există 
şi poeme care scapă sferei tematice respective. În text voi utili- 
za siglele MT şi LS, precedate de titlul poemului din care este 
extras citatul. Intervenţiile grafice în textul citatelor îmi aparţin. 
Ortografia e aceea a ediției citate. 
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aceea, o analiză „spectrală" a lor, care, pe de-o parte, 
să le descompună, identificînd liniile de forţă şi com- 
ponentele semantice, iar pe de altă parte, să le unifice, 
urmărind aceste componente transversal, prin tăieturi 
ce străbat ambele zone tematice. 


1. Ambivalenţa și pendulul stilistic 


Mottoul cu care se deschide volumul In marea 
trecere lasă impresia unei capcane pe care poetul o 
întinde cititorului: 


Oprește trecerea. Știu că unde nu e moarte, nu e 
nici iubire, - și totuși te rog: oprește, Doamne, 
ceasornicul cu care ne măsuri destrămarea. 


Ne-am aștepta, deci, la o poezie terorizată de curge- 
rea clipei ce ne apropie sfârşitul, o poezie de un 
eleatism pasionat, unde nemişcarea este un mod de ate 
agăța cu disperare de viață, precum în versurile 
baudelairiene: 


Je hais le mouvement qui déplace les lignes 
Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris. 


Și totuși. Ca unul ce a ştiut, în opera sa filosofică, 
să aprofundeze lecţia psihanalizei, de unde a aflat 
multe despre natura funciarmente duală și contradic- 
torie a afectelor omeneşti, Blaga are față de Trecere o 
atitudine ambivalentă, de atracție-respingere. Poetic 
vorbind, această postură se traduce într-o dublă miş- 
care, de creştere şi regres, de pendulare a pulsiunilor 
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vitale, ce se ridică la chemările vieții, apoi sunt atrase 
de Somn, ca de o maree inversă: 


Cu zvonuri surde prin arbori 
se ridică veacuri fierbinţi, 
în somn sîngele meu ca un val 
se trage din mine 
înapoi în părinți. 

(„Somn” - LS), 


Această mișcare organizează bună parte din uni- 
versul stilistico-imagistic grupat sub semnul Trecerii 
şi al Somnului. Există, bunăoară, o seamă de poeme 
care ne confruntă cu procesul reversibilității formelor, 
unde plinul devine gol, proeminența adâncitură şi, în 
cele din urmă, lumea crește în adânc cu semnul minus, 
față de o axă care ar putea fi orizontala Pământului, ca 
în unele cosmogonii eretice, unde ierarhiile îngereşti 
sunt decalcate negativ de cele diabolice. 

Luând drept reper intensitatea lor emoțională, 
aceste imagini pot fi grupate într-un crescendo al spai- 
mei. Progresia începe cu intuirea - oarecum neutră 
din punct de vedere afectiv - a pulsaţiei geologice a 
Pământului: 


În mare rămîne muntele Ararat, 
de-a pururi fund de ape: 
tot mai adînc, tot mai pierdut 
fund de ape. 

(„Pe ape” - MT). 


Următoarea etapă aduce însă fiorul straniu-neli- 
niştitor (unheimlich în terminologie freudiană) ce 
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poate fi asociat cu descompunerea universală, care nu 
ocoleşte nici domeniul sacrului: 


păianjeni mulți au umplut apa vie 
odată vor putrezi și îngerii sub glie 
(„Paradis în destrămare” - LS).2 


Acesta este punctul în care se străvede posibilita- 
tea unei eventuale evaluări negative a Trecerii: „opreş- 
te, Doamne, ceasornicul cu care ne măsuri destrăma- 
rea”. Creşterea culminează cu o explozie de teroare, de 
horror divinum, în imaginea preoților subpământeni și 
a liturghiei diabolice: 


Popi negri vestind sub pămînturi soarele 
(„Echinocţiu” - LS) 


Sub gliile verzi o biserică este. 
Acum o mie de ani 
s-a scufundat sub pămînt. 
Șapte popi tin și azi 
liturghie în ea pentru dracu. 
(„Fiica pămîntului joacă” - MT) 


2 În psihanaliză, das Unheimliche este un conţinut psihic cândva 
familiar spiritului, dar care a devenit de nerecunoscut sub acți- 
unea refulării, din care cauză, atunci când se arată din nou, este 
perceput ca o angoasă. În cazul citat, moartea unei făpturi divi- 
ne reprezintă un element relativ familiar vechilor religii 
misteriale, care au fost inhibate de iudeo-creștinism. Gradul de 
contrarietate pe care îl resimţim la ideea că „vor putrezi şi înge- 
rii” - contrarietate accentuată și de faptul că poetul operează cu 
metonimia morţii, adică descompunerea materiei - este direct 
proporțional cu intensitatea şi vechimea acestei inhibiţii. 
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- sau în aceea, abia atenuată, a „amiezii nopţii”, ori a 
„gliei negre a tăriilor” („Noi, cîntăreţii leproşi” - MT): 
oximoroni unde verticala înaltului se vădeşte perfect 
echivalentă cu verticala abisului. 

Dar, conform principiului ambivalenţei, aceiaşi 
semnificanți figurativi sunt susceptibili de a primi un 
semnificat opus. Ierarhia afectivă corespunzătoare va 
fi de astă-dată un diminuendo, unde încetinirea trepta- 
tă a ritmurilor vitale se va rezolva în pacea Somnului 
şi unde etapele progresiei crescătoare vor fi răsturna- 
te semantic, punct cu punct. Astfel, descompunerea se 
converteşte în transsubstanțiere; mântuită prin moar- 
te de materialitatea ponderoasă, ființa dobândește 
acum o materialitate subtilă, muzicală: 


Clopote sau poate sicriile 
cîntă sub iarbă cu miile. 
(„Peisaj transcendent” - LS) 


Tot astfel, imaginea soarelui negru, corelativă cu 
„amiaza nopţii”, apare purificată de spaimă, ca un pol 
de unde emană întregul magnetism al „principiului 
Nirvanei” (Freud): 


În apropiere e muntele meu, munte iubit. 
Înconjurat de lucruri bătrîne 
acoperite de mușchi din zilele facerii, 
în seara cu cei șapte sori negri 
cari aduc întunericul bun, 
ar trebui să fiu mulțumit. 
(Linişte între lucruri bătrîne - MT) 
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De acest diminuendo se leagă o serie de motive, 
atât lirice cât şi filosofice, ale operei blagiene, precum 
acela al tăcerii, al cunoașterii care, cu lumina ei, „spo- 
reşte a lumii taină”, sub semnul unui intelect ec-static; 
relația dintre Eu și necunoscut se rezolvă aici printr-o 
deschidere a unuia către celălalt, o ec-stază - ieşire din 
stare -, o întrepătrundere simpatetică a cunoaşterii cu 
misterul, a luminii cu umbra, cu alte cuvinte o nostalgie 
a lucrurilor după opusul lor, o blândă coincidentia 
opositorum. 


2. Pragul 


Pendulul stilistico-imagistic despre care a fost 
vorba mai devreme este, așadar, un principiu de pro- 
ductivitate textuală în care se întrupează și materiali- 
zează maniera dialectică de abordare a simbolurilor, 
ambivalente de altfel și ele, ale Trecerii şi Somnului. 
Până aici am trecut în revistă coordonatele principale 
ale dinamicii pe care poetul o imprimă acestui pendul. 
Pentru a-i înțelege însă pe deplin funcţionarea, nu ne 
putem dispensa de punctul fix în jurul căruia are loc 
mişcarea de du-te-vino. Este vorba, în speță, de punc- 
tul din care domeniul Somnului se înfățișează limpede 
privirii ca pe o hartă a imaginarului. Punctul respectiv 
nu este altul decât Pragul. 

Ştim, în special din scrierile lui Mihail Bahtin, cât 
de prestigioasă este istoria acestui simbol, care se 
întinde de la Dialogurile morților ale lui Lucian din 
Samosata, până (să zicem) la Dostoievski (cf Bahtin, 
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1970: cap. IV), și cum situarea între două domenii 
ontologice pune în evidență natura duală a adevărului 
(ba chiar și ambivalența afectivă, pe care am exami- 
nat-o anterior). Bunăoară, în lanțul devenirii, chiar 
moartea încetează a fi pură distrugere, spre a se con- 
verti în începutul unei noi vieți. 

La Blaga, Pragul devine o imagine supraordonată 
ce conferă o nouă coerenţă figurilor Trecerii şi Som- 
nului. Sensul lor pozitiv apare astfel, în chip firesc, în 
contraponderea celui negativ: „...unde nu e moarte nu 
e nici iubire”. Dacă poetul cere Ființei Supreme să 
oprească ceasornicul cu care măsoară destrămarea a 
tot ce e viu, nu o face dintr-o rudimentară spaimă de 
neant, ci pentru a se bucura o dată mai mult, aseme- 
nea bătrânului Faust, de plinătatea clipei. „În marea 
trecere” se înfăptuieşte, aşadar, o mare aventură a cu- 
noaşterii, la o „margine" (= Prag) care „nu ştiu - e-a 
mării ori a bietului gînd?” („Un om s-apleacă peste 
margine” - MT). 

În această perspectivă, boala, bunăoară, sinecdocă 
a destrămării, devine şi ea un Prag, în care materia se 
lasă îmbibată de spirit: 


Pomi suferind de gălbinare ne ies în drum. 

O minune e citeodată boala. 

Pătrunse de duh 

feţele-și lungesc ceara, 

dar nimeni nu mai caută vindecare. 
(„Bunătate toamna” - MT) 


3 Să bănuim oare, aici, un ecou al rugăciunii pascaliene pour 
demander ă Dieu le bon usage des maladies? 
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În aceeaşi perspectivă vedem această frontieră tre- 
când prin reperele familiare ale vieții de zi cu zi. În sa- 
tul românesc („Eu cred că veşnicia s-a născut la sat"), 
Pragul e „un podmol de lut” a cărui răcoare alină pi- 
cioarele sângerânde ale Crucificatului; aici „se vindecă 
setea de mîntuire”, căci sacrul se naşte cu totul firesc 
din profan, asemeni acelei boli purtătoare de semne ale 
miracolului, de care nimeni nu mai caută să se vindece; 
şi tot aici se vădesc semnele unei Apocalipse valorizate 
nu doar ca distrugere, ci și - în primul rând - ca rege- 
nerare. În ipostază de Prag, universul rural capătă o 
anumită nuanță ontologic-categorială pe care am pu- 
tea-o numi real-miraculoasă, ca un fel de aluzie antici- 
pată la naraţiunea latino-americană de astăzi. Fără a 
pierde din vedere deosebirile: acolo era vorba de un 
miracol a- sau ante-religios, de o prezenţă a sacrului 
difuză şi nedeterminată, ca în universul credințelor ani- 
miste, în vreme ce Realul miraculos blagian poartă am- 
prenta spiritualității răsăritene, a „transcendentului care 
coboară” (cum îl definea el însuși în Trilogia culturii): 


Vițelul în trupul vacii îngenunchiază 
ca-ntr-o biserică. 
(„Biblică” - LS) 


În principiu, macrocosmic, acest Prag își are totuși 
corespondentul şi în microcosm. Pe de-o parte, deci, 
inversiunea formelor, despre care vorbeam mai înain- 
te, ar putea fi interpretată freudian ca o figură a actului 
sexual, iar insistența asupra acestui tip de imagini - ca 
o receptivitate de tip feminin la pătrundere. Pe de altă 
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parte, însă, aceleași date, privite din perspectiva limitei, 
trimit mai degrabă, în sistem jungian, la cunoaşterea 
„din prag” a Animei de către Animus. Acest sens pare să 
preceadă atât palierul denotativ, cât și pe cel conotativ, 
căci rezultă din dinamica însăși a formelor, adică dintr- 
un principiu productiv-formativ - „pendulul” stilistic 
analizat în paragraful anterior - servind drept cadru a 
priori procesului de constituire a semnificației. Corola- 
rul celor de mai sus ar fi deci că poezia blagiană a Tre- 
cerii și Somnului, privită din perspectiva Pragului, se 
constituie într-o erotică transcendentală. 

Universul semantic descris până aici apare con- 
centrat, ca într-o hieroglifă, în figura „cîntărețului le- 
pros”, unde problematica identității şi a existenţei 
răsare în punctul ei de incidență cu aceea a creaţiei, a 
condiției poetului. Semnul distinctiv al acestuia este 
Trecerea „prin veac”, într-o lume ambivalentă, cu em- 
bleme precum „amiaza nopții” sau „glia neagră a tării- 
lor”. Poetul este însă şi o ființă liminară, personificare 
a Pragului; el poartă acest Prag în sine însuși, sub 
forma bolii, a „rănilor lăuntrice” şi a singurătăţii „fără 
scăpare”. Ca atare, întregul domeniu al existentului i 
se înfăţişează închis: „Pentru noi cerul e zăvorit și 
zăvorite sunt și cetățile” („Noi cîntăreţii leproşi” - 
MT), iar închiderea cu pricina este, poate, un alt nume 
al increatului, al Somnului ființei. 

Pe de altă parte însă, marginalitatea poetului („noi 
sîntem numai purtătorii de cîntec/ pe la porți închi- 
se”) semnalează apriorismul despre care vorbeam mai 
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înainte, în virtutea căruia în câmpul poemului (= al 
„cîntecului”) este anticipat şi in-format sensul lumii. 
Tocmai pe acest teren începe a se manifesta o transfi- 
gurare a contingentului într-un fel de Real miraculos 
de tip (să-i zicem) „franciscan”, cu căprioare care 
„beau apă din mîinile noastre” şi cu câini care „ni se 
închină”. Transcendentul coboară, dar fără teologala 
mediaţie trinitară asupra rodului iubirii omeneşti, iar 
sensul poetic se manifestă, o dată mai mult, ca o eroti- 
că transcendentală: 


noi sîntem numai purtători de cîntec 

pe la porți închise, 

dar fiicele noastre vor naște pe Dumnezeu 
aici unde astăzi singurătatea ne omoară. 


„Alfabetul poeziei române 
începe cu B” (III) 


Ion Barbu în „tradiţia rupturii” 


Ion Barbu: iată o nucă greu de spart pentru critica și 
criticul cu dinţi de lapte! Căci, în context românesc, auto- 
rul Joc-ului secund reprezintă un caz, pentru înțelegerea 
şi asimilarea căruia ne vedem obligaţi să regândim 
întreaga problematică a culturii române în termeni 
alternativi. 

Pentru că de undeva trebuie început, iată mai în- 
tâi o disjuncţie destul de puţin obişnuită şi de anevoie 
de conceput pentru o minte de literat: Poezia ca alter- 
nativă a matematicilor (şi viceversa). Desigur, ideile 
barbiene pe această temă - ecou al unui soi de pitago- 
rism laic - sunau destul de familiar în epocă. Și mai 
înainte se vorbise, şi mai vorbeau şi alţii tot pe atunci 
(Paul Valery, de pildă), despre înrudirea esențială 
dintre limpezimea exactă şi uneori abstractă a limba- 
jului - a unui anumit limbaj - poetic și frumusețea la 
fel de transparentă şi austeră a geometriei; sau chiar 
despre necesitatea unui „umanism matematic” chemat 
să întregească în veacul nostru lucrarea clasicului 
umanism al humanioarelor. Dar nimeni până la poetul 
român nu se pronunțase despre toate acestea în egală 
cunoştinţă de cauză şi mai ales nimeni până la el nu 
trăise Poezia și matematicile ca fațete complementare 
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ale uneia şi aceleiași vocații. Se ştie că poetul Ion Bar- 
bu a fost heteronimul genial al matematicianului de 
geniu Dan Barbilian. Raportul dintre ei, inițial de tipul 
Fernando Pessoa, sfârşeşte însă sub semnul lui Arthur 
Rimbaud. Căci dacă Ion Barbu a izbutit vreme de un 
deceniu să-l marginalizeze relativ pe Dan Barbilian, 
revanşa ultimului a fost ca, la rândul său, să-l absoar- 
bă pe celălalt până la dispariţie. 

Trecerea meteorică a lui lon Barbu pe cerul litera- 
turii române lasă în urmă-i și alternative ţinând de 
ordinea contrafactuală a lui ce-ar-fi-dacă sau a lui 
ca-și-cum. lată, bunăoară, în contextul unei literaturi 
(totuşi) tinere, versul barbian vine cu un sunet plin și 
sigur şi implică o asemenea problematizare pe mar- 
ginea poeziei, care, de obicei, apare la capătul unei 
evoluţii de secole. În spaţiul literelor românești, poe- 
tul se inserează, așadar, „ca şi cum” tradiţia acestora 
ar fi cu mult mai îndelungată. Pe de altă parte, înainte 
de a părăsi definitiv Poezia, el a cultivat „poezia pură” 
cu un radicalism ce ne face să ne gândim la „ce-ar fi 
(fost) dacă”, în părțile noastre, literatura ar (fi) evo- 
lua(t) chiar așa: într-o firească autonomie, descărcată 
de sarcina împovărătoare de a face construcție cultu- 
rală globală sau de a suplini cu mijloacele ei (în fond 
inadecvate) lucrarea ştiinţelor sociale, precare ori 
timpuriu ticăloşite de raportul lor ancilar cu sfera 
Puterii. Aceste alternative potenţiale - schițate ori 
numai sugerate de fapta poetică - încă aşteaptă o con- 
ceptualizare pe măsură din partea criticii, a uneia nu 
numai strict literare, ci şi, într-un sens mai larg, cultu- 
rale. 
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La fel se întâmplă cu contraalternativa lui Ion 
Barbu la o alternativă nu doar potenţială, ci și reală 
(sau presupusă ca atare). În speță, poetul confruntă 
neostentativ balcanismul său estetic înscris pe fron- 
tispiciul ciclului Isarlâk cu zgomotoasa dilemă „sin- 
cronism” versus „tradiționalism”, care acaparase multe 
dintre spiritele alese ale României interbelice. După 
cum știm, doctrinele lui Lovinescu și Zeletin dau glas 
credinţei liberalismului românesc în progres prin ra- 
cordare la main stream-ul modernităţii occidentale.! 
Opus lui, tradiționalismul anticapitalist şi antieuropean 
își caută legitimarea în diverse mituri reacționare, de la 
„revolta fondului nostru nelatin”2 şi utopia dacică (în 
variantele Eminescu, Pârvan, Blaga...) - curând degene- 
rată în „imbecilități tracomane” -, până la „ortodoxism”, 
„trăirism”, legionarism și chiar la „protocronismul” ceau- 
şist. Și sincroniștii, și tradiţionaliștii ipostaziază bună 
parte din repulsiile lor într-o tête de turc intens demoni- 
zată, care nu este alta decât „Balcanii”. O fac, fireşte, din 
rațiuni diferite. Din punctul de vedere al unora, balca- 
nismul (specificat uneori cu nuanţa fanariotă) reprezintă 
Ancien Regime-ul de care Ţările Române s-au desprins 
treptat după Pacea de la Adrianopol, cu prețul unor mari 


1 Convingere întru totul justificată, căci aşa şi nu altfel s-a înfăptu- 
it, în răstimp de o generație, exemplara (pentru standardele 
regionale) modernizare a României. 

2 Dat fiind că tocmai pe pedala latinității apăsaseră ideologiile 
modernizatoare: atât iluminismul (oroare!) greco-catolic din 
Transilvania iosefină, cât şi, peste trei sferturi de veac, în Mol- 
do-Valahia, romantismul liberal pașoptist. 
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eforturi şi convulsiuni.3 Dimpotrivă, pentru ceilalți, 
aceiași „Balcani” încarnează (înainte ca fantasmele 
antisemite să le fi acaparat întreaga capacitate de ură) 
tot ce e mai detestabil și mai de temut în moderniza- 
rea capitalistă: parazitarea aproape colonială a țării de 
către o clasă suprapusă „alogenă”. 

Faţă de cei dintâi, „mai dreapta cinstire a lumii lui 
Anton Pann” promovată de Ion Barbu apare ca o blândă 
rezistență la procesul de dezorientalizare a culturii ro- 
mâneşti+: când prin revendicarea dimensiunii ludice și 
carnavalești a vieții, când în virtutea nostalgiei după - 
vorba lui Talleyrand - la douceur de vivre care făcea 
farmecul Vechiului Regim.5 Faţă de tradiționaliștii 
români - dominați de sterile obsesii identitare -, a căror 
alternativă culturală - izolaționistă, obscurantistă şi 
adesea rasistă - se reducea de cele mai multe ori la 
neguroasa entelehie a „specificului naţional”, poetul 
afirmă (tot indirect, dar poate ceva mai răspicat) vo- 
cația spontan cosmopolită și interculturală a matricii 


3 Interpretare istoriceşte corectă sau măcar plauzibilă (căci doc- 
trina liberală posedă fundamente solide în istoricismul secolu- 
lui al XIX-lea). 

+ Semnificativ, problema se pune şi în cultura neoelenă, aflată 

într-o situaţie similară cu a noastră. lată ce susține pe această 

temă Odysseas Elytis: „Suntem parte a Europei, parte a lumii 
occidentale, dar în același timp Grecia nu a fost niciodată numai 

acest lucru. A existat întotdeauna și latura sa orientală, care a 

ocupat un loc important în sufletul grecesc” (Elytis, 1980: 276). 

Nostalgie prezentă, de altfel, încă de la începutul procesului de 

occidentalizare a literaturilor sud-est europene și - viclenie a 

istoriei! — stimulată în parte chiar de procesul respectiv (cf. su- 

pra: „Într-o grădină / Lâng'o tulpină”). 


(da! 
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balcano-levantine, moștenitoare a Alexandriei și Bizan- 
tului. Desigur, demersul barbian nu vrea și nu poate să 
conteste centralitatea opoziției dintre sincronism și tra- 
diționalism în contextul ideologic respectiv; nu propune 
o a treia cale; nu se opune liniilor principale de evoluţie 
evidenţiate de istoria ideilor în România interbelică. El 
face altceva: recuperează simbolic pe terenul Artei una 
sau câteva dintre direcţiile şi aspectele înlăturate de 
această evoluție şi astfel tergiversează triumfalismul 
istoric prin insidioase hărțuieli de ariergardă. Informată 
de o dialectică a „secundarului”, o asemenea tactică „ne 
îndeamnă să căutăm o mai bună potrivire între diversele 
segmente ale existentului” (Nemoianu, 1989: xii, cf. şi 
173-203). 

Poezia barbiană, reputată drept abstractă și ab- 
strasă, de un ermetism care a fost interpretat ca o 
închidere sistematică a tuturor ferestrelor spre lumea 
exterioară, ne apare deci ca purtând un dialog semni- 
ficativ cu timpul său. Explicaţia cea mai plauzibilă a 
acestui paradox rezidă, cred, în faptul că dialogul res- 
pectiv este mediat de un altul, mai general, purtat 
chiar cu Timpul. Cu alte cuvinte, dacă Ion Barbu se 
întreabă și îşi răspunde în legătură cu problemele 
ridicate de istoria modernă a culturii române e pentru 
că a știut să rezume în evoluţia propriei sale opere 
întreaga istorie a poeziei moderne. Or, după Octavio 
Paz, desenul general ce subîntinde devenirea acesteia 
nu este altul decât traseul întortocheat al raporturilor 
pe care le întreţine Poezia cu „modernul” în sine, vă- 
zut la rândul său ca o manieră specifică de trăire a 
temporalității, orientată cu precădere spre viitor (Paz, 
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1974: passim). lar în cazul unor culturi precum cea 
românească, intrată tardiv și incomplet în zona de 
gravitație a modernității, raportul cu pricina, proble- 
matic prin însăşi natura lui, devine cu atât mai com- 
plicat. De aceea, expresia firească a acestuia va fi aici 
„modernitatea antimodernă” a romantismului (ibid.), 
pe al cărui teren poeţii au formulat şi experimentat de 
la bun început toate dilemele suscitate de era mo- 
dernă. 

Situaţia descrisă aici îşi păstrează întreaga valabi- 
litate şi în cazul lui Ion Barbu: „Tradiționalismul bar- 
bian, pe care poetul îl revendică aproape cu simț 
avangardist al polemicii, este în fond elementul de 
legătură cu perioada romantică” (Papahagi, 1976: 49). 
Negaţie a modernităţii care își află locul în chiar 
schema acestei modernități, câtă vreme - Paz dixit - 
tradiția modernă a poeziei este o „tradiţie a rupturii” 
(ibid.: 15-35). Pertinenţa acestei paradoxale formule 
poate fi și ea estimată cu referire la autorul de care ne 
ocupăm. Înverşunarea lui Ion Barbu împotriva „poezi- 
ei leneşe”, severitatea cu care desființează poetica 
argheziană, dar și rezervele sale față de turbulența 
avangardistăs țin de o caracteristică definitorie a „tra- 
diției rupturii”, şi anume aceea de a evacua o tradiție 
în vigoare - oricare ar fi aceea -, fapt ce implică nu 
numai negarea ei, ci şi a rupturii înseşi (cf. Paz, 1974: 
15-16). Desigur, prin negațţiile respective, poetul ur- 
măreşte să-și delimiteze spaţiul specific în peisajul 


6 „Poezia e contrariul stării permanente de revoluție. (...) E o lirică 
dezordine rezolvată în linişte” (Barbu, 1968: 52). 
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liricii românești, dar ele duc de asemenea la o alterare 
a ordinii temporale. Căci un astfel de spațiu pre- 
supune/inventează și o tradiţie proprie, totdeauna 
alta, instituind atât un prezent eterogen, cât și un tre- 
cut plural (cf. ibid.: 16). 

În lumina acestor idei, chiar organizarea tematică 
a poeziei barbiene dobândeşte o rară coerenţă, cău- 
tând - după cum mărturisește autorul - un „efect al 
întregului”, semnificativ în sine. Consider de aceea că 
trebuie revizuită faimoasa tripartiţie pe cicluri: 1° 
„parnasian”, 2° „baladesc şi oriental” şi 3* „ermetic” 
(T. Vianu, 1973: passim), care a făcut carieră în exege- 
za barbiană. În locul ei, propun o împărţire care, față 
de ordinea cronologică, o privilegiază pe aceea a pu- 
nerii în carte: (i) După melci - DM; (ii) Joc secund - JS 
şi Uvedenrode - Uv; (iii) Isarlâk - Is”, singura ce poate 
într-adevăr da seama de efectul urmărit de poet.8 

Din rațiuni pe care le voi releva de fiecare dată, 
aceste (să le zicem) „etape” ale poeziei lui Ion Barbu 
se acoperă cu anumite repere ale tradiției moderne a 
Poeziei și, în succesiunea lor, epuizează o experiență 
poetică la capătul căreia nu poate urma decât tăcerea. 


7 Sursa citatelor este ediția Barbu, 1970. Proveniența lor va fi 
semnalată prin titlul poemului respectiv și sigla ciclului de care 
ține. Intervenţiile grafice în corpul citatelor îmi aparțin. Orto- 
grafia e adaptată tacit la normele actuale. 

8 Se va remarca desigur faptul că las la o parte poemele parnasie- 
ne ale lui Ion Barbu, și aceasta nu numai pentru a respecta dis- 
poziţia „testamentară” a poetului care le renegase, ci şi pentru 


că şi eu cred că decurg „dintr-un principiu poetic elementar”. 
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Pas pe care, cu o consecvență rară, Ion Barbu l-a făcut 
şi pe acela, retrăgându-se în rarefierea glacială a geo- 
metriei, după ce versul său distilase din materia Fiin- 
tei esența otrăvitoare a Timpului. 


1. După melci: un avatar romantic 
al copilăriei 


Relativ neglijat - şi nu doar de critici, ci şi de au- 
torul însuși -, ciclul DM ocupă totuşi o poziţie deloc 
neglijabilă, în măsura în care (mai mult chiar decât 
unele poezii care îi menţionează explicit pe Novalis şi 
pe Poe, ori evocă romantica „țară şvabă”) această pla- 
chetă reprezintă în evoluţia operei barbiene etapa 
însăşi a romantismului. 

Ipoteză în favoarea căreia pledează, de pildă, re- 
cursul la folclor, ce poate fi pus în legătură directă cu 
etnografismul romantic ca formă a gustului pentru 
naiv și pitoresc. Nu voi păși pe această cale. Căci nici 
romantismul ca atare nu se reduce la recurența unor 
teme tipice, nici legătura poemului barbian cu acesta 
nu este doar o chestiune de topoi. Structurat în pro- 
funzime în chip de mister infantil, iar la nivelul tramei 
lăsându-se in-format de schema arhetipală a „ucenicu- 
lui vrăjitor”, DM ne oferă, s-ar zice, o imagine „epis- 
temică” a romantismului (în sensul atribuit termenu- 
lui „episteme” la Michel Foucault). 

„Rațiunea critică a depopulat cerul şi infernul, dar 
spiritele s-au întors pe pământ, în aer, în foc şi în apă: 
s-au întors în trupurile bărbaţilor și femeilor. Această 
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revenire se cheamă romantism” (Paz, 1974: 58). Însă 
pentru ca bărbații şi femeile să poată deveni recepta- 
cule ale duhurilor convocate la cea dintâi insurecție 
împotriva modernităţii burgheze, şi în primul rând 
pentru ca să le poată recunoaște - difuze în substanța 
stihinică a lumii -, trebuia ca ei înşiși să revină la „un 
principiu anterior modernităţii și antagonic față de 
ea” (ibid.: 60). Acest principiu/început este tocmai 
copilăria, al cărei sistem de valori este departe de a 
figura doar o idilică nostalgie a Paradisului, ci poate fi 
de asemenea (și de cele mai multe ori chiar este) re- 
simţit ca „ciudat-neliniştitor” (unheimlich), adică - în 
sens psihanalitic - drept „ceva refulat care se arată din 
nou” (Freud, 1975: 194). 

Ion Barbu face biografia motivului romantic aproa- 
pe în sensul „romanului de familie” al psihanaliştilor, 
printr-o mișcare regresivă către nucleul ireductibil al 
temei, care este arhetipul copilului. Personajul povestitor 
sau locutor din DM este portretizat cu ajutorul unei serii 
de date care sugerează stranietatea neliniștitoare a pu- 
terilor copilăriei. Astfel, el este în s e m n a t, aidoma 
inițiaților și îndeosebi a aleșilor din toate mitologiile: 


Numai eu, răsad mai rău 

Dintr-atâţia (prin ce h a r?) 

Mă brodisem s u i, hoinar 
(„Introducere”, DM). 


Este de asemenea - trăsătură arhetipală - „cel mai 
slab şi cel mai puternic” (Jung, 1968: passim). Eu voinic 
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prea tare nu-s (|, DM) - declară textual locutorul -, 
ceea ce nu-l împiedică să posede darul clarviziunii şi 
al receptivitățţii inspirate la vocile revelației: 


În ungher adânc, un gând 

Îmi şoptea că melcul blând 

Din mormânt de foi, pe-aproape, 
Cheamă Omul să-l dezgroape... 


(I, DM) 


Sacralitatea micuţei viețuitoare din poemul bar- 
bian a fost desigur subliniată de timpuriu (cf. T. Vianu, 
1973: 276-277); ceea ce nu s-a remarcat însă este 
faptul că, sub aspectul sacralităţii, între melc și copil 
există un izomorfism esenţial. Poetul îl indică printr-un 
simplu epitet, care se repetă semnificativ: Eram mult 
mai prost pe-atunci.. („Introducere”, DM) și Melcul 
prost, încetinel... (I, DM) - probabil în accepțiune eti- 
mologică - sugerând că izomorfismul cu pricina se 
întemeiază pe caracterul simpli(ci)tăţii, comun atât 
copilăriei, cât şi naturii elementare. Astfel încât și prin 
analogie cu melcul, figura locutorului copil este rapor- 
tată anagogic la arhetipul „pruncului divin”. 

Am insistat atât de mult asupra profilului eului li- 
ric din DM deoarece mi se pare că personajul-copil ne 
furnizează o cheie pentru a înțelege cum este generat 
textul pe palierul tematic. Din acest punct de vedere, 
Ion Barbu montează o izotopie semantică ce îi permite 
să introducă o serie întreagă de alte conținuturi re- 
gresive, ținând tot de „copilărie”, dar de una a omeni- 
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rii. Ni se sugerează, bunăoară, un anumit sentiment al 
cosmosului locuit de forțe vii, care pot fi cunoscute, 
evocate şi stăpânite prin cuvânt; am numit animismul 
şi credința în magia verbului - două dintre conținutu- 
rile de bază ale „adevăratei religii a poeziei moderne”, 
deosebit de explicită în faza romantică, al cărei nume 
este analogia (Paz, 1974: 83-84). Doctrina analogiei se 
sprijină pe corespondenţa universală presupusă de 
animism, ca și pe o universală simpatie ce constituie 
aproape o lege a magiei (cf. Frazer, 1980: I, 32-33). 
Mai ales însă, această doctrină este subîntinsă de 
principiul cu valabilitate universală al lumii ca ritm: 
„toate îşi corespund, căci toate sunt ritm și rimă”; ca 
atare, pentru romantici, analogia este o „viziune mai 
degrabă simțită decât gândită, mai degrabă auzită 
decât simțită” (Paz, 1974: 95). 

În ordinea verbală a poemului, aceasta se traduce 
printr-un „cratylism” la nivelul semnificanţilor care 
tinde spre „ludic ca terminus ad quam” (Rigolot, 1979: 
168 sq.). Ludic reprezentat aici de exuberanta gamă 
de asonanţe, aliterații, paronomasii, calambururi şi 
rime-ecou care încearcă să creeze raporturi mai sta- 
tornice, de motivare, între semnificant, semnificat şi 
referent, legaţi de obicei între ei prin relaţii (ca să zic 
aşa) pur contractuale. Pe de altă parte, atari asociații 
sonore, probabil că în mare parte inconștiente, suge- 
rează un limbaj aflat în stadiul „gânguritului”, sau 
babble, cum îl numeşte Northrop Frye (1972: 346 sq.). 
Așadar şi pe acest palier copilăria - prin ludic şi prin 
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bâiguiala infantilă - apare ca figură formatoare a po- 
emului barbian.? 

Dincolo de aceste efecte parțiale, întreg poemul 
lui Ion Barbu - cu condiţia să ajungem a-l asculta cum 
se cuvine - va răsuna în dezvoltarea unui pattern in- 
cantatoriu care este descântecul de melc. Bineînţeles, 
activ va fi aici în primul rând un melos; dar în secundă 
instanță prin el vom accede la drama - un drama 
hier6n - căci (ne sugerează Tudor Vianu) în melc îl 
putem recunoaşte pe zeul muritor, eventual Dionysos, 
dormind somnul sezonier al vegetației în mucedu-i 
mormânt de frunze ude și muşchi de pădure. Pe de 


° În lipsa răgazului pentru o analiză mai amănunțită, motivația 
analogică a semnificanţilor se poate totuşi exemplifica prin câ- 
teva citate: 

- iată, de pildă, schimbarea de gen prin asociaţie fonică retroac- 
tivă, sub influenţa rimei (Vream să-l văd cum se dez ghioacă/ 
Pui molatic din gh io a c ă), adică: dezGHIOACĂ € (ghioc) > 
GHIOACĂ; 
iată aliterațiile-ecou: Lângă vaTRă PRigorit/ PRivegheam 
PRelung tăciunii.../ UmBRe dese (...) etc. - în care parcă citeşti, 
prin anagramare (vezi Saussure), ToRoPeala care îl cuprinde 
pe copil; 
iată, în fine, un fragment unde repulsia reptiliană inspirată de 
o apariţie în pădure este redată printr-o profuziune de bilabi- 
ale, siflante şi vibrante: O guȘată cu găte]i.// ChiondoRâș/ Că- 
ta la cale;/ De Pe Șale,/ Când la deal/ Și când la vale/ CuRgeau 
Betele tâRâș./ IaR din PloSca ei de gușă/ De mătușă/ Un 
tăioS, un aSPRu: hâRRȘ.... (în româneşte, consoanele S/5/Z, R 
şi P/B sunt asociate în mod spontan cu imaginea reptilei, dat 
fiind faptul că formează osatura cuvântului ŞaRPe. De altfel, 
poetul explicitează în continuare asociaţia respectivă, moti- 
vând procedeul şi la nivelul semnificatului: Plâns prelung cum 
scoate fiara,/ Plâns dogit,/ Când un şarpe-i mușcă ghiara). 
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altă parte, din punctul de vedere al descântecului ca 
atare, nu atât la Dionysos ne duce cu gândul micuța 
gasteropodă, cât la alexandrinul Proteu, un arhetip 
din care pare a emana ameţitorul ritm analogic al me- 
tamorfozelor Unicului (atât de exact surprins de Octa- 
vio Paz în paradoxala formulă „aceasta este aceasta şi 
aceea este aceea; în același timp însă aceasta este ace- 
ea”) (Paz, 1973: 100). Incantaţia pronunţată de copilt0 
instaurează o durată de o calitate specială, un timp 
sacru și ciclic unde varietatea lumii nu mai contrazice 
unitatea ei, şi nici aceasta din urmă unicitatea fiecăre- 
ia dintre părţile ei componente; un astfel de timp nu 
numai că va conferi un sens nou naturii zeieşti a mel- 
cului, dar se poate spune chiar că o va crea. 

Că această interpretare nu este forțată, nici orien- 
tată a priori de tratarea mitologizantă a melcului bar- 
bian la nivel tematic, ne-o va dovedi un alt exemplu: 
Moşul (IJene din poiene, care umblă pe la gene este un 
pur babble folcloric, o asociaţie sonoră cu efect so- 
porific, fără vreo motivaţie anume pe palierul semnifi- 
catului. Contaminată prozodic de ritmul descântecu- 
lui, formula va suferi o metamorfoză analogică și se va 
mitologiza (moşul cu pricina devenind, să zicem, un 
fel de stăpân al ochilor, şi nu doar al celor omeneşti/ 
copilăreşti, ci și al coarnelor oculare ale melcului): 


Melc, melc, 
Cotobelc, 
Plouă soare 


Prin fâneţuri și răzoare, 


10 Și să nu uităm că locutorul din DM prezintă nu puţine puncte 
comune cu mitologemul „pruncului divin”. 
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Lujerii te-așteaptă-n crâng, 
Dar n-ai corn 

Nici drept 

Nici stâng; 

Sunt în sân la mosul lene 
Din poiene: 

Cornul drept, 

Cornul stâng... 


(III, DM) 


Cum putem bănui din exemplul de mai înainte, în 
universul coerent sub aspect armonic și ritmic al ana- 
logiei apare o disonanţă „(...) care se numește, în poem: 
ironia, iar în viaţă: a fi muritor. Poezia modernă este 
conștiința acestei disonanţe înăuntrul analogiei” (Paz, 
1974: 84). lar în poemul barbian, disonanța morții este 
suscitată chiar de supunerea la ritmul analogic: iată 
schema generală a figurii ironice numite reducere la 
absurd. Ironia procedează deci prin invertirea simbolu- 
rilor, restaurând astfel vrăjmăşia contrariilor conciliate 
prin ritm. Eroarea „ucenicului vrăjitor” se dovedeşte 
funestă nu pentru el însuși, ci pentru spiritul invocat; 
magia albă a incantaţiei infantile devine magie neagră; 
capacitatea de metamorfoză a melcului este neputin- 
cioasă în fața reîntoarcerii bruște a iernii, ceea ce ne 
sugerează că avem de a face cu un Proteu „bătrân, isto- 
vit (... şi bolnav (...) care nu se mai poate metamorfoza” 
(Seferis, 1968: I, 359).11 


11 Comentariul se referă la Cavafis. Prilej de a sublinia o dată mai 
mult înrudirea celor doi poeți, nu în sensul influențelor, ci al 
„Confluențelor” (cum ar zice Octavio Paz). 
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Așadar, durata ciclică este instaurată de descânte- 
cul analogic şi ruptă de ironia acționând insidios din 
interiorul lui: sub acest aspect, DM poate fi citit ca un 
„Mister” - deci din nou ca dramă sacră -, având de 
astă-dată ca obiect chiar Timpul. Interesant aici este 
faptul că, odată produsă ruptura, locul ciclului incan- 
tatoriu nu-l ia o temporalitate liniară1?, ci una de ace- 
eași natură cu cea dintâi, şi anume ciclul anual (al ano- 
timpurilor). Însă acest nou ciclu (care îl scurtcircui- 
tează pe primul, deturnându-l) pare a fi un timp bă- 
trân, cu puterile secătuite, parcă premergător distru- 
gerii lumii. În plus, e un timp detracat, căci ceva s-a 
stricat aici în ceasornicul ritmurilor: iarna urmează 
primăverii și nu invers, divinităţile silvestre - precum 
melcul - care ar trebui să guverneze succesiunea se- 
zonieră îi cad victime tocmai ei, epifania renașterii 
zeului devine spectacolul tragic-grotesc al morții lui... 
din greşeală. Jucării ale aceleiași analogii dereglate 
aberant, copilul şi melcul îşi învederează încă o dată 
izomorfismul întru divinitate: o divinitate degradată, 
ca aceea a zeilor păgâni şi a spiritelor ce „animează” 
natura, pe care mai întâi (și parțial) creştinismul și 
apoi (definitiv) raţiunea critică a erei moderne i-au 
exilat în sfera folclorului şi a religiei private a poeţilor 
romantici.13 

DM reprezintă deci unul dintre cele mai intere- 
sante cazuri de manifestare a ironiei înăuntrul analo- 


12 A istoriei, bunăoară, aşa cum ne-am aştepta. 
13 Proces căruia i se potrivește fericita formulă „dez-vrăjirea 
lumii” (die Entzauberung der Welt) a lui Max Weber. 
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giei. Aşa cum am văzut, în poemul barbian - ecou târziu 
al unei faze timpurii a modernităţii - ironia nu pulveri- 
zează cu totul ritmul analogic, ceea ce poate fi o dovadă 
a (să zicem) „eufemizării” ei. Pe de altă parte, copre- 
zența celor două principii ale poeziei moderne ne face 
să le putem sesiza mai bine funcționarea, contribuind la 
conturarea mai exactă a acelei „episteme” romantice 
despre care vorbeam la începutul paragrafului de față. 
În fine, în dinamica internă a operei lui Ion Barbu, 
faptul că poemul rămâne, totuşi, în cadrele unui timp 
ciclic, acela înscris pe boltă de mișcarea Soarelui, des- 
chide calea spre ermetismul solar al fazei următoare. 


2. Între Soare şi Androgin (Joc secund 
şi Uvedenrode: de la ermetism 
la avangardism) 


Într-o sistematică a diacroniei „tradiției rupturii”, 
avangarda literară a secolului trecut, ca și şcolile și 
stilurile poetice care au precedat-o şi pregătit-o ori 
s-au desfăşurat în paralel (şi pe care aceasta le-a negat 
pe un plan, confirmându-le pe altul) -, avangarda, 
așadar, constituie un alt romantism, adică o versiune 
„metaforică” şi/sau o „traducere” a acestuia. Principiile 
respective dau simultan seama atât de succesiunea 
etapelor, cât şi de unitatea esenţială a poeziei moderne; 
o atare capacitate le vine din faptul că ele decurg în 
modul cel mai direct dintr-o (ca să zic aşa) ontoestetică 
analogică: „Textul care este lumea nu e un text unic: 


fiecare pagină este traducerea şi metamorfoza alteia și 
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aşa mai departe. Lumea este metafora unei metafore. 
[...] Poetica analogiei constă în a concepe creaţia litera- 
ră ca pe o traducere” (Paz, 1974: 106-107).14 Cu toată 
ereditatea şi continuitatea - în sensul sus amintit - 
dintre romantism și diversele curente postromantice, 
acestea concep şi se raportează la principiile tradu- 
cerii şi metaforei diferit de cum o face romantismul. 
Este vorba, în speţă, de modalități distincte de pro- 
blematizare a poeticii. 

În romantism, poetica - decurgând din ceea ce am 
numit „epistema” romantică - are ca obiect o écriture 
du monde (cum ar zice Foucault); prin urmare, în ordi- 
ne reflexivă, se poate spune că se opreşte în pragul 
literaturii. Ca să rămânem la exemplul anterior, adică la 
„romantismul” recreat de Ion Barbu în DM, procedeul 
cel mai frapant pare a fi aici gânguritul (babble) ce tra- 
duce analogic tripla metaforă a copilăriei: „copilăria” 
modernităţii: romantismul; copilăria propriu-zisă: re- 
gresiunea la origini; „copilul divin”, arhetip al poemului. 
Cum rezultatul este instaurarea unei motivații „natura- 
le” a semnului (cu precădere pe latura semnificantului), 
este limpede că această poetică îşi are temeiurile în 
afara operei de artă - dincolo sau dincoace de ea -, 
sprijinindu-se pe un concept substanţialist (ontologic) 
şi nu pe unul cultural (contractual). 


14 Jon Barbu, de pildă, într-un text în proză intitulat „Veghea lui 
Roderick Usher” (1968: 143-146), efectuează o lectură „meta- 
forică” a lui Edgar Allan Poe, având drept rezultat „traducerea” 
romanticului american în termenii poeticii barbiene. O demon- 
strează, într-un excelent eseu, regretatul Marian Papahagi 
(1980: 77-109). 
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Din contră, obiectul poeticii postromantice îl for- 
mează scriitura literară ca atare. Deşi analogică și ea, 
poetica respectivă se întemeiază pe ironia critică, în 
sensul că, aşa cum sublinia Maurice Blanchot cu refe- 
rire la Mallarmé, este ținută să dea seama de modul 
cum opera își conţine „propria-i lectură” (apud Paz, 
1973: 272-273). Ortega y Gasset, pe de altă parte, re- 
zumă această situație problematică în metafora „dez- 
umanizării artei”, care, la rândul ei, traduce constata- 
rea că „resorturile” acesteia „nu sunt general-umane” 
(1966: 356). Nu ştiu dacă poetul român a cunoscut 
ideile filosofului spaniol contemporan cu el!5; fapt 
este că, într-un eseu (în franceză) despre Jean Morâas, 
dar amintindu-și probabil și de Mallarmé (Du reste je 
ne veux rien d'humain), el pare a ajunge la concluzia 
lui Ortega, și anume că domeniul propriu poeziei tre- 
buie circumscris prin excluziune. Prin urmare, scrie 
Barbu, domeniul respectiv va cuprinde seulement 
cette region privilégiée ou résonnent les actes de la lyre 
(1968: 125). Cu asemenea premise doctrinare, e firesc 
ca poezia barbiană să rezume şi în această fază datele 
fundamentale ale vârstei moderne a Poeziei în genere. 

Iată, de pildă, cum sunt ele condensate, cu întreaga 
tensiune a antinomiilor lor, în poemele „Din ceas, de- 
dus...” şi „Timbru” (calificate de quasi unanimitatea cri- 
ticilor drept arte poetice), cu care se deschide ciclul JS. 
În măsura în care traduce, adică „oglindeşte” formele 


15 Tot Marian Papahagi (1976: 63-66) semnalează în această 
privință surprizătoare coincidenţe ideatice, iar uneori chiar de 
expresie. 
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lumii (adâncul acestei calme creste), retrăgându-le în 
increat (mântuit azur şi nadir latent), scriitura devine 
cu adevărat un joc secund mai pur. Procesul respectiv e 
unul de depurare: este exclus mai întâi „sufletul inte- 
gral” (Barbu 1968: 125): durerea divizată pe care o 
sună când încet, când mai tare, cimpoiul veșted luncii 
sau fluierul în drum; vine apoi rândul cirezilor agreste - 
cu alte cuvinte al umanului și al vieţii în general - să fie 
izgonite, de vreme ce doar pe înecarea lor „jocul se- 
cund” poate fi „tăiat” (sculptat) în grupurile apei!$. Am- 
bele piese au o componentă critică, în sensul că ne su- 
gerează obiectivul ideal al „actelor lirei”, care coincide 
totodată cu modelul lecturii ideale: cântec încăpător, 
cântec [...] ascuns cum numai marea,/ Meduzele când 
plimbă sub clopotele verzi. În sfârşit, această practică de 
scriitură /lectură istovește „cântecul”, adică este de fapt 
un capăt de drum, epuizarea unei experiențe; ceea ce 
corespunde, de altfel, poziţiei istorice a avangardei în 
dinamica poeziei moderne: „marea ruptură” cu care „se 
încheie tradiția rupturii” (Paz, 1974: 145-146 sq. și 154 
sq.) 

Prima consecință a includerii unei componente cri- 
tice în activitatea textuală de tip avangardist este trece- 
rea de la motivarea semnificantului la motivarea semni- 
ficatului. După cum s-a remarcat, în direcţia respectivă 


16 Caracterul agresiv al imaginii ține de o caracteristică mai gene- 
rală a dezumanizării Artei: „Plăcerea estetică pentru artistul 
modern emană din acest triumf asupra omenescului; de aceea 
e nevoie ca victoria să fie concretizată și de fiecare dată să se 
reprezinte victima strangulată” (Ortega y Gasset, 1966: 159). 
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analogia „operează dacă nu în totalitate, cel puţin în 
mare parte în domeniul a ceea ce prin tradiţie numim 
imaginaţia: |...] facultatea de a concepe prin imagini, 
de a fabrica imagini grăitoare spre a transmite trăirea. 
[...] Motivația analogică a semnificatului e aşadar me- 
taforică în poezie” (Rigolot, 1979: 159). 

„Metaforă” a romantismului (meta-phoră = trans- 
fer), avangarda va cultiva deci metafora ca figură cen- 
trală a analogiei, în scopul de a transfera pe un plan 
mai înalt conținuturile romantice, supunându-le la o 
reelaborare (o „traducere”) esenţializată, adică „dez- 
umanizată”. Analizând cu sagacitate „Din ceas, de- 
dus...”, Sorin Alexandrescu demonstrează că principala 
modalitate a acestui transfer operat în procesul de me- 
taforizare nu este străină de cerința excluziunii, pe care 
am descifrat-o în poem la nivelul mesajului: „Esen- 
țializarea cuvântului se produce deci [...] curățindu-l de 
zgura sensurilor înrudite. Lanţul de determinări preci- 
zează treptat unicul sens, eliminând orice accesoriu” 
(Alexandrescu, 1967: 116). lar dacă în poemul citat 
sublimarea sensului se face prin juxtapunere de con- 
texte (determinanțţi), deci printr-o anumită dilatare, 
există alte exemple unde eliminarea accesoriului are 
loc prin condensare de tip (să zicem) oniric. 

Să luăm, spre exemplificare, următorul vers: 


Un spic de-argint în stânga lui, Crăciunul 
(„Lemn sfânt”, JS). 
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Motivarea analogică a metaforei, adică a identifi- 
cării dintre sintagma „spic de-argint” şi substantivul 
„Crăciunul”, are loc aici după următoarea schemă: 


spic obiect E (caracter sacru) > sărbătoare 
de cultic creştină de > Crăciunul 
argint laorfici & (culoare albă) > iarnă 


Tzvetan Todorov susține că orice metaforă este o 
„dublă sinecdocă”. Chiar dacă generalizarea ni se va 
părea excesivă, trebuie totuşi să admitem că în cazul 
de față principiul enunțat se susține. Cu alte cuvinte, 
descompunerea termenilor comparați implicit în con- 
stituenți semantici imediați (seme), care joacă rolul de 
partes pro toto, apoi selecția sinecdocică a „părții iden- 
tice a celor două sensuri în joc” (Todorov, 1979: 16-17): 
aici sacralitatea între obiectul cultic orfic şi sărbătoa- 
rea creștină, pe de-o parte, iar pe de alta, albul între 
argint şi iarnă - au precedat fără doar şi poate trans- 
ferul metaforic. 

Înrudit cu procedeul descris mai înainte este un 
altul, care motivează semnificatul prin transfer cata- 
hrezic!? în alt registru stilistic al limbii, în care cuvân- 
tul dobândește un înțeles specializat. De pildă în 
Atâtea clăile de fire stângi („Grup”, JS), comentatorii 
avizaţi semnalează că adjectivul „stângi” trebuie luat 
în accepțiunea sa din geometrie, unde desemnează un 


17 Catahreza este o figură de limbaj lexicalizată ce ocupă locul ter- 
menului propriu, atunci când limba nu dispune de el: spre 
exemplu „piciorul mesei” (cf. Lausberg, 1966: $ 178; Dupriez, 
1984: sub voce). 
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anumit tip de curbe. Tot limbajul matematic ne dă 
cheia înțelegerii sintagmei grupurile apei, ca și a titlu- 
lui „Grup”, în timp ce racul fosforos („Margini de sea- 
ră”, JS) se „traduce” în terminologie astrologică drept 
constelația Cancerului. 

O a doua consecinţă a practicii scripturale avan- 
gardiste întemeiate pe o componentă critică, după 
motivarea semnificatului (și poate chiar corolarul ei), 
ar fi trecerea de la „gânguritul” inconștientului la 
schema geometrică supravegheată de ochiul sever al 
Logosului. „Şi întocmai cum un fenomen fizic”, scrie în 
această ordine de idei poetul, „admite un model me- 
canic, tot aşa stările de raritate şi de vis ale poeziei pot 
fi reduse la un model rațional” (Barbu, 1968: 54). 

Nu e de mirare că în această etapă văzul ca pre- 
lungire perceptivă a intelectului va fi principalul vehi- 
cul al analogiei (în vreme ce, aşa cum am văzut, în faza 
romantică solicitat era mai ales auzul). Astfel, încifra- 
rea imagistică din faimoasa artă poetică barbiană de- 
vine sensibilă, ergo inteligibilă, de îndată ce într-însa 
vom desluşi ceea ce Northrop Frye numeşte o opsis. În 
speță, imaginile din acest poem se lasă reduse la mo- 
delul geometric al proiecției plane având drept axă de 
simetrie „oglinda” (apei): astfel, „calma creastă” do- 
bândeşte un „adânc”; „cirezile agreste” sunt „înecate”, 
adică scufundate; „jocul” poeziei este „secund”, pentru 
că e reflectat; iar zenitul se converteşte în „nadir la- 
tent”. 

Ce anume percepe însă un asemenea văz intelec- 
tual? Poemul „Timbru” ne răspunde: piatra-n rugăciu- 
ne, a humei despuiere/ Și unda logodită sub cer. Nu 
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încape îndoială că este vorba de „ultra-obiecte”, dintre 
acelea care, după Ortega, ne însămânțează în suflet 
„flora psihică” a „emoţiilor secundare”18 ce constituie 
trăirea estetică (Ortega y Gasset, 1966: 365). Că ele ţin 
de „stările de raritate şi de vis” este evident pentru 
oricine. La fel de evident sper însă că e și faptul că 
poetul le privește în lumina visului (Barbu, 1968: 42). 

De unde vine însă această lumină? Examinând na- 
tura și structura imaginii barbiene, m-am văzut nevoit 
să recurg nu o dată la cuvinte ca excluziune, eliminare, 
esenţțializare etc. Nimic mai firesc, la urma urmei, căci 
termenii cu pricina desemnează manifestări ale com- 
ponentei critice care intră în constituirea poeticii mo- 
derne în etapa avangardei; pe de altă parte, într-o 
perspectivă mai amplă, tradiția modernă a rupturii se 
definește ca o „critică a literaturii ca obiect: limbajul și 
sensurile acestuia” (Paz, 1974: 55). Poezia lui Ion 
Barbu nu numai că se pliază pe condiția generică, pre- 
cum și (în faza de care ne ocupăm) pe această etapă 
concretă a modernităţii, ci le și ilustrează, în sensul cel 
mai literal al cuvântului, figurându-le în conținutul ei 
reprezentativ. 

În speță, avem de-a face cu o serie de imagini din 
sfera separaţiei. Figurile acesteia pot conţine o notă 
violentă, într-un sistem de reprezentări concrete, 
uneori chiar corporale: tăierea („Înecatul”, „Statură”), 
înjunghierea („Legendă”), despărțirea şi despicarea 
(„Înecatul”), frângerea („Grup”) şi smulgerea („Nod”). 
Apar, de asemenea, instrumentele ofensive și defensive 


18 Jon Barbu le-ar numi desigur „secunde”! 
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ale operațiunii respective: fulgerul („Înecatul”, „Poar- 
tă”), lăncile („Orbite”), săbiile („Statură”), scutul 
(„Legendă”, „Aura”) etc. În fine, în altă serie făcând 
pandant primelor două, separația este eufemizată 
prin transfer (metaforizare și traducere) în abstract: 
deducerea („Din ceas, dedus...”), negarea („Grup”), 
respingerea („Increat”), întrecerea adică depăşirea 
(„Mod”) ş.a.m.d. Toate cele de mai sus trebuie corobo- 
rate - şi vom vedea de ce - cu imagini având o dinami- 
că ascensională: „aer ridicat”, „ceasuri verticale” sau 
„Ziua-aceasta suitoare”. Pentru a conchide, separaţia și 
ascensiunea indică (după cum argumentează Gilbert 
Durand) „registrul diurn al imaginii”, în centrul căruia 
se află Soarele: „ipostaza puterilor uraniene prin exce- 
lență” (Durand, 1977: 183). El este deci acela care 
iluminează visul barbian. 

Desigur, Soarele e simbolul marelui timp ciclic 
anunțat încă în finalul etapei romantice a poeziei lui 
Ion Barbu. El este şi emblema prin excelenţă a subli- 
mului şi a sublimării: un demers la care e cât se poate 
de firesc să raportăm travaliul de depurare și esenția- 
lizare exercitat de poet asupra imaginii și limbajului în 
faza ermetică a creaţiei sale. De aceea, la fel de firesc 
mi se pare să calificăm această fază drept un ermetism 
solar. 

Cel mai adesea însă, sublimarea este însoțită de 
figurile separaţiei!”, ceea ce ne face să credem că, psi- 
hologic vorbind, ea ascultă de anumite „structuri schi- 
zomorfe ale imaginarului” (Durand, 1977: 222-236). 


19 Durand le numeşte „diairetice”, de la gr. diairesis (diviziune). 
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Dacă această ipoteză se susține, înseamnă că şi timpul 
ciclic în care se înscrie actualul capitol al creației bar- 
biene este scindat. Fapt la rândul său cu totul verosi- 
mil, căci tensiunea paroxistică între contrarii ține de 
canonul însuşi al „tradiţiei rupturii”; opoziţia dintre 
analogie şi ironie este definitorie pentru modernitatea 
poetică în genere, iar antiteza artă-viață constituie 
fundamentul „dezumanizării” avangardiste. 

Pe de altă parte, aşa cum vom vedea în continua- 
re, Soarele participă şi la constituirea unui arhetip 
(mitologic), care pentru această fază a poeziei lui Ion 
Barbu este androginul (după cum, în faza precedentă, 
arhetipul ei era copilul). În procesul respectiv, sunt 
bineînțeles prezente transferul (metaphora) pe un 
plan diferit şi „traducerea” în alt limbaj; dar pentru a-i 
înțelege mai bine desfăşurarea, e nevoie să ne întoar- 
cem la o etapă anterioară a demonstrației. 

Am văzut că poetul purcede la motivarea analogi- 
că a semnificaţilor pe calea regală a metaforei. Cale 
cognitivă, de vreme ce ne dezvăluie raporturi noi între 
„elementele disperse ale realului”20, dar şi cale creati- 
vă, în emulaţia modelului divin, căci astfel analogiile 
sunt organizate „după o sintaxă nouă”, destinată a 
umple „cezurile aparente ale realului” (Rigolot, 1979: 
159-160). Această sintaxă îmbracă la lon Barbu forma 
nunții, un simbol consacrat al conjuncţiei care, mai ales 
în Uv, devine complementul disjuncţiei ironice din JS. 
Astfel, sub imperiul unui impuls de (re)jumanizare 


20 Cf. poetul ridică însumarea/ De harfe resfirate. 
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apărut în contraponderea „dezumanizării” ermetice, 
poetica barbiană se convertește într-o eroticăz1. 
„Tradus” în limbajul acesteia, Soarele suferă o trans- 
formare pe potrivă. Din simbol supraordonat al dis- 
juncţiilor/separaţiilor operate de rațiunea schizomorfă, 
el se subordonează aici unui alt arhetip. Este vorba - 
cum am anticipat - tocmai de arhetipul hermafroditului, 
„mediator între temeliile inconștiente şi conștiință” 
(Jung, 1968: 135), emblemă a transgresiunii limitelor şi 
a reuniunii contrariilor, care constituie esența erotismu- 
lui. Din nupţiile astrologice ale lui Hermes şi Afrodita, 
adică, în termenii poetului, din unirea între inconștienta 
Energie degradată din Roata Venerei şi Mercur cel ce 
sălașul şi-l are în Roata capului, unire care se consumă 
în cămara Soarelui/ Marelui/ Nun și stea („Ritmuri pen- 
tru nunțile necesare”, Uv), se zămisleşte - aşa cum s-a 
remarcat - androginul solar (cf. Papahagi, 1976: 68-70). 
În alt epitalam barbian („Riga Crypto și lapona 
Enigel”, Uv) omniprezentă este indecizia sexuală a 
simbolurilor. lată de pildă ambivalenţa „rigăi Crypto”: 
pe de-o parte mire potenţial al micuţei lapone, pe de 
altă parte legat de domeniul feminin al umbrei. Ace- 
eași ambiguitate la Enigel, mireasa „regelui ciupearcă”, 
ce se simte atrasă atât de acesta, cât şi de un pol solar. 
Această situație, de instabilitate și reversibilitate a 


21 Și astfel, Uv devine „cealaltă față” a etapei avangardiste a poe- 
ziei lui Ion Barbu: o etapă apropiată mai degrabă de suprarea- 
lism (în timp ce JS pare a corespunde diverselor formalisme 
postromantice şi/sau acelora derulate în paralel cu avangarda 
propriu-zisă). 
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rolurilor, admite o lectură psihanalitică (în cheie jun- 
giană). Soarele, care aici îşi păstrează atributele mas- 
culine, joacă față de Enigel rolul lui Animus, compo- 
nenta masculină a inconştientului feminin: 


Mă-închin la soarele-înţelept, 
Că sufletu-i fântână-în piept 
Și roata albă mi-e stăpână 
Ce zace-în sufletul-fântână, 


calitate în care el este desigur ispitit de către Anima, 
latura feminină a masculinității: 


Lasă-l, uită-l, Enigel, 
în somn fraged și răcoare. 


În mod mai mult sau mai puţin explicit, aşadar, 
misterul nupţial se așază sub semnul androginiei. Ce- 
ea ce, sub specie ideală, se poate interpreta în sensul 
că nunta este şi trebuie să rămână o pură virtualitate. 
Este ceea ce ne revelează o întreagă „ovosofie” barbi- 
ană22 (cf. „Oul dogmatic”, Uv). 

Pentru început, străvechiul simbol păgân al oului es- 
te asociat Duhului Sfânt. Procedura e aceeași ca într-un 
caz anterior („spic” > „Crăciun”): o dublă sinecdocă 
selectează sema sacrului din cele două reprezentări 
teologice, spre a le contopi în continuare într-o meta- 
foră sincretică. Mai apoi, în ale sale mărunte lumi - 
adică în „microcosmul” său (cf. Foarță, 1980: 49-50) -, 


22 Analizată de Şerban Foarţă, într-un pasionant capitol al cărții 
sale despre Ion Barbu (1980: 49-55). 
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oul închide făgăduiala unirii principiilor de semn 
opus, fie că le vom numi Mercur şi Venus (ca în „Rit- 
muri...”), fie Animus şi Anima (ca în „Riga Crypto...”), fie 
(ca aici) „plodul” şi „albușul”: 


Dar plodul? 
De foarte sus 
Din polul plus 


Acordă lin 

Și masculin 
Albușului în hialin: 
Sărutul plin. 


Această nuntă nu trebuie consumată vulgar: 
menirea nupțială a oului la vârf cu plod e să fie cunos- 
cut „în soare” de către privire, organul perceptiv al 
intelectului.24 

Cum pe de altă parte un simbolism mitologic 
aproape universal asociază oul Lunii (cf. Lekatsâs, 1978: 
$ 3, mai ales 18-20), rezultă că această cunoaştere se 
pliază pe modelul hermetic al hermafroditismului, care 
este coniugium solis et lunæ. În sfârşit, oul nu numai că 
rezumă lumea - ca orice microcosm -, ci o şi conține (în 
virtutea faptului că îi măsoară durata): 


Și mai ales te înfioară 
De acel galben icusar, 
Ceasornic fără minutar 


23 Cf. Și nici la cloșcă să nu-l pui// îl lasă-în pacea-întâie-a lui,/ Că 
vinovat e tot făcutul,/ Și sfânt, doar nunta, începutul. 
24 Cf. făcut e să-l privim la soare şi Îl urcă-în soare și cunoaște! 
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Ce singur scrie când să moară 
Și ou și lume (...). 


Astfel, înălțat de Ion Barbu la demnitatea „dog- 
mei”, oul primește odată cu aceasta atributele unui ou 
cosmogonic. 

Să recapitulăm. Arhetipul caracteristic acestei fa- 
ze a poeziei barbiene are trei fațete. Prima este o ipos- 
tază androgină a Soarelui; a doua ia forma ispitirii 
fatale a lui Animus de către Anima, androginia fiind 
aici o situație de generalizată indecizie și/sau de re- 
versibilitate a simbolurilor sexuale; a treia, canonică, 
ia naştere din virtuala nuntă a plodului cu albuşul: în 
perspectivă cosmogonică, rodul acestui conjugium 
solar-lunar este tot un androgin, despre care putem 
spune acum, precizându-i identitatea, că este Erosul 
orficilor, cel cu „îndoită fire” (diphy6s) şi „zămislitul 
din ou” (o(i)ogen6s)?5. 

Pe de altă parte, tema Timpului ce răsună în Oul 
dogmatic face fără îndoială aluzie la un timp ciclic 
(Durata-înscrie-în noi o roată). Dar, la fel ca în DM, 
este vorba de un ciclu bătrân, ajuns la ultimele grade 
ale revoluţiei sale, aproape de orizontul escatologic al 
distrugerii universale (A mortii frunte-acolo-i toată). 
Cum am văzut însă că în „ceasornicul” oului e înscrisă 


25 Cf. Protógonon kaleo diphyé, megan, aitherâplankton, oiogene: 
„Invoc pe întâiul născut, cel cu îndoită fire, măreţul, rătăcitorul 
prin eter, zămislitul din ou” (OH: VI, 1-2). A se observa că imnul 
orfic îl numeşte Prot6gonos (întâiul născut), adică primul din 
seminţia zeilor. (Eros ca fiu al Afroditei este o reprezentare mi- 
tologică mult mai târzie.) 
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nu numai moartea lumii, ci şi propria-i moarte, faptul 
respectiv capătă semnificația anulării Timpului. 

Semnificaţia aceasta este selecționată de piesa 
„Uvedenrode” (care dă titlul ciclului de față). Simpto- 
matic, odată cu revenirea unui conținut din etapa ro- 
mantică a poeziei barbiene (timpul bătrân), aici se 
iveşte din nou și un simbol din aceeași fază (melcul). 

El este un pur semnificant, al cărui semnificat se 
generează prin transfer „metaforic” şi „traducere” în 
limbajul erotismului: 


La râpa Uvedenrode. 
Ce multe gasteropode! 
Suprasexuale 
Supramuzicale. 


Melcul poartă înscrise pe trup, asemenea oului în 
placentă, emblemele geometrice ale ciclului solar (Or- 
donată spiră şi Cu varul deasupra-în spirală), dar do- 
minanta dinamică a simbolului este de semn contrar 
tensiunii ascensionale guvernate de Soare: Până când 
în lente/ Antene atente/ O cobori. De fapt, însă, vecto- 
rul direcțional se neutralizează: Uvedenrode e un 
Olimp situat deopotrivă Peste mode și timp şi Sub mo- 
de/ Sub timp. Căci „peste” și „sub” traduc spaţial o 
mişcare temporală, pe când erotismul rămâne, prin 
excelență, domeniul atemporalului. 

Virtualitate a nunţii, ambivalenţă androgină, dis- 
ponibilitate dinamică a simbolului gasteropod2€... Sunt 


26 În aşa măsură, încât se poate încerca o lectură a lui DM dinspre 
„Oul dogmatic” şi „Riga Crypto”: eroarea fatală a melcului, pre- 
cum a lui Crypto, constă în a-și fi părăsit virtualitatea (să-i zi- 
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trăsături ce sugerează, fireşte, o coincidentia opositorum, 
dar nu prin anularea contrariilor şi nici prin sinteza 
lor, ci mai degrabă prin ceea ce Octavio Paz (1974, 
154-155) numeşte metaironie, adică o „suspendare a 
judecății” care pune între paranteze principiul logic al 
noncontradicției. După părerea mea, „metaironia” ast- 
fel înţeleasă constituie un mediu deosebit de propice 
pentru producerea faimoaselor „întâlniri fortuite” - şi 
în acest sens vorbeam anterior de afinitatea dintre 
ciclul Uv și suprarealism. 

Ipoteza în cauză poate fi coroborată şi din alt 
punct de vedere. Vom observa că revenirii unor conți- 
nuturi şi simboluri romantice îi corespunde în plan 
stilistic reluarea motivării analogice a semnificantului, 
care acum va fi „tradusă” ca un procedeu al dicteului 
automat27. Efectul este un soi de autism ludic, solidar 


cem) „ovomorfă” (Surd la cânt și îmbieri/ Să tragi alt oblon de 
var/ Între trup și ce-i afar’), lăsându-se ispitit (ca și celălalt) de 
un principiu contrar: vocea omenească. De asemenea, un para- 
lelism se stabileşte între Enigel şi copilul din DM, în baza acele- 
iaşi scheme a „ucenicului vrăjitor”: așa cum copilul provocase 
moartea melcului prin descântecul pronunţat într-un moment 
nepotrivit, tot astfel lapona ascultă de o atracţie solară care se 
dovedeşte fatală pentru duhul silvestru Crypto, evocat de ea în 
ritualul herborizării. 

27 Un „gângurit” asociativ inconştient va genera, de pildă, jocuri 
de cuvinte cu accentul pe sunet - parecheze - sau pe sens - 
paronomasii: cf. pe de-o parte: Cu LAURUL-baLAURUL/ Să toar- 
ne-în lume AURUL ori DuRATA-înscrie-în noi o RoATĂ; şi pe de 
altă parte: O CAL DE VAL/ Peste CAVALĂ. Cele două figuri sunt 
considerate uneori drept sinonime (Lausberg, 1966: $ 277), 
definiția lor cea mai simplă fiind: „Apropierea între termeni su- 
nând oarecum asemănător, dar având sens diferit” (Dupriez, 
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cu atemporalitatea erotismului, în măsura în care ambii 
parametri țin de domeniul analogiei, al imaginarului, 
care „se ridică împotriva fețelor timpului” (Durand, 
1977: 502). 

Ajungem astfel în pragul celei de-a treia etape a 
poeziei barbiene, unde revolta împotriva Timpului se 
instalează prin transfer explicit pe palierul tematic, în 
centrul unei „ucronii” prin care poetul depășeşte faza 
avangardistă şi, odată cu încheierea propriei cariere 
literare, ajunge la capătul traiectoriei istorice a Poezi- 
ei moderne. 


3. Isarlâk: un balcanism „postmodern” 


Octavio Paz, ale cărui idei formează armătura teo- 
retică principală a eseului de față, susține că evoluția 
Poeziei moderne constituie, într-un fel, negația erei 
moderne. O negaţie paradoxală, care totodată o repre- 
zintă: prin jocul totdeauna identic şi totdeauna altul al 
celor două forțe motrice ale acestei evoluţii: „analo- 
gia” (ca principiu antimodern şi ecou al nostalgiei 
după un timp ciclic) şi „ironia” (ca fiică a raţiunii criti- 
ce și expresie a temporalităţii liniare a Istoriei, orien- 
tate spre viitor). Avangarda accelerează dinamica 


1984: sub paronomase). În plus, ultima e și o pseudo figura 
etymologica, țintind să ofere o motivaţie jucăușă a semnificatu- 
lui - „cavală” drept femelă a „calului de val”. În realitate, voca- 
bula respectivă nu există în limba română, dar se pretează la 
asociaţii cu alte limbi, care o „explicitează”; spre ex. it. cavallo şi 
sp. caballo (= cal) şi chiar fr. cavale (= iapă), mai cunoscut însă 


în expresia en cavale (= pe fugă). 
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„tradiției rupturii”, confruntându-l astfel pe artist cu 
limitele conceptului modern de Poezie. 

Ceea ce urmează după faza avangardistă s-a nu- 
mit „postavangarda” şi constituie stadiul incipient al 
postmodernității. Asistăm de aici înainte la asfințitul 
viitorului (ca orizont dezirabil al acţiunii umane) şi la 
emergența prezentului (puternic învestit de dorință). 
Aici îşi are locul - între diverse alte manifestări ale 
noii situații ideologice, epistemologice şi existenţiale - 
şi o estetică ieşită din critica obiectului artistic, tin- 
zând a face din opera de artă „nu un lucru care se po- 
sedă, ci o prezenţă care se contemplă” (Paz, 1974: 
207). Din acest punct de vedere, mesajul lui Ion Barbu 
sună profetic, căci încă de la sfârşitul deceniului al 
treilea el dă glas unor tendințe care, în literatura eu- 
ropeană, aveau să se manifeste şi să fie recunoscute ca 
postmoderne abia după al Doilea Război Mondial. 

Așa de pildă cele trei maniere, pe care aici le-am 
numit romantică, avangardistă și postavangardistă şi 
le-am tratat drept etape succesive ale poeziei barbie- 
ne (pliindu-mă pe un model istoric al evoluţiei Poeziei 
moderne), au fost de fapt practicate simultan. Ceea ce 
ne duce cu gândul la coexistența metaironică a celor 
mai diverse, ba chiar contrare valori: un simptom al 
sfârşitului modernităţii. Dintr-un asemenea pluralism 
axiologic, operant aici şi acum, poetul extrapolează 
ideea pluralității trecutului, întemeiată pe un senti- 
ment al timpului de tip tot postmodern. 

Idee care, aşa cum am arătat de la bun început, îi 
permite să afirme, alternativ sau ca tertium datur la 
dihotomiile culturale contextuale (ca de pildă dilema 
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„sincronism” versus „tradiționalism”), o tradiție diferi- 
tă. Dignificarea acestei diferențe: „Pentru mai dreapta 
cinstire a lumii lui Anton Pann”, seamănă la prima 
vedere cu revendicările de tip „postcolonial” pe care le 
practică „studiile culturale” postmoderne. Pe când 
însă acestea din urmă, angajate în contestarea „resen- 
timentară” (cum ar zice Harold Bloom) a canonului 
sau chiar a direcţiei „principale” din cultura occidenta- 
lă, posedă o evidentă - și sterilă - tentă utopică, opţi- 
unea lui Ion Barbu pentru domeniul „secundarului”, 
unde se situează tradiția balcano-orientală, conferă 
demersului său o dimensiune pe care nu ezit să o nu- 
mesc ucronică. 

Pentru a căpăta consistență poetică, ucronia bal- 
canică trebuie mai întâi specificată ca spațiuz&. În 
această ordine de idei, poetul român întreprinde un 
remarcabil efort de explicitare: spaţiul respectiv prin- 
de contur în mitica Isarlâk. Departe de orice alegorism 
abstract, lon Barbu acumulează în jurul cetăţii un am- 
plu spectru de determinări, dintre cele mai concrete. 
Isarlâk e o adevărată comunitate umană: 

- cu o populație pestriță și agitată: 


O spornică mulţime se tencuia-în pereți. 
Veneau de toată mâna: prostime, târgoveți, 
Dervişi cu faţa suptă de veghi, aduși de şale, 


28 O exigenţă firească, dacă vom înţelege „ucronia” nu numai în 
sensul de nontimp, ci mai ales de antitimp. Este cazul spațiului 
care, după Durand (1977: 506), reprezintă „un sensoriu gene- 
ral al funcţiei fantastice”, de mare ajutor aceluia care urmăreşte 
„un exorcism al morții și descompunerii temporale”. 
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Pierduţi între pufoase și falnice pașale... 
(„Nastratin Hogea la Isarlâk”, Is) 


Colo cu doniţi în spate, 
Asinii de la cetate, 
Găzii printre fete mari, 
Simigii și gogoșari 
(„Isarlâk”, Is) 


- cu un aspect arhitectonic şi o dominantă croma- 
tică anume: 


(...) alba Isarlâk, 
Cu ziduri forfecate, sucite minarete 
(„Nastratin...”, Is) 


Dată-n alb ca o raia 

Într-o zi cu var şi ciumă, 

Cuib de piatră și legumă 
(„Isarlâk”, Is) 


- plasată într-un peisaj: 


Și, azmuţit câmpiei, un fluviu leșios 
(„Nastratin...”, Is) 
La vreo Dunăre turcească, 


Pe șes veșted, cu tutun 
(„Isarlâk”, Is) 


- şi într-o geografie precisă: 


(...) târg temut, hilar 
Și balcan-peninsular... 
(ibid.) 
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Cea mai importantă determinare a cetăţii barbie- 
ne este însă de ordin simbolic. Isarlâk e situată La 
mijloc de Rău și Bun. Nu dincolo, nici dincoace, nu dea- 
supra, nici dedesubt, ci întocmai la mijloc; aşadar, nu 
ne propune depășirea, nici reconcilierea contrariilor, 
ci coprezența - ba chiar conlucrarea lor - ce devine 
posibilă în intervalul metaironic unde este suspendat 
principiul aristotelic al noncontradicţiei. Acest regim 
simbolic îşi află personificarea în eroul Nastratin. 

Mucalitul hoge din anecdotele orientale devine în 
poezia barbiană (unde ajunge pe filiera Anton Pann) 
nu doar încarnarea celui mai surprinzător amestec de 
principii opuse și de registre stilistice eterogene, ci şi 
a unui ameţitor sincretism. Descinderea lui la Isarlâk 
este o „vizitațiune” a zeului?%; este totodată şi un 
n6stimon hemar - „ziua întoarcerii în patrie” (Od.: I, 
168) a „iscusitului bărbat” - adică aner polytropos 
(0d.: I, 1) -, după îndelungi rătăciri... Voiajul lui Nas- 
tratin, precum acela al lui Ulise, a inclus și o nekyia - o 
„pogorâre în lumea morților”: 


(..) Ziceau: „E-închis supt ape 

Răsfăţul ce nici marea turcească nu-l încape 
Și ușuratul Hoge, mereu soitariu, 
Încheie-acum Bosforul cel limpede-în sicriu, 


29 Să ne amintim, bunăoară (oricât ar părea de exotic), de Que- 
tzalcoatl al aztecilor, revenind de peste mare cu teribile semne 
şi profeţii. 

30 Cf. textual: Andra moi énnepe Mousa polytropon, adică „Inspi- 
ră-mi, Muză, pe bărbatul iscusit” (formele andra şi polytropon 
din textul homeric sunt acuzative, ale căror nominative sună 
aner şi polytropos). 
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Cu mâlul giulgi.” 
(„Nastratin Hogea la Isarlâk”, Is). 


Aşteptarea, întâmpinarea şi mai ales „epifania” Ho- 
gii Nastratin reunesc caracteristicile unui mysterium 
tremendum, a cărui reprezentare: 


Vii, vecinici, din gingia plăselelor cumplite 

Albiră dinții-în pulpă intraţi, ca un inel. 

Sfânt trup şi hrană sieși, Hagi rupea din el. 
(ibid.) 


aduce până la identitate cu şarpele Ouroboros (cel 
care îşi devoră coada), el însuşi un simbol al timpului 
ciclic şi al „eternei reîntoarceri”, în mitologia Antichi- 
tății târzii31. 

Dar ucronia balcanică nu poate fi dedusă numai 
de aici. Imaginile de mai înainte pot fi desigur citite 
(cum am și făcut-o) în registru înalt, aureolat cu un 
prestigiu mitic. Acest tip de lectură însă nu reprezintă 
întreaga durată a „albei Isarlâk”, ci doar o față a ei. 
Cealaltă față o constituie - în aceleaşi contexte sau în 
altele - coborârea sistematică a înaltului. Ca să ne 
păstrăm tot în domeniul imaginii, iată, de pildă, cum 
arată ambarcațiunea lui Nastratin: 


31 „Traducerea” unor mitologeme dintr-un cod religios în altul (în 
speţă din acela clasic şi/sau elenistic într-unul balcano- 
turcesc) e de altfel una dintre strategiile sincretismului apli- 
cată sistematic în Is. De pildă, caicul nastratinesc este un trist 
Argos care în loc de aur (...)/ Ducea o lână verde de alge năclă- 
ită. Chiar „(H)isarlâk” este denumirea satului din Anatolia 
unde Schliemann a descoperit vestigiile Troiei. 
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Se războia cu valul un prea-ciudat caic: 

Nici vâsle și nici pânze; catargul mult prea mic; 

Dar jos, pe lunga sfoară, cusute între ele, 

Uscau la vânt și soare tot felul de obiele, 

Pulpane de caftane ori tururi de nădragi. 
(ibid.) 


Nu e de mirare: Nastratin însuși este caracterizat 
drept mereu soitariu. Or, cum soytari înseamnă pe 
turcește măscărici (DEX, sub voce), rezultă că, în chip 
de erou eponim, Cetatea întâmpină şi venerează o 
epifanie a bufonului: 


Guri cască când Nastratin 
La jar alb topește in, 
Vinde-în leasă de copoi 
Căţei iuți de usturoi, 
Joacă, și-în cazane sună, 
Când cadâna curge-în Lună. 
(„Isarlâk”, Is) 


Această răsturnare simbolică şi semantică amin- 
teşte, evident, de profanările Carnavalului și ne dezvă- 
luie prezența masivă a carnavalescului:2 în etapa de 
față a poeziei barbiene. Sub semnul categoriei respec- 
tive - estetice, ideologice și existenţiale -, vedem 
reactivându-se, bunăoară, la nivel stilistic, binecunos- 
cuta (şi din alte etape) motivare analogică, ce va înde- 
plini de astă-dată o funcție burlescă. 


32 Referința obligatorie în această privință sunt, desigur, cercetă- 
rile lui Mihail Bahtin (cf. îndeosebi 1974: passim). 
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Astfel, epifaniei eroului ca bufon îi vor corespun- 
de pe palierul semnificantului diverse bufonerii foni- 
ce. E de citat, în acest sens, cacofonia comică: Guri 
casCĂ CÂND Nastratin (= căcând) sau aliterația com- 
binată cu anagrama: CÂND CADÂNa CURge (= când 
cad în cur), desemnând o bufonadă de cert efect uni- 
versal. 

Pe căi mai întortocheate, motivarea ajunge să cu- 
prindă şi semnificatul, generând bufonerii semantice. 
Să luăm ca exemplu versurile: Vinde-în leasă de copoi/ 
Căţei iuți de usturoi. Pentru început, avem de-a face 
aici cu împletirea a două omonimii: pe de-o parte că- 
ței în sens propriu (= câini) şi căţei» prin catachreză 
(= de usturoi), iar pe de altă parte iuți, (= rapizi) şi 
iuți» (= picanţi), unde cățeia şi iuți - la fel ca și căţei» şi 
iuți» — îşi corespund prin simetrie logică. În continuare 
copoi (ca sinecdocă a genului canin) specifică sen- 
surile căţei, = câini și iuți, = rapizi - dar o le(a)să 
(metonimică) leagă termenul respectiv de căţei: = de 
usturoi și iuți> = picanţi, ca şi cum omonimia ar fi de 
fapt sinonimie. Rezultatul final este o metaforă con- 
struită - în deplină analogie cu spic de-argint > Cră- 
ciunul (cf. supra) - prin identificarea a doi termeni cu 
dubla selecție a părții lor comune. Deosebirea constă 
în falsa premisă a selecţiei, generatoare de echivoc 
comic: că, adică, în le(a)să de câini ar putea sta căţei 
(fie ei şi iuți) de usturoi.32 


33 În această ordine de idei, Carlos Bousono (1975: 278-326 şi 
Apendice: 533-538) susține - și demonstrează convingător - că 
strategiile poeziei sunt în esență identice cu acelea ale umoru- 
lui. 
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Dacă, deci, parametrul carnavalesc este prezent 
până în canalele capilare ale scriiturii barbiene din Is, 
cu atât mai mult îl vom putea identifica la nivele 
macrostructurale cum ar fi tematica și viziunea lumii. 
E de aşteptat, de pildă, ca în Isarlâk să domnească un 
erotism carnavalesc. Imaginea acestuia este dansul 
Domnişoarei Hus34: o imagine hazlie, deci vitală, fă- 
când pandant sumbrei embleme a veşniciei distrugerii 
şi nimicirii care era Nastratin în chip de autodevora- 
tor şarpe Ouroboros.35 Prezentul atotcuprinzător al 
dansului - asemenea râsului de Carnaval - instau- 
rează aici un armistițiu tolerant, unde ostilitățile de 
tot soiul sunt suspendate (dacă nu pacificate). Inclusiv 
suprema ostilitate a morţii36, a cărei violentă atrocita- 
te este deturnată către o truculență comică: 


Pentru ea cinci feciori 
Pricopsiţi (ah! beizadele) 

Au tăiat alţi cinci feciori 

Ce-i făceau la bezele. 

Și-au danțat cinci feciori 
Pricopsiţi, la ștreangul furcii; 
Ea danță 

Acană 

Cu muscalii și cu turcii; 


34 Anticipat încă din etapa anterioară, unde actul sexual este 
descris drept Danţul buf/ Cu reverenţe/ Ori mecanice cadenţe 
(„Ritmuri pentru nunțile necesare”, Uv). 

35 La fel cum Nastratin ca paiață este pandantul lui Nastratin ca 
Ulise și zeu. 

36 Ştiut fiind, de altfel, că erotismul este „aprobarea vieţii până și 
în moarte” (Bataille, 1970: 17). 
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Pași agale 

Cu pașale 

Pași bătuţi 

Cu arnăuți. 

Sprinteni, spornici, 

Cu polcovnici 

De tot sprinteni 

De tot sus 

De strigau pierduţi, ibovnici: 

— Ișală, Domniţă Hus! 
(„Domnişoara Hus”, Is) 


Tot de așteptat e ca din tematica şi imagistica de 
sorginte carnavalescă să deducem în cele din urmă 
viziunea unui timp festiv, prezent etern al tuturor 
transgresiunilor, care este timpul Carnavalului. Resor- 
turile psihologice ale instalării acestuia sunt bucuria 
sărbătorească şi dorinţa intensă de a-i vedea fugitiva 
plinătate prelungită în veşnicie. Faust bătrânul conju- 
ră clipa să se oprească în loc pentru că e „atât de fru- 
moasă”; vrăjit de slava stătătoare a Cetăţii, lon Barbu 
exclamă: Raiul meu, rămâi așa! („Isarlâk”, Is). 

Aceste emoţii sunt și de natură estetică. „Eternita- 
tea clipei” devine consacrarea ei, în actul contemplării 
operei de artă: „timp unic, arhetipal, care nu mai este 
nici trecut, nici viitor, ci prezent” (Paz, 1973: 187). Aşa 
se face că şi această etapă a poeziei barbiene cristali- 
zează ca artă poetică. 

Suprema ei manifestare apare în finalul ciclului 
sub forma resorbirii figurii în scriitură: 
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Răcoriţi ca scuţii zonele de aer 
Resfiraţi cetatea norilor în caer, 


Eu, sub piatra turcă, luat de Isarlâk, 
La o albă apă intru - bâldâbâc! 


Fie să-mi clipească vecinice, abstracte, 

Din culoarea minții, ca din prea vechi acte, 

Eptagon cu vârfuri stelelor la fel, 

Șapte semne puse ciclic: EL GAHEL. 
(„Încheiere”, Is). 


O dată mai mult, destinul poeziei barbiene rezu- 
mă emblematic destinul Poeziei. Când, epuizate cele 
trei etape, Ion Barbu (re)devine Dan Barbilian, 
retrăgându-se din regnul poetic în cel matematic și 
lăsând în urmă-i o operă succintă, intensă şi persisten- 
tă ca o legendă, gestul său poate căpăta, la sfârşitul 
modernităţii, semnificația retragerii Poetului îndără- 
tul propriei voci pentru a ceda iniţiativa limbajului 
însuși. Pe acest Ion Barbu „postum” trebuie să ni-l 
închipuim fericit: eclipsa lui consacră in aternitate 
jubilaţia perenă a cuvintelor. 


Și totuși Arghezi 
O poetică „materialistă” 
în trei analize 


1. Pentru început, un comentariu 


Ajunge să-ți arunci ochii la întâmplare pe oricare 
vers din celebrul „Testament” cu care se deschid Cu- 
vintele potrivite (1927)1, ca să constaţi că Tudor Ar- 
ghezi atribuie ritos poeziei sale semnificaţia de revan- 
şă socială. Pe de altă parte, ceea ce ar putea părea ex- 
presia animozităţii sau chiar a „luptei de clasă” prinde 
aici glas în termenii unui adânc fior metafizic, trans- 
mis justițiar de la poet la destinatarul antagonic 
(„Domnița suferă în cartea mea”). 

Ceea ce, după mine, nu s-a explicitat până acum în 
chip coerent este existenţa (sau mai bine zis rațiunea 
de a exista) a unei trăsături de unire între cele două 
dominante tematice. 

Un întreg proces de transsubstanţiere poate fi bă- 
nuit ca temelie latentă a paralelismelor şi antitezelor 
ce aşază față în față simbolurile celor două domenii de 


1 Sursa textelor analizate și comentate în acest eseu este ediția 
Scrieri (Arghezi, 1962-2006). Ortografia a fost adaptată tacit 
normelor actuale. Manipularea citatelor prin diverse procedee 
grafice, pentru nevoile analizei, îmi aparține. 
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semnificație („zdrenţe”, „veninul”, „ocara”, „bube, mu- 
cigaiuri şi noroi” versus „muguri şi coroane”, „frumuseți 
şi prețuri noi” ș.a.m.d.). O altă lume se plămădeşte din 
materia celei vechi, iar sistemul de referință al acestei 
gestații este universul faptei și al productivității. Verbe 
ca „a toarce”, bunăoară, aparţinând sferei activităţilor 
manuale, devin, atunci când se referă la travaliul poetic, 
mărci ale unui „miracol” laic și materialist, având ca 
rațiune suficientă (şi eficientă) munca. Aceasta și este 
semnificația schimbării uneltei („Sapa-n condei și 
brazda-n călimară”), diferență specifică al cărei gen 
proxim îl constituie continuitatea efortului laborios. În 
baza unei atari constatări, putem elabora, cred, un dia- 
gnostic al situării sociale obiective a lui Arghezi, inde- 
pendent de ideologia profesată subiectiv de poet într-o 
etapă sau alta a biografiei sau a creaţiei sale. 

În acest sens, de real ajutor ne pot fi unele con- 
cepte ale analizei marxiste, în special când sunt mânu- 
ite de un gânditor cu adevărat inteligent și sensibil 
precum Antonio Gramsci?. El vorbeşte undeva despre 


2 Scrise acum mai bine de 40 de ani, aceste pagini reflectă până la 
un punct iluziile prilejuite de veștile încurajatoare care ne so- 
seau în acel moment din Occident, trezind în țările noastre 
„captive” speranța (naivă) în posibilitatea unei evoluţii şi libe- 
ralizări interne a marxismului, sub impactul așa-numitului eu- 
rocomunism. În acel context, referirea la Gramsci devenea 
aproape obligatorie, căci în el comuniștii italieni, care jucaseră 
un rol de frunte în elaborarea noii platforme ideologice, vedeau 
(sau voiau să vadă) precursorul absolut și o inepuizabilă sursă 
de inspiraţie pentru politicile eurocomuniste în toate domenii- 
le, îndeosebi în cel cultural. În ce mă priveşte, nu credeam - și 
cu atât mai puțin pot crede astăzi - în hagiografia gramsciană 
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o conștiință teoretică a „omului activ de masă”, impli- 
cită făptuirii sale, ce „îl uneşte realmente cu toţi cola- 
boratorii săi”.2 În mod analog, condeiul care înlocuieş- 
te sapa fără a anula însă truda nu marchează o ruptu- 
ră, ci reprezintă o continuitate de atitudine „În seara 
răzvrătită care vine/ De la străbunii tăi până la tine”. 
S-ar zice deci, tot în termeni gramscieni, că poetul 
român se gândește pe sine ca pe un „intelectual orga- 
nic”, învestit cu misiunea unor elaborări conceptuale 
în stare a structura „autoconştiinţa critică” a omului 
activ (atât ca individ, cât și ca masă). 

Însă diagnosticul de față reprezintă, așa cum am 
anticipat, şi un principiu explicativ de alt ordin, în 
măsura în care constituie trăsătura de unire între cele 
două domenii semantic-tematice ale poeziei arghezie- 
ne. Valoare centrală ce funcționează în chip omogen 
atât la nivel ideologic, cât şi la cel retoric, munca nu 
numai că unește masele anonime cu artistul purtător 
al autoconștiinţei lor, ci și reprezintă revanșa umilin- 
telor de generații („Biciul răbdat se-ntoarce în cuvin- 
te”), prin limbajul care mântuiește și sublimează re- 
sentimentul „ramurii obscure”, îndreptățindu-l în mai 
limpezile simetrii ale acestei autoconștiințe. 

Munca în chip de critică şi conştiinţă de sine, dar 
mai ales ca expresie a unui legat colectiv: iată funda- 


cultivată de stânga bien-pensante, dar a te sprijini pe un mar- 
xism neviciat (încă) de grobianismul doctrinar jdanovisto- 
stalinist era un bun alibi în condiţiile date. 

3 Toate trimiterile la gândirea gramsciană centrată pe conceptul 
de praxis au drept sursă o excelentă microantologie alcătuită și 
tradusă cândva de Florian Potra (Gramsci, 1972). 
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mentul teoretic implicit al poeticii „materialiste” a lui 
Tudor Arghezi. Cu o rară cosecvenţă logică, poetul 
abstrage şi extrapolează de aici un principiu practic, 
productiv, care, în liniile sale cele mai generale, ar 
putea fi definit drept conlucrarea în complementarita- 
te a imboldului antagonic cu cel unitiv (cum am văzut 
că se întâmplă și pe palierul ideologic). Cea dintâi ten- 
dință își află expresia într-o retorică a tensiunii, cea- 
laltă, într-o serie de figuri ce constituie alternative de 
continuitate. 

În continuare, îmi propun să urmăresc analitic 
funcționarea celor două impulsuri formale în trei po- 
eme, la selecția cărora hazardul obiectiv şi arbitrariul 
rațional al preferinţei au fost chemate să-și aducă fără 
complexe contribuţia. Pe de altă parte însă, zonele 
tematice la care aparțin piesele respective - Creaţia și 
lubirea - au în opera argheziană o pondere atât de 
certă, încât alegerea mi s-a impus (aş zice) de la sine. 


2. Domeniul Creaţiei 


Analiza I: 
EPIGRAF (Cuvinte potrivite - 1927) 


Stihuri, zburați acum din mâna mea 
. Şi şchiopătaţi în aerul cu floare, 

. Ca păsările mici de catifea 

„ Ce-ncep în mai să-nveţe şi să zboare. 
. Stihuri, acum porniţi, vă scuturaţi, 

. Ca frunzele-aurite, pentru moarte. 


PUB UWNR 
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7. Pustnicii tineri, trişti și delicați, 
8. Păstra-vă-vor într-un sicriu de carte. 


9. Stihuri de suflet, dintre spini culese, 
10. Îndurerate-n spic şi rădăcini, 

11. Pătrundeţi, înţelese şi neînţelese, 
12. În suflete de prieteni şi străini. 


13. Şi semănaţi, cu noaptea ce vă naște, 
14. Sfială şi-ndoieli unde-ţi cădea, 
15. Că Cel-ce-ştie, însă nu cunoaște, 
16. Varsă-ntuneric alb cu mâna mea. 
(Arghezi, 1962-2006: I, 195) 


Domeniul Creaţiei pare a fi acaparat aproape în 
întregime de dominanta tensională. O intuiţie oare- 
cum impresionistă, confirmată totuși de faptul că figu- 
rile formatoare ale poemului de față sunt oximoronul 
(„întuneric alb”: v. 16) şi paradoxul („Cel-ce-știe, însă 
nu cunoaște”: v. 15), şi mai ales de alăturarea insolită 
dintre imaginea înălțării şi aceea a poticnirii: „Stihuri, 
zburați acum din mâna mea/ Și șchiopătaţi în aerul cu 
floare” (vv. 1-2). 

Planul sintagmatic al poemului, construit ca un 
paralelism gramatical aproape perfect de la strofă la 
strofă, se sprijină pe tonul exhortativ, determinat în 
mare măsură de opțiunea tematică, şi constă dintr-un 
vocativ („stihuri”: v. 1) și câteva imperative (vv. 1, 2, 5, 
11, 13). Însă acest plan al succesiunii şi/sau al conti- 
nuității este supus unei minuțioase deconstrucții, sub 
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influența parametrului paradigmatic ce ne obligă la o 
lectură „verticală”. 

Mă refer, în speță, la o sumă de cuvinte ce rimează 
între ele: „zburaţi”, „șchiopătaţi”, „scuturaţi”, „delicaţi”, 
„semănaţi” (vv. 1, 2, 5, 7, 13; dar numai „scuturaţi” şi 
„delicaţi” sunt și rime de vers). În această paradigmă, 
are loc în primul rând o asimilare a domeniului mobili- 
tății prin excelenţă, zborul, cu acela al imobilului, adică 
domeniul vegetal („vă scuturaţi”: v. 5); asimilare ce 
devine şi mai explicită dacă luăm în considerare para- 
digma secundară „floare” - „zboare” (vv. 2, 4). În con- 
textul respectiv îşi găsește un prim temei paradoxul 
zborului şchiop. Mai departe, regnul vegetal, al zborului 
imobil (un oximoron latent), devine teritoriul morţii 
vegetale, al frunzelor „aurite pentru moarte” (v. 6), pe 
care, traversându-l, organicul regresează în anorganic.+ 

Seria „zburaţi”, „șchiopătaţi”... ş.a.m.d., evidenţiată 
printr-o marcă sonoră (rima), configurează sfera se- 
mantică a Creaţiei, prin aceea că se referă într-un fel 
sau altul la „stihuri”. Arghezi face această relație şi mai 
explicită incluzând chiar cuvântul respectiv într-o nouă 
paradigmă sonoră (aliterativă), tot din domeniul vege- 
talului: STlhuri - SPlni - SPlIc, strâns împletită cu seria: 
înDuRerate - RăDăcini (vv. 9-10):5 Stihul e, aşadar, spic, 
adică fază finală şi fertilă, dar spicul este spin, iar rădă- 
cina, începutul lui, e durere. În fine, alături de aceste 
două serii, iată o nouă paradigmă (asonantică), și mai 


4 Cf.: Ca păsările (organic) mici de catifea (anorganic). 
5 Cf. „Stihuri de suflet, dintre spini culese,/ Îndurerate-n spic și-n 
rădăcini.” 
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explicită: mOARTE - cARTE - nOApTE (vv. 6, 8, 13). 
Așadar versul, pentru Arghezi, nu este o „boală învin- 
să” (precum pentru Blaga), ci, dimpotrivă, e începutul 
unei boli fatale a întregii Fiinţe, care se retrage în ve- 
getal și vegetativ pentru a semăna „|s]fiială şi-ndo- 
ieli...”: o stranie plantă născută întru moarte. Din acest 
paradox al creaţiei ce ucide ființa se naște tensiunea 
pe care este construit poemul analizat. 

Munca rămâne totuși reperul de referință al do- 
meniului creator, fie și numai prin faptul că figurile 
tensiunii - oximoronul şi paradoxul - posedă un coefi- 
cient elevat de deviere de la normă (écart), deci un 
grad înalt de elaborare a materialului lingvistic. Pe de 
altă parte însă, raporturile problematice dintre sfera 
travaliului și sfera onticului demonstrează că „nexul 
teorie-practică” - ca să-l cităm din nou pe Gramsci - e 
scindat, că din muncă nu apare încă (sau nu mai apa- 
re) o conştiinţă teoretică implicită care să ofere alter- 
native de continuitate. Poate şi fiindcă, atunci când 
practica creatoare devine temă a operei, este văzută în 
stadiul ei final și autonom - într-o autoreferenţialitate 
care e pură exterioritate - și, din această cauză, apare 
înstrăinată de acea praxis existențială din care creato- 
rul continuă să facă parte. 

Impasul respectiv pare a ne confirma diagnosticul 
formulat la începutul acestui eseu în legătură cu „situ- 
area socială” asumată obiectiv de poetul român. Exte- 
rioritatea poemului față de Fiinţă şi de ființa poetului 
este, în mod evident, modelată de o relație omoloagă 
de tip (să-i zicem) economic, ce constă în alienarea 
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producătorului - chiar intelectual - de produsul mun- 
cii sale convertit în marfă. 


3. Domeniul Iubirii 


Dacă sfera Creaţiei se configurează pentru Ar- 
ghezi ca exterioritate pură, cea a lubirii va adopta, 
simetric, profilul unei interiorități. 

Cu şi mai mare necesitate, sistemul de referință al 
acesteia va fi făptuirea laborioasă, căci - cum sublinia 
Cassirer - „limitele lumii lăuntrice pot fi determinate și 
forma ei ideală poate deveni vizibilă numai dacă sfera 
existenței se înscrie în sfera faptei” (1978: 267). Nu va 
lipsi nici principiul continuității, imboldul unitiv al con- 
ştiinţei teoretice implicite. În cadrul acesteia munca 
este, aşa cum s-a văzut, un concept central şi operativ, 
în măsura în care determină o efectivă solidarizare 
între co-laboratorii întru o aceeași practică. Or, princi- 
piul în chestiune este cu atât mai convenabil poeziei 
erotice, cu cât, pentru Arghezi, iubirea înseamnă în 
primul rînd căutare - şi adesea chiar găsire - a unei 
unități pierdute, o pacificare și o umanizare a instincte- 
lor și o proiectare a corporalului în orizontul plenar al 
cosmicității. 

Şi fie că îl vom raporta, filosofic, la mitul platonic 
al androginului, fie la atracția dintre Animus şi Anima, 
din psihologia analitică a lui Jung, acest fapt denotă că 
poetul român conferă iubirii o dimensiune utopică, 
exaltată nu o dată de „cultura critică” (Kulturkritik) de 
toate nuanțele. 
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Analiza II: 
MORGENSTIMMUNG (Cuvinte potrivite - 1927) 


. Tu ţi-ai strecurat cântecul în mine 
„ Într-o dup-amiază, când 

. Fereastra sufletului zăvorâtă bine 
„ Se deschisese-n vânt, 

. Fără să ştiu că te aud cântând. 


U A W Ne 


. Cântecul tău a umplut clădirea toată, 
. Sertarele, cutiile, covoarele, 

. Ca o lavandă sonoră. lată, 

. Au sărit zăvoarele, 

10. Şi mânăstirea mi-a rămas descuiată. 


O ct ei 


11. Şi poate că nu ar fi fost nimic 

12. Dacă nu intra să sape: 

13. Cu cântecul, şi degetul tău cel mic, 
14. Care pipăia mierlele pe clape - 
15. Şi-întreaga ta făptură, aproape. 


16. Cu tunetul se prăbușiră și norii 

17. În încăperea universului închis. 

18. Vijelia aduse cocorii, 

19. Albinele, frunzele... Mi-s 

20. Şubrede bârnele, ca foile florii. 

21. De ce-ai cântat? De ce te-am auzit? 
22. Tu te-ai dumicat cu mine vaporos - 
23. Nedespărţit - în bolți. 
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24. Eu veneam de sus, tu veneai de jos. 


25. Tu soseai din vieţi, eu veneam din morţi. 
(Arghezi, 1962-2006: 1, 33) 


Într-o primă instanţă, poemul de față trimite ex- 
plicit la populara piesă pentru flaut și oboi ce constitu- 
ie prima mișcare a Suitei N°. 1, Op. 46, Peer Gynt 
(1875), a compozitorului norvegian Edvard Grieg. 
Titlul original al melodiei este Morgenstemning, dar, 
de la bun început, el a circulat mai mult în versiune 
germană, ca Morgenstimmungs, iar mai apoi în engle- 
ză, ca Morning Mood. Termenul mood e mai degrabă 
comun și înseamnă dispoziţie sau stare sufletească, pe 
când Stimmung are și un sens tehnic, acela de acorda- 
re sau armonizare a tonului muzical (cele două situaţii 
având loc, deopotrivă, dimineața). 

Interpretarea argheziană pare a ieși în întâmpina- 
rea ambelor limbi”, sugerând deci atât continuitatea 
fluidă proprie melodiei (Stimmung), cât și o stare de 
spirit (mood) - odată mai mult unitivă, dar într-un 
înţeles cu totul special al cuvântului. În accepţia res- 
pectivă, termenul se racordează la acel discurs - care 
doar din comoditate a fost numit „mistic” - unde sen- 
timentul religios capitalizează şi este capitalizat la 
rându-i de un background imaginativ și pulsional din 
sfera eroticului. Dacă ipoteza mea se susține, atunci 
„armonia de dimineaţă” devine la Arghezi o posibilă 


6 Compus, din câte știu, neatestat decât ca un hapax legomenon. 
7 Deși nu ştiu cât de cunoscută va fi fost pe atunci, în România, 
varianta engleză. 
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metaforă a Trezirii din acea noche oscura del alma 
despre care predicase cândva Sfânta Teresa din Avila. 
În mistica laică a poetului român, iubirea ca reintegra- 
re a unității pierdute se impune, aşadar, cu forța unei 
revelații. 

„Întuneata noapte”, adică singurătatea sufletului 
ce precede Trezirea lui - întru Dumnezeu / întru lubi- 
re - este figurată în poem cu ajutorul unei serii de 
imagini ale claustrării: „fereastra sufletului zăvorâtă 
bine” (v. 3), „zăvoarele” (v. 9), „mânăstirea” (v. 10), 
„încăperea universului închis” (v. 17). În contrast cu 
ele, figura unităţii regăsite este o sinteză de esențe 
subtile: „Tu te-ai dumicat cu mine vaporos/ Nedespăr- 
tit - în bolți” (vv. 22-23). Tensiunea născută din con- 
trastul imagistic este rezolvată de o retorică specifică 
a continuității, în cadrul căreia imboldul unitiv al iubi- 
rii devine un principiu operativ. Acest principiu poate 
fi enunțat pe scurt ca precumpănirea succesiunii față 
de opoziţie.s 

În speţă, planul succesiunii este o înlănțuire de 
imagini alcătuind ample volute metaforice, în centrul 
cărora se instalează/instaurează un obiect absent: 
procedeu înrudit cu așa-numita „eluziune”, adică tipi- 
ca parafrază din poezia barocă. În primele patru strofe 
din Morgenstimmung asistăm la împletirea a două 
serii eluzive, una pusă sub semnul lui EU, cealaltă sub 
semnul lui TU. 


8 Ordinea sintagmatică a discursului o debordează pe cea para- 
digmatică, raporturile in przesentia au întâietate asupra relații- 
lor in absentia. 
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Prima progresie eluzivă se desfășoară în trei eta- 
pe: începând cu enunțarea termenului, „în mine” (v. 1), 
explicitat apoi printr-o sinecdocă - sufletul ca pars pro 
toto a EU-lui - care, la rândul ei, intră într-o combina- 
ție metaforică: „fereastra sufletului” (v. 3). Metafora 
pregăteşte următoarea etapă a progresiei, când sufle- 
tul devine o „clădire” (v. 6). Şi din nou urmează o 
enumerare cu caracter de sinecdocă, ce detaliază și 
explicitează saltul metaforic eluziv: „Sertarele, cutiile, 
covoarele” (v. 7). Ultima etapă mai face un salt, și iată 
că edificiul sufletului cuprinde „încăperea universului 
închis” (v. 17), adică emblema omului ca microcosm, 
ca oglindă ce reflectă, dar și rezumă Creaţiunea. Sime- 
tric, și aici apare o sinecdocă, având rolul de a explici- 
ta un detaliu semnificativ, care luminează întregul: 
„Mi-s/ Şubrede bârnele” (vv. 19-20). 

A doua progresie eluzivă, derulată tot în trei etape, 
se deschide cu o „emanaţie” a lui TU invadând spaţiul 
EU-lui: „Tu ţi-ai strecurat cântecul în mine” (v. 1). Faza 
următoare aduce imagini ale dilatării, ca de pildă com- 
paraţia sinestezică „Ca o lavandă sonoră” (v. 8), în spri- 
jinul metaforei cântecului. În a treia etapă, seria lui TU 
este explicitată de o pars pro toto: „degetul tău cel mic”, 
(v. 13) reprezentând „întreaga ta făptură” (v. 15). Aceas- 
tă sinecdocă este în același timp, se vede bine, şi o litotă, 
iar în sfârşit, în ultima etapă a dezvoltării eluzive are loc 
un salt vertiginos de la litotă la hiperbolă: dilatarea 
termenului TU al iubirii este o „vijelie” (v. 18) care, în 
„încăperea universului închis”, adică în microcosm, 
aduce macrocosmul, detaliat și el într-o enumerare 
sinecdochică: „cocorii,/ Albinele, frunzele” (vv. 18-19). 
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Cum am spus, aceste două serii se împletesc în pri- 
mele patru strofe și se află într-un raport de antiteză 
una față de cealaltă: EU vs. TU sau Microcosm vs. Ma- 
crocosm. Ultima strofă, rezumativă, reia și ordonează 
datele antitezei într-o ierarhie de planuri, realizând 
totodată și sinteza lor finală: 


De ce-ai cîntat? De ce te-am auzit? > plan senzorial 
(1) (2) 
Eu veneam de sus, tu veneai de jos > plan spațial 
(2) (1) 
Tu soseai din vieți, eu veneam din morți > plan ontologic 


Opoziția EU vs. TU se stabileşte aici între elemente 
interșanjabile conectate „în cruce”, adică: EU: sus - 
morți - TU: jos - vieți. Prescriind definitiv prioritatea 
planului sintagmatic asupra celui paradigmatic, acest 
chiasm (1 - 2 / 2 - 1) figurează rezolvarea tensiunii in- 
terpersonale în continuitatea iubirii. 


Analiza III: 
STREINĂ (Frunze - 1962) 


1. Streină? Şi streină! Venise de departe, 
2. Din insula pribeagă dintre vecii și moarte, 
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3. Pe care-o duce vântul și fulgerul o-ncearcă, 

4. Alene somnoroasă în trestii, ca o barcă. 

5. Streină? Da? Îmi pare atâta de aproape, 

6. De s-ar părea că-n matca acelorași vechi ape, 

7. Urzită-n marea vastă și-n val, ca pe gherghef, 

8. Şi luntrea mea plutise pe dunga de sidef. 

9. O insulă fugară, desprinsă dintre zodii, 

10. Scăldată de miresme și rumenă de rodii, 

11. Lăută simţitoare la vânt, ca subt arcuș, 

12. Ce vultur își va face în cuibul ei culcuș? 

13. O insulă și-o luntre plutiseră-mpreună. 

14. Talazele frământă, bat neguri de furtună 

15. Şi-aleargă să le soarbă prăpastia, întregi. 

16. Nu ai putea tu vraja ispitei s-o dezlegi? 
(Arghezi, 1962-2006: V, 280). 


Streină - s-o spunem de pe acum - este construită 
pe opoziția aproape vs. departe şi pe intersecţia a două 
rețele tematice: a lui EA şi a lui EU. Pe de altă parte, 
trebuie semnalat că această piesă târzie a eroticii ar- 
gheziene reia scenariul tematic, ba chiar și pe cel stilis- 
tic, din Morgenstimmung?, cu date similare, dar și cu 
pertinente deosebiri. 

Acolo, obiectul iubirii era abordat ca TU, deci ca 
destinatar al mesajului, iar poemul, în chip de „conştiin- 
tă implicită” travaliului creator (ca să ne amintim iarăși 
de Gramsci), căuta să și-l apropie printr-o retorică a 
continuității. Aici, EA este de domeniul lui departe, al 


9 Adică efortul de modelare unitivă a tensiunii dintre partenerii 
interacțiunii amoroase. 
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transcendentului integral, „dintre vecii şi moarte” (v. 2). 
E de la sine înțeles că și tensiunea și - prin urmare - 
dificultăţile pe care le va întâmpina imboldul unitiv vor 
fi pe măsura acestei „depărtări” a persoanei a treia, ca 
și a stranietății absolute cu care, încă din titlu, este de- 
semnată Străina. Aproape este, din contră, spaţiul lui 
EU, un domeniu imanent, marcat cu semne mai familia- 
re, cum ar fi obiectul casnic „gherghef” ori acțiunea de a 
„urzi” (v. 7).10 În fine, cele două rețele sunt condensate 
simbolic în câte un corelativ obiectiv (cum ar zice Eliot), 
şi anume EA > „insula” și EU > „luntrea” (vv. 2, 8). 

Ca în Morgenstimmung, şi aici ordinea sintagmatică 
se impune asupra celei paradigmatice, semnalând, în 
speţă, fuziunea lui „departe” cu „aproape”, a lui EA cu EU. 
Procesul se inițiază tot printr-o eluziune (comparația 
insula „ca o barcă”: v. 4). Apoi „luntrea” este reluată în 
strofa a doua în chip de corelativ obiectiv al lui EU. În 
strofa a treia, asistăm la o serie de figuri ale unirii, ce ne 
furnizează totodată și fundamentul inconștient al strate- 
giei stilistice argheziene, căci se exprimă prin alăturări 
de simboluri psihanalitice de semn contrar, adică mas- 
culine (m), respectiv, feminine (f): „Lăută (f) simţitoare 
la vânt (m) ca sub arcus (m)/ Ce vultur (m) îşi va face în 
cuibul (f) ei culcuș (f)?” (vv. 11-12). 

Complexul simbolic insulă - EA - departe este de- 
terminat mai ales temporal, în speță printr-o ambiva- 
lentă eternitate (cf. „insula pribeagă dintre vecii şi 


10 Ca în Testament, obiecte sau acţiuni din domeniul muncii ma- 
nuale devin prototipuri ale creaţiei poetice, ba chiar ale unei 
activități creatoare la scară cosmică: „Urzită-n marea vastă și-n 
val, ca pe gherghef” (v. 7). 
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moarte” - v. 2); celălalt, luntrea - EU - aproape, se pre- 
cizează spaţial (cf. „matca aceloraşi vechi ape” — v. 6). În 
ordine sintagmatică, cele două serii se intersectează, 
semnele lor se contopesc, iar din sinteza lor rezultă o 
figură spaţio-temporală în care elanul unitiv al Erosului 
atinge pragul cosmicităţiiii (cf. „O insulă şi-o luntre 
plutiseră-mpreună” - v. 13). 

Fuziunea e deplină, dar victoria - precară. Lumea 
iubirii împlinite, insula și luntrea alăturate plutesc în 
derivă, pândite la tot pasul de dezastre: „Talazele fră- 
mântă, bat neguri de furtună/ Și-aleargă să le soarbă 
prăpastia, întregi” (vv. 14-15). De aici exhortaţia inte- 
rogativă finală, unde refuzul ispitei iubirii trădează 
ispita renunţării: „Nu ai putea tu vraja ispitei s-o dez- 
legi?” (v. 16). Din nou ca la mistici, extazului erotic îi 
urmează o mișcare de recul al cărei fundament afectiv 
este teroarea absolutului. 

Tensiunea rezolvată pe parcursul poemului prin 
procedeele continuității se restabilește, așadar, parțial 
dar în poziţie finală, deci cu atât mai vizibilă. Situaţia e 
oarecum analoagă aceleia pe care, cu prilejul primei 
analize, am descoperit-o în sfera tematică a Creaţiei. 

Deosebirile se cer însă relevate de îndată. Acolo, 
produsul activității creatoare, oarecum autonom și 
(ierte-mi-se barbarismul) „mercificat”, apărea drept 
exterior practicii existenţiale şi conştiinţei teoretice 
implicite acesteia. Aici, „nexul teorie-practică” nu este 
scindat, în schimb subiectul ambelor, agentul reactiv ce 
le activează, devine, dacă nu exterior, cel puţin marginal 


11 În termeni bahtinieni, am putea-o numi cronotopul iubirii. 
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față de câmpul existenţei. Utopia Iubirii, care, atră- 
gând existenţa în sfera faptei, configura domeniul inte- 
riorității, iar mai apoi proiecta datele lăuntrice într-un 
orizont cosmic, anevoie poate înfrunta limitele onto- 
logice ale lumii dinafară. 

Fără a dori cu orice preţ să alegorizez această con- 
statare, mi se pare totuși că amenințarea ascunsă pân- 
dind „între vecii și moarte” nu e alta decât Moartea 
însăși. Nu doar ca fapt biologic, ci chiar susceptibil de o 
lectură politică: recunoscuta afinitate a morții cu „lipsa 
de libertate” e aceea care „înăbuşă eforturile utopice” 
ale împlinirii prin Iubire (cf. Marcuse, 1968: 218). 


4. O recapitulare în loc de concluzie 


Analizând cele trei mostre de scriitură argheziană, 
am încercat să pun în evidenţă rolul protagonist jucat 
de parametrul laborios, ca agent structurant al practicii 
textuale şi al conştiinţei teoretice implicite ei. Parame- 
trul în cauză imprimă acestei conștiințe o anumită co- 
loratură ideologică - pe care n-am ezitat să o calific 
drept materialistă -, cu repercusiuni ce se fac simțite în 
imaginarul poetului român.12 

După cum am declarat de la bun început, în cerce- 
tarea problematicii respective mi s-a părut potrivit să 
pun la lucru anumite concepte de sorginte marxistă sau 


12 Spre exemplu, în sfera tematică a Iubirii, sistemul imagistic al 
marilor mistici este „refuncționalizat” în cheie laică și utopică. 
(Despre „refuncționalizare”, cf. Benjamin, 2004: 8 sq.) 
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marxizantă, în ideea că, în momentele cele mai bune, 
potenţialul lor critic anulează sonoritățile „lemnoase” 
ale dogmei. Dar, chiar în afara acestui cadru teoretic, nu 
văd cum critica românească mai poate ocoli abordarea 
poeziei argheziene în perspectiva muncii ca model al 
practicii sociale. 


INEPUIZABILA FASCINAȚIE 
A AVANGARDEI 


Naumiana (1) 


Târcoale poeziei lui Gellu Naum 


1. Argumente pentru o lectură 
postmodernă 


Miza acestui eseu - pariul pe care aş vrea să-l pot 
ține cu mine însumi - este aceea de a scrie despre 
Gellu Naum! utilizând cât mai puțin posibil cuvântul 
suprarealism. Și aceasta nu dintr-un îndoielnic gust al 
paradoxului, ci dintr-o serie de rațiuni care se vor 
vădi, sper, mai încolo. 

Voi începe prin a-mi încălca provizoriu promisiu- 
nea, doar în scopul de a opera unele precizări vizând 


1 Textul de față ia în considerare opera poetică naumiană anteri- 
oară deceniului al nouălea al secolului trecut (Naum, 1974 și 
Naum, 1980). Ca sistem de citare, voi utiliza siglele PA și PC, 
precedate de titlul poemului și al ciclului de care aparține. O 
obiecţie care s-ar putea ridica față de această procedură este 
aceea că, în cele două culegeri antologice, titlurile ciclurilor ara- 
reori le reproduc pe cele ale volumelor originale şi că „regia” 
punerii în carte face abstracție de criteriul cronologic (excep- 
tând datarea punctuală a unora dintre poeme). Cum însă acest 
studiu nu este unul istorico-literar ci, cu precădere, unul critic, 
consider cu atât mai interesant corpus-ul astfel aranjat, căci el 
corespunde imaginii actuale pe care poetul a dorit să o dea de- 
spre creaţia sa. Cât despre înflorirea târzie a poeziei naumiene 
în volumele de după 1990, găsesc că aceasta ar merita un stu- 
diu aparte, pe care, poate, îl voi întreprinde cândva. 
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circumscrierea obiectului acestor pagini prin eviden- 
țierea deosebirilor ce îl separă și îl individualizează pe 
poetul român în contextul său istorico-literar (supra- 
realism, avangardă etc.), amânând prin aceasta absor- 
birea sa de către contextul respectiv şi făcând din 
amânare principiul genetic al contextului însuși. 

Gellu Naum se înscrie în sfera suprarealismului 
printr-o dublă diferență (o dublă „marginalitate”). Mai 
întâi, prin apartenenţa sa lingvistică la un spaţiu perife- 
ric în raport cu centrul european al avangardei. Mai 
apoi prin aceea că, deşi a participat din plin la activități- 
le suprarealiste de dinainte de cel de-al Doilea Război 
Mondial (volumele antebelice, colaje, poeme în fran- 
ceză, colaborarea la Minotaure ş.a.m.d), totuși produc- 
ţia sa textuală s-a desfăşurat mai ales - şi și-a dobândit 
ponderea de receptare - abia în cadrul ultimului val 
(1944-1948) al avangardismului românesc? (pe care 
André Breton îl saluta entuziast cu prilejul Expoziţiei 


2 O mistificare deosebit de rezistentă a establishment-ului aca- 
demic local este ocultarea faptului că, prin legăturile cu mişca- 
rea suprarealistă internaţională și prin coerenţa preocupărilor 
sale, tocmai acest ultim val este adevăratul suprarealism româ- 
nesc. Dimpotrivă, vorbind despre avangardă, istoriile literare 
şi/sau studiile monografice din ultimele decenii ale regimului 
comunist proiectau abuziv în prim-plan efemerele grupări con- 
stituite prin anii '30 în jurul revistelor 75 HP, Unu etc. Cauza 
ultimă a acestui reflex condiționat ţine, după mine, de sinuoasa 
logică a „politicii culturale” practicate în România în acei ani. 
Unii dintre protagoniştii perioadei interbelice devenind în anii 
'50 vajnici paladini ai realismului socialist, era firesc ca meritele 
să le fie recompensate ulterior (într-o perioadă aşa-zis liberală 
a regimului) prin prezentarea confuzei lor agitaţii juvenile 
drept avangarda românească par excellence. 
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Suprarealiste Internaţionale de la Paris, în 1947). Chiar 
şi în acest context, Gellu Naum a ţinut însă să-și afirme 
ritos independența printr-o serie de acte de „diferență” 
(a se vedea textele doctrinar-polemice „Critica mizeri- 
ei” şi „Inventatorii banderolei”). 

Reamintesc aceste simple fapte neurmărind nimic 
mai mult decât să justific teza de bun-simţ că, fără a 
înceta o clipă să opereze în câmpul deschis de supra- 
realism, poezia lui Gellu Naum (fie că o vom privi în 
sine, fie prin prisma intertextualităţii) este - a reușit 
să devină - şi altceva, adică negația dialectică a supra- 
realismului.3 Pe de altă parte, faptele respective mă 
îndreptățesc să adopt un punct de vedere diferit de 
acel(e)a din care este abordat de obicei poetul: doar 
într-o atare perspectivă poate fi întemeiată şi în sfârşit 
onorată promisiunea cu care se deschidea eseul de 
față. Deocamdată cu titlu de ipoteză, avansez ideea că 
această diferență reflectă poziţia reală ori mai bine zis 
procesualitatea care definește coordonatele poeziei lui 
Gellu Naum - și anume tranziția de la avangardism la 
postmodernitate. 

Nu ignor polisemia multiplă şi derutantă cu care a 
fost învestit conceptul respectiv de o bibliografie rela- 
tiv recentă, dar încă de pe acum abundentă până la 


3 Într-un text teoretic din tinereţe, intitulat „Inventatorii bande- 
rolei”, poetul invocă una dintre „autorităţile” epocii, pentru a 
sublinia deosebirea fundamentală ce există între dialectică și 
sofistică, în materie de negaţie: „A nega în dialectică - scrie En- 
gels - nu este a spune pur şi simplu nu, sau a declara că un lu- 
cru nu există, sau să-l distrugi într-un fel oarecare” (Naum, 
1945: 94). 
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inflație: de la fundamentarea filosofică a acestuia de 
către Frangois Lyotard, până la subtilele disecări şi 
rafinări ce constituie aportul unor teoreticieni ameri- 
cani. În ce mă priveşte, prefer - ca mai pertinentă pen- 
tru necesitățile demersului meu - o lectură a postmo- 
dernului care purcede dintr-un examen al istoricității 
literare - ba mai mult: poetice - a ultimelor două seco- 
le. În accepțiunea la care mă refer, postmodernitatea 
este situația estetică ce se instaurează după epuizarea 
aventurii moderne şi există într-un timp radical diferit 
de al aceleia, un timp centrat pe prezentt. Negaţia (din 
nou dialectică) a modernităţii, la care procedează po- 
ezia acestei noi vârste, trece printr-o „pasionată și 
totală critică de sine”, ce „pregăteşte resurecția operei 
de artă nu ca pe un lucru care se posedă, cicapeo 
prezență care se contemplă” (Paz, 19742: 143-211). 
Or, singura prezență care mai poate fi opera după ce 
s-a autonegat este prezenţa nonobiectuală a unei 
Work in Progress, iar prezentul în care se instituie un 
asemenea text nu este altul decât acela al scriiturii. 


2. Intertextualităţi 


Există o seamă de poeţi formaţi în zodia suprarea- 
lismului, a căror diferență specifică în cadrul avangar- 
dei se definește, dintr-un motiv sau altul (la fel ca în 
cazul lui Gellu Naum), printr-un soi de marginalitate 


+ În vreme ce timpul „tradiţiei rupturii”, specific poeziei (şi nu 
numai poeziei) moderne - de la romantism la avangardă -, este 
viitorul. 
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față de aria ei centrală. Aceștia pot fi receptați astăzi 
ca postmoderni, sau măcar ca precursori ai „situaţiei 
postmoderne”, ale cărei date fundamentale apar în 
opera lor - în multiple feluri, mai mult sau mai puțin 
explicit - tematizate. 


2.1. Astfel, Andreas Empeirikos (n. 1901, la Brăila! - 
m. 1975), cel mai semnificativ nume al suprarealismului 
grec, căruia priveliştea unei căderi de apă în munții 
Elveţiei îi inculcase în tinerețe ambiția de a scrie un 
„poem-eveniment” emulând „realitatea de necontes- 
tat” şi forța de metamorfozare pe care o vădea rostogo- 
lirea cascadei („Amour, Amour”, Empeirikos, 19801), 
pentru ca mai apoi să creadă a fi găsit în Manifestele 
lui Breton cheia ce i-ar fi deschis accesul la acest ob- 
iectiv, ajunge într-o fază târzie la semnificative depla- 
sări de accent: 


Și drumul merge mai departe, dur, mai dur ca 
oricând, cu macadam asternut ori îmbrăcat în 
asfalt, și se mai moaie doar, oricare i-ar fi țara, 
oricare peisajul, sub luminoase străluciri de ne- 
murire, şi numai sub pașii acelor poeți căror’ și 
sufletul și trupul le sunt una, poeţilor acelora - 
adevăraților, neprihăniţilor -, precum şi sub pa- 
şii fraților lor, ai Tuturor Sfinţilor. 

„Drumul (Empeirikos, 19802; 

cursivele îmi aparțin.) 


Ceea ce vedem aici este imaginea „realității” din 
devenirea căreia poemul face parte ca „eveniment”: 
textul-drum, desfășurare a travaliului de scriitură, 
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„dur” sau „moale”, adică opac sau transparent, în func- 
ție de feluritele inscripţii ce îl compun („aştern”, „îm- 
bracă”...). Parcurgându-l/citindu-l, poeţii devin fapt de 
scriitură atunci când „trupul” lor - ca scenă a istoriei 
scripturale - își încorporează „sufletul” - instanță a 
sensului ipostaziat - şi astfel în-scriu urmele proprii- 
lor pași pe calea care, cu ei, „merge mai departe” de ei. 


2.2. Şi la mexicanul Octavio Paz (1914-1998, Pre- 
miul Nobel în 1990) protocolul scriiturii /lecturii își 
în-scrie urmele în spațiul textual al drumului, dar şi pe 
trupul ființei numite Splendoare (Esplendor): în splen- 
doarea corporalității unei pagini. (Le plaisir du texte - 
despre care vorbea un voluptuos teoretician - nu se 
naște oare din relația/lectura erotică a cărei țintă este 
un „corp faimos”: scriitura?) lată că, sub aceleaşi „lu- 
minoase străluciri de nemurire”, același drum duce nu 
numai „de la Galta la această pagină”, ci şi de la 
Empeirikos la Paz: 


trupul Splendoarei sub ochii mei ce o privesc în- 
tinsă între cearceafuri în timp ce eu păşesc spre 
ea în dimineaţă sub lumina verde filtrată printre 
mari frunze de bananier pe o cărare ocru din 
Galta ce mă poartă spre această pagină unde 
trupul Strălucirii zace între cearceafuri în timp 
ce eu scriu pe această pagină şi pe măsură ce ci- 
tesc ceea ce scriu (...) 


Splendoare e această pagină, aceea care desparte 
(eliberează) și întrețese (reconciliază) feluritele 
părți ce o compun. 
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acela (aceea) ce se află acolo, la capătul spusei, la 
capătul acestei pagini, şi care aici apare odată 
împrăștiată, odată rostită fraza aceasta, actul în- 
scris pe pagina aceasta și trupurile (frazele) care 


împletindu-se alcătuiesc acest act, acest trup (...) 
(Paz, 19741: 139-140). 


2.3. Numeroase exemple vădind o mare afinitate cu 
cele de dinainte pot fi extrase din poezia lui Gellu Naum. 
Ca să mă păstrez în cadrul metaforei drumului - deosebit 
de prielnică tematizării unei „scriituri textuale”, caracte- 
ristice pentru atitudinea productivă postmodernă -, voi 
cita următoarele versuri: 


Adio a sosit careta Se înnoptează Vizitiul mârâie 
adio are să mă sfâşie la marginea pădurii 
se şi zăreşte cicatricea care anunță rana 


adio am plecat adio am rămas numai noi doi 
eu care mă îndepărtez din ce în ce 

tu care mă aştepţi ascunsă după mine 
ascunsă în caretă printre lemne 


la umbra putrezită a fostelor umbrele 
„Careta” / Legătura cu lucrurile (PC). 


Din nou un corp poartă întipărite urmele drumului 
parcurs de scriitură. El este desigur un semnificat, dar 
unul care - cum ar zice Jacques Derrida - „se și află în 
poziția semnficantului” şi ca atare precedă și întru- 
pează în devenirea sa orice sens: „se şi zăreşte cicatri- 
cea care anunţă rana”. Căci, de-l vom privi o clipă doar 
ca sens, va fi spre a-l supune de îndată unor strategii de 
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lectură care sunt „strategiile deconstrucției” (Laguardia, 
1981). La Gellu Naum, de pildă, corpul semnificației face 
obiectul unei ceremonii violente a lecturii în care trans- 
pare momentul culminant al dramei arhaice a expierii, 
sfâșierea rituală (sparagmâs) a victimei (,...Vizitiul mârâ- 
ie/ adio are să mă sfâșie la marginea pădurii”). Şi - la 
capătul drumului - din nou o apariţie (parousia, în ter- 
minologie heideggeriană), dar ca manifestare a absenței: 
„la umbra putrezită a fostelor umbrele”. Între cele două 
repere - „adio am plecat adio am rămas numai noi doi” -, 
între un început și un sfârşit convenţionale, careta scrii- 
turii dă târcoale sensului pe itinerariile economiei freu- 
diene a inconştientului (Bahnung, Besetzung: cathexis, 
investiție, punere în rezervă...), care se contopesc cu 
toatele în dinamica paradoxală a unei amânări. Anticipa- 
rea sensului nu face decât să-i temporizeze acestuia în- 
truparea, rezerva protectoare a apariției („ascunderea” 
ei) o învesteşte cu tot mai multă absenţă, căile netezite 
sunt şi cele mai anevoioase („eu care mă îndepărtez din 
ce în ce/ tu care mă aştepţi ascunsă după mine”)... 


3. Corpul și scriitura: cuvântul și moneda 


Am văzut profilându-se în succintul corpus de mai 
devreme (pe care l-am citat şi analizat sumar doar 
spre a da cititorului o idee despre configuraţia unei 
posibile intertextualități postmoderne) două embleme 
ale prezenţei sau mai bine zis ale prezentului în care 
se instaurează textul de acest tip: drumul şi trupul. 
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Drumul pare a fi o figură a scriiturii/lecturii ca 
procesualitate de înfăptuit, adică de parcurs. Trupul 
ne apare fie ca o pagină pe care se în-scrie parcursul 
scriptural, fie ca inscripţie /etapă în (pe) drumul scrii- 
turii, fie - în sfârşit - ca în-trupare mereu amânată 
(„diferită”!) a unui sens a priori absent. 

Se pare că între cele două embleme există o legă- 
tură, a cărei natură reală nu o putem deocamdată de- 
termina, ci doar presimțţi, contemplând alte simboluri 
pe care, în textul lui Gellu Naum, le-am descifrat ca 
fiind ale categoriilor economice ale inconştientului. 


3.1. La nivelul acestora bănuiesc că putem situa 
mediaţia între instanța scripturală şi aceea corporală: 
nu doar pentru că este vorba de categorii ale inconști- 
entului, deci care ne vorbesc despre pulsiunile ascunse 
şi reprimate ale trupului; nu numai fiindcă inconştien- 
tul este un limbaj - şi ca atare poate și trebuie să fie pri- 
vit sub unghiul scriiturii; ci mai ales doarece atât pulsi- 
unea, cât şi scrisul sunt supuse uneia și aceleiași con- 
strângeri: ca efect al amânării /deturnării dorinței 
(Bahnung), sunt forțate să ocupe un loc (Besetzung) 
într-un limbaj stabilit. lar această constrângre, despre 
care dau socoteală tocmai categoriile economice ale 
inconştientului, ascultă de o raționalitate economică 
tout court. 

Despre efectele ei ne instruiește o „călătorie” care 
este - se vede limpede - contrariul drumului: 


Cuvintele, de multă vreme, nu mai fraternizau. Noi 
ne iubeam. In zori divinizam săpunul, floreta 
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străvezie a unor simţuri până mai ieri simetrice. 
Aveam cumpene capabile să anuleze rigoarea celor 
mai pure inegalităţi. Asta ne mai liniştea. Virtuţile 
ineficace ale plinului ne construiau clepsidre. Roua 
cădea pe rouă, retina pe retină, rigidul pe rigid... 
„Călătoria” / Focul negru (PA). 


Realitatea la care avem acces aici după principiul 
similia similibus (căci până şi „cele mai pure inegali- 
tăți” sunt anulate) este aceea a unor entități etanș se- 
parate în identitatea tiranică a unor serii. Este vorba 
de o calitate lingvistică - articularea paradigmatică - 
şi, prin aceasta, de calitatea de limbaj care se „inves- 
teşte” în ele, determinându-li-se astfel locul de ocupat: 
conceptul de Besetzung trebuie luat aici în literalitatea 
înțelesului său economic. „Umplerea” lor cu aceste 
„virtuţi” are loc pe seama altora, care se văd izgonite: 
„fraternizarea” cuvintelor și „simetria” simțurilor - 
adică prin negarea procesualității. „Călătoria” întru 
limbaj înseamnă înghețarea drumului scriiturii. „Vir- 
tuțile (...) plinului” sunt „ineficace” căci reprezintă 
polul opus unei faceri eficiente - care ar fi, dimpotrivă, 
activă în scriitură (în cuvintele ce ar fraterniza) şi în 
trup (în simțuri simetrice). Cum scriitura este travaliu, 
muncă, iar trupul este joc, ludus amoros, şi o aceeaşi 
constrângere economică tinde să le oculteze/refuleze 
productivitatea, acest fapt le apropie mai mult decât 
s-ar putea bănui. 


3.2. Vom obţine o imagine mai precisă a procesu- 
lui respectiv dacă vom cerceta un alt fragment: 
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Ochi pentru nas dinte pentru floare 
cal pentru sânge om pentru fruct 


(...) 


şi toate se compensau se compensau 
„Talion” / Exactitatea umbrei (PA). 


La prima vedere, avem de-a face cu opusul cazului 
anterior. Nu „roua cădea pe rouă” ci „ochi pentru 
nas”... etc. În realitate, este vorba doar de complemen- 
tul acestuia, adică de cealaltă articulare a limbajului, 
cea sintagmatică. Entităţile, odată închise în identita- 
tea paradigmatică ce le interzice „fraternizarea”, pot fi 
acum, fără restricţii, schimbate între ele, căci fiecare 
poate sta în locul celeilalte de îndată ce le privim ca 
semne. 

Tocmai calitatea de „a sta pentru ceva” (to stand 
for) caracterizează seninul - în speţă „simbolul”, adică 
semnificantul - după Ch. S. Peirce, şi tocmai arbitra- 
riul acestei „reprezentări” (de ex. „dinte pentru floa- 
re”) îl defineşte după F. de Saussure. Limbajul proiec- 
tează aşadar în prim-plan valoarea de comunicare a 
semnelor, așa cum raționalitatea economică promo- 
vează valoarea de schimb a produselor. Și unele, și 
altele fac obiectul unor tranzacții de utilități: „şi toate 
se compensau se compensau” - posibilă doar prin 
faptul că acestea sunt exprimate printr-un etalon co- 
mun: semnul = moneda. Atari operațiuni se realizează 
pe seama ocultării valorii de întrebuințare, în care este 
înscrisă munca, productivitatea. lată de ce titlul poe- 
mului parafrazează ironic legea biblică a talionului, ce 
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se bazează tocmai pe valoarea de întrebuințare: ochi 
pentru ochi, dinte pentru dinte. Or, prin această as- 
cundere, i.e. prin aservire față de sfera limbajului, scri- 
itura ca travaliu de producere a textului „devine” (cum 
ar spune un teoretician Tel Quel-ian) „chiar inconștien- 
tul” (Goux, 1968). 

Fără a ignora deosebirea dintre sfera muncii şi 
sfera corporală - regimul plăcerii este acela al 
raccourci-ului, în vreme ce regimul producției se în- 
temeiază pe punerea în rezervă şi pe devierea plăcerii 
(Bahnung) - înțelegem cum un același „ideologem al 
semnului” (Kristeva, 1968) guvernează și ocultarea 
(inconştientizarea) „scriiturii” pulsionale, subordona- 
rea ei față de un limbaj al inconștientului. Or, filosofia 
limbajului a relevat din timpuri imemoriale (la noi, de 
pildă, de la bunul diacon Coresi) profunda afinitate 
dintre cuvânt (semn) și monedă. În baza ei, asupra 
corpului şi a scriiturii (a corpului scriiturii) apasă, ca 
să ne amintim de Marx, „dura lege a plăţii în peşin”. 


4. Metaironia (valoare de întrebuințare 
vs. „logocentrism”) 


Absolutizarea valorii comunicative, adică de vehi- 
culare, adică tranzacționale, a cuvântului în defavoarea 
capacității sale de a „fraterniza”, disimularea muncii și 
a jocului limbii corespund unei concepții a semnului pe 
care Derrida o denumeşte „logocentrică”, altfel spus, o 
concepţie bazată pe opoziţia dintre semnificant şi sem- 
nificat. Din contră, o scriitură ce promovează într-un fel 
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sau altul primatul semnificantului” revendică totodată 
locul preponderent care se cuvine rezervat valorii de 
întrebuințare. 

Acest demers este strălucit practicat - cu unelte şi 
metode proprii - de Gellu Naum. La poetul român, 
punctul de plecare îl constituie punctul extrem la care 
ajunge, prin avangardă, ironia romantică. Apelând 
încă o dată la conceptele teoretice ale lui Octavio Paz, 
să numim punctul respectiv metaironie: „ax al afirmă- 
rii erotice și al negării ironice”, de o parte și de alta 
căruia contrariile se cumpănesc într-un echilibru 
„dincolo de afirmaţie şi negaţie”, ce constă în „suspen- 
darea judecății”, deoarece „(...) metaironia nu este 
interesată de valoarea obiectelor, ci de funcționarea 
lor” (Paz, 19742: 154-155) (cu alte cuvinte, de valoa- 
rea de întrebuințare a acestora). 


5 O asemenea scriitură nu este alta decât cea postmodernă. În 
paragraful introductiv am comentat două importante repere de 
acest tip, ale unui posibil spaţiu intertextual de străbătut atunci 
când se „dă târcoale” poeziei lui Gellu Naum. Pe lângă „precurso- 
rii” citați, acest context de afinități (şi nicidecum de filiaţii) 
l-ar cuprinde de asemenea, în mod aproape obligatoriu, pe 
Borges. Vorbind apoi de un postmodernism explicit asumat - 
sub diverse forme, în diverse limbi, pe diverse meridiane -, aici 
s-ar mai putea include bunăoară (fără a eluda importantele de- 
osebiri dintre ele) şi experimentalismul italian de la începutul 
deceniului VII al secolului XX, și poezia concretă austriacă din 
deceniul următor, şi cea braziliană (Haroldo Campos ș.a.), gru- 
pul neoavangardist românesc al Oniricilor sau, tot în România, 
literatura „textualistă” a celor mai semnificativi reprezentanţi 
ai Generației 80 (nu întâmplător, de altfel, cele două grupări 
româneşti revendică în Gellu Naum un înaintaş). 
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4.1. Cum duce Gellu Naum mai departe şi împinge 
la consecințe nebănuite metaironia avangardistă vom 
vedea examinând următorul fragment: 


Ce prăpădiţi eram doamne și ce ne mai iubeam 
ca nişte linguri de lemn nedesfăcute din trunchiul 
comun 

(...) 

stăteam la o răspântie cu un fior pe noi 

o singură ființă umplea tot cerul și pământul 
şoaptele ei erau tunete ne conţineau 


ce prăpădiţi eram în noi se afla un copil ne prefă- 

ceam că doarme băiatul ăsta e mama mea spuneai 

uită-te la cozorocul lui scrie pe el numele meu (l-a 

scris înainte de a mă naşte) 

trece prin noi şi crește crede că se continuă 

şi ce ne mai iubim ne ținem strâns ni se lipesc ge- 

nele 

pe când copilul ăsta doarme în descrierea lui 
„Răspântia” / Legătura cu lucrurile (PC). 


În primul vers ne aflăm în prezenţa unei structuri 
negativ-afirmative, în timp ce versul al doilea ne pune 
în fața suspendării funcționale a opoziţiei, în calambu- 
rul ce constituie valoarea de întrebuințare a lexemului 
„trunchi” (trunchiul unui arbore şi trunchiul taxono- 
mic). Până aici, principiul nu diferă de acela al unei 
practici textuale suprarealiste, căci metaironia oferă 
terenul ideal pentru „întâlnirea fortuită” ca procedeu 
al scriiturii automate (aici întâlnirea dintre „lingurile 
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de lemn”, atrase în orbita semantică a primei accepțţii 
a lui „trunchi”, cu înțelesul logic al aceluiași). Eviden- 
țierea părții de fortuit cuprinse în efectul de metai- 
ronie a necesitat analiza lui „trunchi” în constituenți 
semantici imediaţi (seme) aflați în raport de omoni- 
mie, cu o identitate perfect circumscrisă (asemenea 
„retinei” ce cade pe „retină”): întâlnirea lor nu este 
altceva decât un schimb. Se vede limpede că scriitura 
automată presupune existența unui sens a priori ipo- 
staziat, a unui soi de vorbire interioară latentă ale 
cărei efecte le-am capta în discursul (textul) dat şi 
manifest. 

În acest loc se situează însă şi „răspântia” unde 
Gellu Naum se desparte de/se „desface” (!) din eroa- 
rea mentalistă a avangărzii. Căci scriitura lui, in- 
formată de metaironie, suspendă opoziția logocen- 
trică „interior versus exterior”: „în noi (int.) se afla un 
copil [...] uită-te la cozorocul lui (ext.)” etc. Dimpotri- 
vă, evidențiază urmele unei pre-scrieri existente în 
scriere: „şoaptele ei [...] ne conţineau [...] în noi se afla 
un copil [...]”: urme care sunt anterioare distincţiei 
dintre semnficant şi semnificat („o singură ființă um- 
plea tot cerul şi pământul”). 

Metaironia devine aici un principiu activ, trans- 
formator. Pe de-o parte, ea dă seama despre o „fugă” a 
semnificantului sau mai bine zis a lanțului de semnifi- 
canți detectabil la un moment dat (aici: „eu”, „tu 
şi/sau eu + tu = „noi”), de îndată ce i se adaugă un nou 
semnificant („el”) care îl proiectează înainte: „trece 
prin noi și creşte”. Pe de altă parte, funcționează ca o 


» 
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structură de „remisiune” (renvoi), orientată înapoi: 
„băiatul ăsta este mama mea spunea (...) l-a scris (nu- 
mele meu) înainte de a mă naşte” - prin care iese la 
lumină o diferenţă: (eu/tu/el). 

Nu e de mirare că o asemenea mișcare pendulară 
sfârşeşte prin a scinda subiectul enunţării, cu atât mai 
mult cu cât (ar zice Lacan) el nu este decât un semnifi- 
cant care reprezintă un subiect pentru un alt semnifi- 
cant: „scrie pe el numele meu”. Tot astfel, obiectul va fi 
mereu pierdut, mereu absent, dat fiind că semnifican- 
tul-subiect, așa cum s-a observat, „nu termină nicioda- 
tă cu travaliul de semnificare (cu dorința)” (Wahl, 
19721). Prin urmare, datorită continuei fugi înainte și 
scindării care îi sunt proprii: „ne prefăceam că doarme 
(...)] crede că se continuă”; cursivele îmi aparțin) într-o 
radicală alteritate față de orice obiect desemnat (ori 
reprezentat), „copilul ăsta” (o emblemă deosebit de 
bine aleasă a dorinței) „doarme în descrierea lui” 
(s.n.). Somnul sensului ipostaziat naște „semnificanță” 
(signifiance), pune în mişcare dinamica infinită a pro- 
ducerii de semnificaţie, în care semnul își redobândeș- 
te valoarea de întrebuințare. 

Prin urmare, Gellu Naum face din metaironie o 
funcţie în expansiune care organizează textul ca pro- 
ductivitate, şi prin aceasta depăşeşte principiul „întâlni- 
rii fortuite”, mutându-l, cum s-ar spune, de pe palierul 
„fenotextului” pe acela al „genotextului” (cf. Kristeva: 
op. cit.), adică din structura de suprafață în cea de 
adâncime. Acest travaliu, ale cărui mărci se află în- 
scrise în scriitura sa, trece prin evidenţierea privile- 
giată a semnificantului. 
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4.2. Nu este aici locul să operez o catagrafie și o 
clasificare amănunțită a tuturor procedeelor care țin- 
tesc spre acest ţel. Mă voi limita doar la o rapidă tre- 
cere în revistă a câtorva dintre ele. 

Procedeele respective  configurează înăuntrul 
semnificantului o practică întru totul străină de limba 
comunicării, a schimbului. Prin aceasta, textul se situ- 
ează într-un câmp transgresiv față de sistemul în vigoa- 
re (al percepţiilor și apercepțţiilor, al habitudinilor 
noastre gramaticale, al metafizicii şi al ştiinţei noastre). 
Atunci când scrie bunăoară „teoria pierde omenia” - 
„Descrierea turnului” / Descrierea turnului (PC) -, Gellu 
Naum include acest sistem într-o (meta)Jironică inter- 
textualitate, prin aluzia la înțelepciunea calpă a prover- 
bului („Lăcomia pierde omenia”), pentru a o transgresa 
în afară prin permutare progresivă (lăcomia/teoria) şi 
a o submina pe dinăuntru prin remisiune regresivă 
(teoria = lăcomia în sistemul cupidității şi al schimbu- 
lui). 

Rolul de a atrage atenţia şi a vizualiza semnifican- 
tul o au grafii de tipul „pohem”, „pohet”, „fihința”, 
„dhagostea” sau „moahtea”; dacă (aşa cum s-ar părea) 
poetul are în minte modelul limbilor romanice unde h 
nu se pronunță, asemenea grafii nu sunt altceva decât 
mărci mute, care se văd, dar nu se aud. Un procedeu 
înrudit este acela de a rupe corpul fonologic al cuvântu- 
lui spre o mai bună evidențiere a celui vizual, ca în 
„Water-loo” sau „a-vocată”6; altul constă, dimpotrivă, în 


6 Procedeu menit, poate, să producă asociaţii fonico-semantice de 
tip ludic, ca de pildă: water clo şi nechemată (de la a privativ și 
lat. voco, -are = a chema). 
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suprimarea distanței dintre cuvinte, precum în „firaral 
(dracului)”. Toate acestea relevă funcționarea semnifi- 
canței (signifiance) de o manieră total diferită față de 
limba vebhiculară şi tind să redistribuie articularea tex- 
tului în ansambluri semnificative minimale, care nu 
mai respectă granițele lexemului. 

La același capitol trebuie înregistrat mai ales uza- 
jul generalizat de combinări şi analize de tip anagra- 
matic sau mai paragramatic, intind spre constituirea 
unui „model tabular” de elaborare a limbajului textual 
care să-l înlocuiască pe cel liniar (Wahl, 19722). Apli- 
cate la nivelul semnificantului, operațiunile respective 
determină emergenţa unei polisemii pe palierul sem- 
nificatului, creează sens. 

Astfel, în: 


până atunci Tetonia își dezgoleşte sânul 
Aştept paharul meu cu lapte 
„Tetonia” / Melancolia dezvoltării (PC) 


grupul verbal „îşi dezgoleşte sânul”, ca și versul care ur- 
mează sunt o expansiune a semnificantului „Tetonia”, 
bazat pe o analiză de tip paraetimologic a acestuia (de 
la fr. téton = mamelon). 

Productivitatea paragramatică atinge randamen- 
tul maxim într-un poem ca Heraclit 6 (PA): 


1. Seara când reintram în CUBUL meu 

2. vroiam să mă BUCUr 

3. şi lucrurile fumegau în contururi inCERte 
4. CERbul vecinului tropăia în bucătărie 

5. dar cei doi bătrâni cu un ou la ureche 
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6. ascultau tăcerea inTACtă a gălbenușului 
7. şi clipeau riTmIC după TIC-TACul ceasornicului.? 


De la un vers la altul, grafemele în expansiune re- 
organizează textul. Este evident că în „BUCUr” din (2) 
este reluat „CUBU!” din (1) - cu metateza silabelor și 
comutarea lichidelor 1/r. Că „inCERte” din (3) gene- 
rează „CERbul” din (4). Că „inTACtă” din (6) şi 
„TiTmIC” din (7) se unesc („fraternizează”!), din nou 
cu metateză, în „TIC-TACul”, tot din (7). Că, în sfârşit, 
„0u” și „ureche” din (5) şi respectiv „ascultau” și „găl- 
benușului” din (6) sunt distribuite după schema grafi- 
că a chiasmului (R). Dar, față de dinamismul liniar ce 
rezultă din descrierea de mai înainte, ultimele trei 
versuri ajung, prin încrucișarea a două paragrame, la 
un model „tabular”, multidimensional.8 Drept conse- 
cință a tabularitățţii, în ansamblul semnificant rezultat 
din încrucișarea paragramelor este atras un nou ter- 
men, „ceasornicului”, care, în principiu, nu făcea parte 
din acesta. Mai mult, el devine generatorul unui efect 
de renvoi către „ou”, în urma căruia ia naştere un 
semnificant nou: ou-ceasornic. Acesta din urmă se 
pretează - prin asociere - la a-şi anexa o multitudine 
de semnificaţii: până şi Oul cosmogonic - to Oòn - al 
orficilor. Oricare dintre ele ar fi însă falacioase, căci 
întâlnirile intertextuale nu sunt aici fortuite, ci mai 
degrabă metaironice: de pildă, în cazul menţionat mai 
sus, Gellu Naum ajunge la mitologemul orfic nu pe 


7 Toate artificiile grafice îmi aparțin. 
8 Pentru o reprezentare grafică a acestuia, a se vedea ANEXA I. 
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calea reprezentării şi a mitului, ci prin productivitatea 
intrinsecă a scriiturii care, „mai mult decât a exprima 
un sens, îl face” (Wahl, 19722). 

Emanciparea valorii de întrebuințare, așa cum ne-a 
apărut la poetul român atunci când am identificat 
urmele jocului laborios ce produce sens, are o semni- 
ficație de-a dreptul revoluționară: echivalează cu 
scoaterea travaliului scriiturii din regimul represivu- 
lui „principiu al realităţii” și înscrierea lui în acela al 
„principiului plăcerii” (ca plaisir du texte, după expre- 
sia lui Roland Barthes). 


5. De la necesitate la libertate: 
de la profan la sacru 


Nu cred că ar constitui o extrapolare abuzivă re- 
formularea acestui proces în termenii categoriilor 
hegeliene de necesitate şi libertate, a căror încărcătură 
utopică le-a făcut deosebit de atractive pentru vizio- 
narismul social, ca şi pentru cel poetic al ultimelor 
două secole. În această privință, se poate spune că 
scriitura pe care am numit-o „postmodernă” realizea- 
ză pe un plan prezent şi practic ceea ce - după cum s-a 
observat nu o dată - Arta în genere proiectează într-un 
orizont simbolic şi nostalgic: tranziţia de la „imperiul 
necesității” la „imperiul libertăţii”. 


5.1. Nu văd însă cum acest parcurs ar putea fi 
străbătut - fie pe teren social, fie poetic - fără ca dru- 
mul să urmeze pattern-ul arhetipal al Trecerii de la 


ITINERARII ROMÂNEȘTI (1) 167 


profan la sacru. Con-sacrând libertatea, poezia se des- 
parte de istoricitatea temporizatoare a diverselor 
proiecte revoluționare”, cărora la un moment dat le-a 
putut fi un „tovarăş de drum”, privit tot timpul drept 
nesigur şi echivoc. Ea refuză paradisul geometric al 
viitorului, din care prea adesea revoluţia a făcut infer- 
nul prezent al „rațiunii istorice”, care nu este altceva 
decât rațiune de stat („teoria pierde omenia”!). Din 
contră, Arta va trece de partea revoltei care, față de 
revoluție, e acțiunea socială ce își asumă explicit di- 
mensiunea prezentului. 

Reeditând în combinatoria semnificantului jocul 
(în sens matematic, de data aceasta) ritului de trecere, 
textul poetic - îndeosebi cel postmodern - instaurea- 
ză „imperiul libertăţii” pe terenul aceluiaşi hic et nunc 
unde sărbătoarea primitivă sau tradițională făcea să 
trăiască un illud tempus al sacrului. Aici însă se situea- 
ză o nouă ambiguitate, o nouă diferenţă a statutului 
poeziei. Să-i dăm cuvântul din nou lui Octavio Paz 
teoreticianul, care o formulează în următorii termeni: 
„pe de-o parte, consider că poezia şi religia izvorăsc 
dintr-o aceeași sursă și că nu se poate disocia poemul 
de pretenţia sa de a-l schimba pe om fără primejdia de 
a-l converti într-o formă inofensivă de literatură; pe 
de alta, cred că întreprinderea prometeică a poeziei 
moderne constă în beligeranța ei față de religie, izvor 
al dorinței sale deliberate de a crea un nou sacru” 
(Paz, 1973: 118). 


? „Răbdarea e principala virtute a revoluționarului”, spunea 
Lenin. 
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5.2. Sacră aşadar față de istoricitatea profană a 
ideologiei revoluționare şi heterodox-profană față de 
sacrul instituit al religiilor - nu e de mirare că atitudi- 
nea care poate reieşi din această deontologie a scriitu- 
rii întâmpină rezistențe aproape de neînfrânt. lată-le 
tematizate într-un alt poem de Gellu Naum: 


Aveam un zid 
îl puneam în fața ochilor și mă orbea 
îmi lipeam urechea de el şi mă asurzea 
mă rezemam de el și mă istovea 
dacă întindeam mâna mă lovea 
dacă încercam să trec mă umilea 
(...) 
sâmburii lui solicită 
ecoul dinţilor striviţi de cuvinte 
„Zidul” / Exactitatea umbrei (PA). 


Atunci când germenii („sâmburii”) cenzurii sunt 
internalizati în corpul însuși al limbajului („ecoul din- 
ților striviți de cuvinte”), soluția constă în a face chiar 
din această rezistență o componentă a acțiunii trans- 
formatoare exercitate de scriitură. În această ordine 
de idei, să ne amintim că modelul lacanian al semnu- 
lui, bunăoară, „propune să luăm ad litteram bara algo- 
ritmului semnificant/semnificat, adică să o înţelegem 
ca pe o barieră rezistentă la semnificaţie; ea nu indică 
vreo trecere, ci funcționarea proprie (jocul formal al 
semnificantului)”. Pe de altă parte, acesta din urmă 
„îndeplinește o funcţie activă în determinarea efecte- 
lor unde semnificabilul apare ca suferind marca lui şi 
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convertindu-se prin chiar această pătimire în semnifi- 
cat” (Wahl, 19721). 


5.3. Să urmărim mai în amănunt mecanismul res- 
pectiv în alt poem: 


1. Ne alergăm suta de metri goi prin urzici 
2. suta de ani prin bucătărie 
3. suta de poeme prin gări pe sub mese 
4. oricum cineva ştie totul și ne dă să înțelegem asta 
5. cineva cu pălărie mare și cu ciorapi albi 
6. cineva care ne plesneşte peste ochi cu un buchet 
de flori 
7. noi alergăm declamăm gâfâim cu mâna la frunte 
8. ne adorăm și cineva ne plesnește peste ochi ne 
pălmuieşte 
bunicii îngropați în nisip 
9. cineva cu pălărie mare cu ghete şi cu aripi 
10. cineva care se leagănă și miroase a salcâm 
11. apoi nu se aude decât foşnetul salcâmului 
12. noi ne oprim ne punem tricourile și pornim mai 
departe 
„Cross” / Focul negru (PA). 


Rezistența la semnificație modelează aici jocul 
formal al semnificantului sub forma reluării repetate a 
unei teme (enunț), cu variațiuni care sunt asalturi 
succesive asupra barierei. Dacă drept semnificabil 
putem considera un material susceptibil de reprezen- 
tare /exprimare, marca semnificantului este un anumit 
pattern sintactic ce îl transformă în semnificat, având 
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drept rezultat efectul de insolitare.10 Lăsând la o parte 
alte mărci!!, pattern-ul respectiv poate fi descris în 
termenii cei mai generali ca paralelism sintactic plus 
repetiție. Acest model apare în două variante. 

Cea dintâi, operantă în primele trei versuri, poate 
fi transcrisă liniar ca: 


Ne alergăm suta de (A) prin (B).12 


Este vorba de o matrice permutațională: respec- 
tând regula liniară (A) înaintea lui (B), obținem şase 
variante în care orice (a) se poate combina cu orice 
(b), iar inversând-o - ceea ce rămâne în limitele corec- 
titudinii gramaticale -, încă şase (deci în total 12). 
Insolitul rezultă în primul rând din funcționarea însăşi 
a matricei, în stare a produce enunțţuri „poetice” pre- 
cum „maşina de silogisme” a lui Raimundus Lullius, 
ori „moriștile de rugăciuni” din lamaseriile tibetane. În 
al doilea rând, rezultă din acțiunea de subminare a 
limbajului, pe care o întreprinde scriitura: transcris 
spaţial - deci dinamic -, enunţul simultaneizează ter- 
meni aflați în relație paradigmatică, adică in absentia 


10 În terminologia formaliștilor ruși ostrannenije, traductibil și ca 
înstrăinare. 

11 De exemplu ameţitoarea proliferare a omonimiei lui ne, cu cel 
puțin trei tipuri: pronume reflexiv în dativ, pronume reflexiv în 
acuzativ şi pronume personal în acuzativ, ultimul însoţit şi de 
corelativul său în nominativ noi, singur ori combinat; această 
rețea ar merita, singură, o analiză a întregului poem din per- 
spectiva ei. 

12 0 transcriere spaţială, mai intuitivă, se poate vedea în 
ANEXA II. 


ITINERARII ROMÂNEȘTI (1) 171 


(a', 2”, 2” şi b’, b”, b”), deci termeni care, în principiu, 
nu pot ocupa acelaşi loc în acelaşi timp. 

A doua variantă a pattern-ului este expansiunea 
semnificantului cineva, repetat de şase ori şi actuali- 
zând trei tipuri combinatorii - fiecare cu câte două 
ocurenţe - în paralelism sintactic: 


(i)  CINEVA+vb.(4,8); 
(ii) CINEVA cu (...) ṣi cu (...) (5,9); 
(iii) CINEVA care (...) (6, 10). 


Cele şase secvențe formează și ele o reţea „tabula- 
ră”, prin relaţiile şi simetriile care distribuie în spațiu 
ocurențele de același tip și grupează între ele ocuren- 
tele de tipuri distincte. lau astfel naștere agregări de 
câte trei elemente: 

(i) 4 + (ii) 5 + (iii) 6 şi 
(i) 8 + (ii) 9 + (iii) 10 


a căror coeziune internă este dată de relaţia de apozi- 
ție. Ansamblul semnficant ne plesnește peste ochi, dis- 
tribuit în două tipuri combinatorii diferite - (i) şi (iii) -, 
dar situat în poziție contiguă (6 şi 8), joacă prin repeti- 
ție rolul unei punți între cele două grupări triadice. Tot 
o repetiție - a lui pălărie mare - subliniază apartenența 
secvențelor 5 şi 9 la același tip (ii), în timp ce parale- 
lismul sintactic dintre ocurenţele 6 şi 10 ale tipului (iii) 
este întărit de o opoziție exprimată (din punctul de 
vedere al verbului) ca „tranzitiv versus reflexiv” sau (în 
termeni pronominali) ca „ne versus se”. În fine, reluarea 
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omonimică a acestui se în versul 11 (cu valoare imper- 
sonală) este dezvoltată ca semnificat în baza opoziţiei 
semice „olfactiv versus auditiv” 13 

Dar această rețea funcţionează și ea ca matrice 
dinamică a semnificanței. Repetarea obsesivă a lui 
CINEVA „scandează” ritmul asalturilor asupra barei 
algoritmului (barierei sensului), vrând parcă să con- 
firme prescripţia normativă a lui Freud: Wo Es war 
soll Ich werden. Produsul respectivului joc formal al 
semnificantului este, în cele din urmă, înălțarea întru 
sens a lui CINEVA - semnificabilul -, al cărui trup 
poartă înscrise „stigmatele” pătimirii sale. Mai devre- 
me am numit acest sens insolitare/înstrăinare. 

Din ce în ce mai straniu (în ambele accepţiuni ale 
cuvântului, adică şi „străin”, şi „ciudat”), el beneficiază 
în această direcție de efectele cumulative rezultate din 
împărţirea matricei în două grupări de secvenţe, atât 
prin simetriile stabilite la distanță între termenii ace- 
luiași tip combinatoriu, cât și - mai ales - în urma 
gradaţiei dinăuntrul fiecărei grupări în parte. Astfel, în 
prima triadă creşterea insolitului culminează cu stra- 
nia violenţă a lui „Cineva care ne plesneşte peste ochi 
cu un buchet de flori”, în vreme ce în a doua gradaţia 
are loc în direcţia înstrăinării irealizatoare: „cineva 
care [|...] ne pălmuiește bunicii îngropaţi în nisip” îl 
anunță și îl pregăteşte pe „cineva cu pălărie mare cu 
ghete şi cu aripi”, unde acest proces cristalizează o 
clipă într-o reprezentare - Hermes Psihopompul -, 


13 Să facem şi mai vizibilă configuraţia acestei rețele printr-o 
reprezentare grafică (ANEXA III). 
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pentru a se dizolva imediat în stranietatea deplină a 
lui „cineva care se leagănă și miroase a salcâm”, ca și 
în înstrăinarea absolută a unui impersonal „apoi nu se 
mai aude decât foşnetul salcâmului”. 

Or, la capătul tuturor acestor acumulări, urmează 
saltul peste zidul care, precum am aflat dintr-un alt 
poem al lui Gellu Naum, nu poate fi străpuns. Dincolo 
de el se află „Partea Cealaltă”; acolo, cineva pornit la 
asaltul semnificației ajunge să în-scrie, în libertatea 
prezentă a sensului care se face, urmele unui mereu 
altul. Salt înainte: în această libertate, dar și salt spre 
începuturi, căci acel altul sunt eu, ori mai bine zis e 
marca posibilității mele de a fi, mereu amânate. 

Dar nu sunt oare aceste „târcoale” date ființei - fa- 
tă de care eşti tot timpul altul și astfel îți tot amâni 
întâlnirea cu ea1t - temelia nu doar a alterităţii prin 
care travaliul scriiturii diferă de limba comunicării şi a 
schimbului, ci și a radicalei alterități prin care Poemul 
poartă întipărită pe trup pecetea Sacrului? 

Mai important decât răspunsul - fatalmente pro- 
vizoriu - la întrebare, este faptul că textul poetic ajun- 
ge la el pe căile-i proprii, că acest Drum e singura zonă 
certă de libertate - şi ca atare ea merită apărată 
făcându-i la nevoie pavăză din Trupul nostru. 


14 Divulg în fine conceptul dual de difference/diff&rance, pe care 
l-am tot ocolit peri- şi parafrastic în paginile de față. 


Naumiana (II) 
Romantismul revizitat 


Ani de-a rândul - pe durata aproape întregii sale 
cariere literare -, prezenţa lui Gellu Naum s-a înscris 
într-o sferă a „discretului”. Utilizez termenul respectiv 
în două accepțiuni simultane, aflate mai degrabă în 
raport de omonimie decât de polisemie. Una, înregis- 
trată în dicționarele curente, se referă la ceva „ce nu 
atrage atenţia, nu şochează” (cf. DEX: sub voce); cealal- 
tă se întâlneşte doar în matematici, unde înseamnă 
„discontinuu”. În ambele cazuri însă, poetul poartă pe 
scut deviza „Discretul Incendiar”: o inscripție care, 
parafrazându-i titlul unui volum de tinerețe, relevă 
cavalereasca fidelitate a celui mai consecvent supra- 
realist român. 

Primul sens al noțiunii merge în direcția unei anu- 
mite rezerve și a suspendării manifestărilor exterioa- 
re şi extravertite ale avangardei. Atari strategii se pot 
deduce din îndemnul la „ocultarea” mișcării suprarea- 
liste, la coborârea ei „în catacombe”, formulat de 
Andre Breton cu titlu aproape testamentar (cf. Paz, 
1971: 60). Pe de altă parte, în năpăstuita parte a lumii 
unde i-a fost dat poetului român să trăiască, retrage- 
rea „discretă” devine, pentru artistul confruntat cu 
brutalitatea ignară a Puterii totalitare, o soluție de 
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supravieţuire. Dar şi de rezistență. Căci, așa cum se 
ştie, explozivul acumulat răbdător în galerii subterane 
e cel care produce deflagraţiile cele mai puternice... 

În al doilea sens, avem de-a face cu o regie a „epi- 
faniilor” poetice, cu atât mai impactante cu cât mai 
„discret” - adică discontinuu - administrate; ceea ce, 
desigur, implică şi ocultarea (tot „discretă”, dar în 
primul înțeles al cuvântului) etapelor intermediare de 
evoluţie. Așadar, din adâncuri, la răstimpuri doar de el 
ştiute, Gellu Naum ne trimite semnale cărora tot el (și 
numai el) le cunoaște tâlcul deplin: superbe jerbe de 
flăcări izbucnind de fiecare dată altfel, de fiecare dată 
altele, din aceeaşi magmă poetică.! 

Mesajele lui ajung la noi în multiple forme: în chip 
de poezie „propriu-zisă” - în sensul tehnic sau chiar 
tipografic al cuvântului; uneori, poezia „se copilăreş- 
te” curtând în forme naive și tandre o muză infantilă; 
alteori se proiectează în structuri teatrale ori narative. 
Nu de genuri literare e vorba aici - căci Gellu Naum 
n-a încetat vreodată a compune un unic poem -, ci de 
un fundamental impuls proteic ce-şi este sieşi și genul, 
şi specia. 

Natura acestuia și rațiunile formale de care ascul- 
tă se cer iscodite pentru fiecare caz în parte. În cele ce 
urmează, îmi propun s-o fac în legătură cu proza lui 
Gellu Naum. 


1 De unde și uimirea admirativă a unei comentatoare din Româ- 
nia în fața capacităţii poetului de a fi mereu altul „rămânând 
totuşi cel de odinioară” (Pârvulescu, 2000). 
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1. „Al doilea cuvânt” ca poem în proză 


Nu există în literatură o distincţie categorială mai 
netă ca aceea dintre poezie și proză. Dovadă şi faptul 
că ne-am deprins a o percepe drept „naturală”, de la 
sine înțeleasă. Pe de altă parte, nici o alta nu e mai 
uşor de transgresat - şi n-a fost mai des transgresată — 
ca aceeaşi opoziție axiomatică. Poate de aceea, ori de 
câte ori hotarele dintre dintre poezie și proză se şterg, 
fenomenul ne provocă o intensă angoasă. E ca şi cum, 
subminate fundamentele-i ultime, limbajul ar recădea 
în plin tohu şi bohu: în haosul indistinctului plin de 
„zgomot şi furie”. 

Proza lui Gellu Naum se dezvoltă tocmai din acest 
gen de problematizare anxioasă. Spre exemplu, în 
postfața la un volum de acum treizeci de ani (în care 
sunt republicate texte scrise în urmă cu alți treizeci), 
autorul îşi declară perplexitatea în fața misterului 
celui de-,al doilea cuvânt”, capabil să imprime discur- 
sului o fizionomie precisă de gen: 

cum poți să ştii, după primul cuvînt, care va fi al doi- 

lea? Cum poţi să ştii dacă, pînă la urmă, el va de- 

clanga poemul sau, printr-o diluare să zicem fecun- 
dă, va naște ceea ce vorbirea curentă numeşte un 
text în proză? 

(Naum, 1970, 233-234; cursivele îmi aparţin). 


Un prim răspuns, corespunzător acelei prime eta- 
pe2, este că proza ca atare reprezintă tocmai acest „al 


2 Peste alți cincisprezece ani, în 1985, Gellu Naum îşi va pune din 
nou probleme legate de poetica şi „poietica” prozei, cu prilejul 
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doilea cuvânt” - dar încă unul câtuşi de puţin indispen- 
sabil: „lată de ce socotesc culegerea de față mai mult ca 
o addenda a unor poeme” (ibid.: 234) —, într-un enunț 
unde primul aparține oricum poeziei. 

În speță poeziei romantice. Căci din romantism 
purcede modelul respectiv de hibridare a celor două 
discursuri, în ipostaza aşa-zisului „poem în proză”. 
Asta și sunt prozele timpurii ale lui Gellu Naum: poe- 
me în proză (unde, până şi în denumire, accentul cade 
mereu pe primul cuvânt). Mai mult: făcând din pro- 
blematica „poietică” una genetică, autorul recurge la 
această soluție formală deloc întâmplător, într-o carte 
consacrată revizitării, în perspectivă suprarealistă, a 
câtorva dintre marile teme romantice.3 

lată un eşantion: 


CORNELIUS DE ARGINT (1946) 


Cele ce urmează se deosebesc de celelalte printr-un 
amănunt vizibil abia când lucrurile sînt recitite sau 
repovestite. Cele ce urmează se deosebesc de cele- 
lalte mai ales prin faptul că în epoca aceea numele 
meu era Cornelius de Argint. Toată lumea îmi spu- 
nea Cornelius de Argint şi mie mi se părea atât de 


scrierii Zenobiei. Dar despre aceasta, mai încolo (cf. infra: „Poe- 
tica Zenobiei”). 

3 De fapt, volumul la care mă refer (Poetizaţi, poetizați...) e mai 
degrabă compozit, căci, fără vreo regie deosebită a punerii în 
carte, reuneşte piese varii şi destul de eterogene din perioada 
de militanţă a poetului în cadrul grupului suprarealist bucureș- 
tean (1940 - '48). Dar cel puţin o bună parte din ele (aș zice 
chiar cele mai frumoase) confirmă diagnosticul de mai sus. 
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firesc încât nici n-aș fi putut răspunde la vreun alt 
nume. Reîntors din cafenelele unde stăteam ore în 
şir plutind pe deasupra clienţilor osteniţi, ostenit 
eu însumi, Cornelius de Argint îmi spunea portarul 
şi-mi deschidea cu o mînă înceată ușa. 

Cornelius de Argint - repetau cele cîteva personaje 
întîlnite pe scări. În mijlocul odăii mele, cu uşile bine 
încuiate, rezemat de perete, mîngiiam în tăcere 
sfeşnicele de argint care îmi împodobeau masa. Lu- 
mina lor mată, clipirea ochiului meu în liniştea lor, 
îmi făcea multă plăcere. Cornelius de Argint - şop- 
teau căprioarele rătăcite noaptea în odaia mea, — 
Cornelius de Argint - şi se culcau alene pe patul meu 
cu baldachin. 

Ore și ore mă legănam, fumînd liniștit, neluînd în 
seamă şoaptele lor, suspinele lor. Mătasea rochiilor 
ruptă cu multă grijă, copitele cuminţi sfişiind fără 
zgomot ziarele care întețeau focul din sobă şi-mi 
umpleau pereţii de umbre, toate acestea nu le ve- 
deam. Ore şi ore bustul căprioarelor nu-mi spunea 
nimic. Acolo, la un pas de mine şi cu un pas în fața 
peretelui, se deschidea, direct din odaia mea, ne- 
mărginita cîmpie bîntuită de ploi. Burnița rece, lan- 
terna legănată, uraganul poate. Mă legănam mai ta- 
re, îmi ridicam gulerul hainei și porneam mai depar- 
te. Picăturile reci care îmi izbeau pleoapele nu se 
deosebeau cu nimic de celelalte, doar locul unde că- 
deau era mai fierbinte. Mai aveam cîţiva pași pînă la 
fereastra cu lumină galbenă, prietenoasă, a hanului, 
cîţiva paşi pe care, iată, îi străbăteam. În încăperea 
mare a hanului ardeau focuri. — Cornelius de Argint, 
- mi se spunea, - bine ai venit. Eram invitat să cinez 
şi romul tare mă înviora. De ce trebuia pornit din 
acest punct, din acest punct de unde mai pornise ci- 
neva? Priveam de jur-împrejur. Coarnele cerbilor 
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prinse pe pereţii calzi ai hanului aruncau umbre ciu- 
date. Câteva arme deasupra vetrei, ruginite, vechi. 

— Cornelius de Argint, - îmi spunea hangiul, - e mult 
de cînd n-ai mai trecut pe la noi. 

Într-adevăr era mult, un an, un secol, cine mai ştie? 
Ce să răspund? De altfel, nimeni nu aștepta vreun 
răspuns. Cincizeci de ani? Aş fi putut povesti că lip- 
sisem cincizeci de ani încheiați, cincizeci de ani grei, 
munciţi departe, pe insulele înroșite de soarele su- 
dului. Cincizeci de ani, și cei din han credeau că tre- 
cuse abia un an de atunci. De altfel, n-avea nici un 
rost să încurc lucrurile. 

— Ai dreptate, — îi răspundeam, totuşi. Sînt aproape 
zece luni de cînd n-am mai fost pe aici. Treburile 
m-au ținut departe de voi. 

— Cât ai slăbit! îmi spunea un vânător. 

Știau ei oare că muriseră, toţi, că, în iluzia lor, îi 
mai menținea doar întîrzierea mea, discreția mea? 
Știau ei că, de cincizeci de ani, nu mai existau și că, 
dincolo de cîmpia lor, la cîțiva kilometri doar, nu mai 
erau contemporani? 

Există anumite lucruri pe care oamenii, chiar și 
vînătorii, le ignoră. Mă apropiam de vatra cea mare 
în care ardeau cîțiva bușteni, îmi scuturam picioare- 
le și mă uitam de jur-împrejur, liniştit. Mîna mică, 
palida mână a Lenorei, se mişca nehotărită, strîngea 
nervoasă colţul șalului. 

Există anumite lucruri pe care oamenii le ignoră, 
dar ea le știa. Ce ud eram! Din păr îmi ieşeau aburi și 
stropii îmi străluceau pe mijlocul frunţii. Acolo... 

— De mult nu ne-am văzut, Lenora, - îi spuneam 
făcîndu-i o uşoară reverență. 
— De cincizeci de ani, - îmi răspundea ea în şoapte, 
şi lacrimile îi umezeau privirea. 

(Naum, 1970: 35-39). 
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2. „Primul” cuvânt într-o primă aproximare 


Fără prea mare efort hermeneutic, cititorul identi- 
fică aici o serie întreagă de detalii, să le zicem livreşti, 
afectând diverse paliere ale textului. Fireşte, la recuzi- 
ta în cauză poetul recurge cu ironie, dar (se vede clar) 
şi cu încântare. Un impuls hedonist e în primul rând 
acela care îl face să încorporeze aici „citate” rétro, de 
natură şi proveniență foarte variată, ca de pildă inte- 
riorul „decadent” unde domneşte „lumina mată” a 
unor „sfeşnice de argint” şi tronează un pat „cu balda- 
chin”; romul tare şi înviorător băut pe la hanuri pier- 
dute în pustietăți, scoase parcă din romanele cu pirați 
ale lui Stevenson; „insulele înroșşite de soarele sudu- 
lui”, care te duc cu gândul la același Stevenson, ori 
încă la Melville, la Poe sau la Conrad... 

Cele mai numeroase şi mai complex articulate 
elemente de acest tip sunt însă de sorginte romantică: 

Spaţiul, bunăoară, vădeşte continuitatea nemijlo- 
cită dintre tărâmul veghii şi acela al visului, domenii 
pe care romantismul (ca şi suprarealismul, de altfel) le 
dorea întrepătrunse fără prag sau hiatus: 


Acolo, la un pas de mine şi cu un pas în faţa perete- 
lui, se deschidea, direct din odaia mea, nemărginita 
cîmpie bîntuită de ploi (38; cursivele îmi aparţin). 


La rândul său, timpul dobândeşte contururi incer- 
te și incert perceptibile, ceea constituie una dintre 
sursele de prim ordin ale fantasticului romantic: 


— Cornelius de Argint, - îmi spunea hangiul, - e mult 
de cînd n-ai mai trecut pe la noi. 
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Într-adevăr era mult, un an, un secol, cine mai ştie? 
[...] Cincizeci de ani? Aș fi putut povesti că lipsisem 
cincizeci de ani încheiaţi. [...] Cincizeci de ani, și cei 
din han credeau că trecuse abia un an de atunci 
(38-39). 


În fine, un ochi expert va depista anumite „tuşe” 
tematice, care compun o tipică atmosferă de baladă 
germană: iată eroul cu straniul său nume (pe care mai 
că i l-ai preschimba în Cornelius der silberne); iată 
noaptea, ubicua și polivalenta noapte a romantismu- 
lui; iată întinderile neprimitoare bătute de intemperii; 
iată o fereastră luminată lucind promițător; și iată 
făgăduiala ei împlinită în convivialitatea amabilă a 
popasului... 


3. „Primul” cuvânt ca Lenore 


Or, dacă, mai în glumă, mai în serios, am putut 
construi o intertextualitate romantică pornind de la 
aluzii atât de vagi, cu atât mai mult ea se poate înte- 
meia pe o referință pozitivă. Este vorba de o prezență 
feminină întrezărită într-o scurtă și intensă fulguraţie; 
mai precis, de numele ei, care vine să ordoneze şi să 
limpezească întregul peisaj baladesc: 


Mâna mică, palida mână a Lenorei, se mişca nehotă- 
Tâtă, strângea nervoasă colțul şalului (39; cursivele 
îmi aparţin). 


Ipoteza mea e că numele respectiv trimite la una din- 
tre cele mai caracteristice și influente teme romantice, 
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care formează subiectul poemului Lenore de Gottfried 
August Burger (1747-1794). Scrisă în 1773 şi publicată 
în anul următor, în Göttinger Musenalmanach, celebra 
baladă a nu mai puţin celebrului reprezentant al Sturm 
und Drang-ului german purcede la rândul ei dintr-un 
străvechi mit, probabil de origine indoeuropeană. În 
expresie minimă şi elementară, nucleul acestuia îl con- 
stituie întoarcerea unui mort printre cei vii, forțat fiind 
de o făgăduială neonorată, a cărei îndeplinire îi este 
cerută în chip peremptoriu de către „creditor”. 

Cu un remarcabil firesc şi bun-gust, Bürger actua- 
lizează şi localizează tema mitică, introducând-o într-un 
cadru german aproape contemporan. Acest decor cu- 
prinde personaje şi evenimente de la începutul pro- 
priului său veac: der König und die Kaiserin - probabil 
Frederic al II-lea al Prusiei şi Maria Tereza a Austriei — 
se înfruntă in die Prager Schlacht, iar în acest război, 
dispare fără urmă Wilhelm, logodnicul Lenorei. Asis- 
tăm în continuare la deznădejdea iubitei, care se tot 
amplifică, de la reproșul adresat prezumtivului de- 
funct („Bist untreu, Wilhelm, oder tot?/ Wie lange 
willst du săumen?”) până la cumplite blasfemii („O 
Mutter! was ist Seligkeit?/ O Mutter! was ist H6lle?/ Bei 
ihm, bei ihm ist Seligkeit/ Und ohne Wilhelm Hölle! [...] 
So wiittete Verzweifelung/ Ihr in Gehirn und Adern,/ 
Sie fuhrt mit Gottes Vorsehung/ Vermessen fort zu 
hadern”). Până ce, într-o noapte, înzăuat şi împlătoşat, 
cavalerul se înfățișează la căpătâiul logodnicei sale ca 
să o conducă, aşa cum îi jurase cândva, la altar. Dar, la 
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capătul fantasticei cavalcade nocturne a celor doi 
amanți, armura se spulberă dezvăluind scheletul ce o 
ocupase, iar pe Lenore, în loc de nuntă, o așteaptă 
mormântul, ca pedeapsă pentru înverşunarea cu care 
blestemase Providența („Geduld! Geduld! Wenn' s 
Herz auch bricht!/ Mit Gott im Himmel hadre nicht!/ 
Des Leibes bist du ledig;/ Gott sei der Seele gnădig!”). 

Comparatistica europeană s-a ocupat pe larg de 
diversele „Lenore” descinse din balada lui Bürger în 
diversele literaturi culte ale continentuluif, iar etnolo- 
gia comparată a urmărit izvoarele şi avatarurile acelu- 
iaşi motiv pe filiera paralelă și independentă a poeziei 
populare. În Balcani bunăoară (cel puţin la greci și la 
români, despre care pot să mă pronunt în oarecare 
cunoştinţă de cauză), strigoiul folcloric se numeşte 
Constantin şi revine printre cei vii ca să o aducă înapoi 
acasă pe sora sa, măritată în străini, aşa cum - în viață 
fiind - îi făgăduise mamei lor. Cel mai recent avatar al 
temei în literaturile balcanice este, din câte știu, ro- 
manul Cine a adus-o pe Dorudin? (ed. fr. 1986) al scrii- 
torului albanez Ismail Kadară, care transcrie tradiția 
mitologică în registru policier. 


+ Din bogata bibliografie a problemei, spicuiesc, spre exemplu, 
studiile lui F. Baldensperger (1907) pentru Franța; G. Bonet 
Maury (1889) şi Evelyn B. Jolles (1974) pentru Anglia; Jean 
Psichari (1884) pentru Grecia etc. În ce mă privește, am consul- 
tat, cu mult folos, eseul unei cercetătoare din această ultimă ța- 
ră, în care sunt cartografiate traducerile baladei întreprinse în 
diverse epoci, de diverşi poeţi neogreci (Kephalea, 1999). 
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4. „Al doilea cuvânt” ca traducere 


Superfluă, dacă nu de-a dreptul inutilă pentru în- 
țelegerea ca atare a textului de față, toată această pa- 
ranteză filologică își are importanţa ei ca descriere a 
„primului” cuvânt, căruia poetul român îi alătură un 
„al doilea”, modificându-i în chip radical fizionomia și 
finalitatea. 

Dacă un Borges sau un George Steiner au dreptate 
atunci când susţin că modelul ontologic al tuturor 
proceselor lingvistice, ba chiar și al celor intelectuale 
în genere, nu e altul decât traducerea, atunci între 
„poietica” prozei lui Gellu Naum şi modelul în cauză 
există o analogie nu doar frapantă, ci şi punctuală. În 
speță, „primul” şi „al doilea cuvânt” se află - funcțional 
vorbind - în poziţia originalului sau a textului-sursă şi, 
respectiv, în aceea a textului-țintă, iar ceea ce se în- 
tâmplă între ele nu este altceva decât (cum ar zice 
teoreticienii domeniului) „practica traducătoare” (la 
pratique traduisante), pe care tot Steiner o definește 
drept un „proces transformaționa!” și/sau un „trans- 
fer interpretativ” (cf. Steiner, 1983: 52-53). 

Mai mult, traducerea astfel înțeleasă operează în 
cazul de față pe două planuri și în două direcţii. Ca 
„proces transformaţional”, ea afectează domeniul re- 
toric sau de gen, unde balada devine poem în proză, 
iar ca „transfer interpretativ”, implică sfera esteticii, în 
care romantismul este revizitat - adică recitit și re- 
scris - în cod suprarealist.5 


5 În afara acestor două domenii, virtual vorbind ar putea fi luat în 
considerare şi planul idiomatic (de vreme ce, teoretic, „primul” 
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La oricare dintre aceste nivele, traducerea proce- 
dează la remanierea originalului, de vreme ce - o ştim 
de la Saussure - simpla prezenţă a unui „al doilea cu- 
vânt” creează un cadru interactiv de natură să confere 
„primului” o valoare diferită. Tot traducerea efectuea- 
ză şi o repetare a originalului - cu menţinerea acestuia 
in situ şi cu juxtapunerea celui de-,al doilea cuvânt”, 
ca într-o ediţie bilingvă (demers pe care l-am putea 
numi, de aceea, repetiție cu parataxă).6 

Corolarul celor de mai înainte este că, examinând 
„poietica” prozei ca traducere la Gellu Naum, suntem 
ținuți să dăm seama în orice moment de dubla dimen- 
siune a procesului respectiv. 


4.1. Strategiile remanierii pun aşadar accentul pe 
modificarea unor motive romantice. 

Unele dintre acestea, ca de pildă intimitatea din- 
tre om și natură, sunt potențate în sens suprarealist. 


„a 
L 


cuvânt a fost rostit în germană, iar „al doilea” în română). În 
cazul de față, nu cred însă că explorarea acestui domeniu ne 
poate duce prea departe. 

6 Acest aspect merită o digresiune, fie și numai în subsolul paginii. 
Nu știu dacă s-a observat că parataxa constituie o caracteristică 
inconfundabilă a sintaxei poetice a lui Gellu Naum, din care pro- 
vin atât „simplitatea” deosebit de sofisticată a scriiturii sale, cât 
şi (vorbesc din experiență) enorma ei dificultate la traducerea în 
alte limbi. Pe de altă parte, parataxa e mai mult decât un simplu 
procedeu stilistic, sau chiar decât un operator (de bază, aşa cum 
am văzut) în „poietica” textului în proză. Este simptomul unei 
mai generale atitudini de viață și semnul unei etici a „secundaru- 
lui”, care acordă o atenţie afectuoasă detaliului și refuză subor- 
donarea („hipotaxa”) acestuia față de ierarhiile simplificatoare 
ale „principalului” (cf. Nemoianu, 1989: 173-203). 
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Astfel, naratorul-erou e frecventat în chip firesc de 
căprioare (animale emblematice în romantismul cen- 
tral-european). Potenţarea începe acolo unde ele se 
„rătăcesc” chiar în alcovul acestuia, îl cheamă pe nu- 
me, se culcă în patul lui, scot „şoapte” și „suspine”, pe 
când, cu „copite cuminţi”, sfâşie „mătasea rochiilor” și 
„Ziarele care întețeau focul în sobă” (37-38). 

Tot în legătură cu acest motiv, remanierea do- 
bândeşte o tentă parodică, atunci când același erou 
declară că „bustul căprioarelor” nu-i spune nimic (38). 

O specificare și totodată o amplificare a aceluiași 
procedeu este parodia prin inversare, aplicată scena- 
riului baladesc în întregime, ca și rolurilor aferente. 
Astfel eroul, pare-se în viață, revine după o lungă ab- 
sență printre... morți. Aceştia își ignoră condiţia: 

Ştiau ei oare că muriseră, toţi, că, în iluzia lor, îi mai 

menținea doar întârzierea mea, discreția mea? Ştiau 

ei că, de cincizeci de ani, nu mai existau şi că, dincolo 


de câmpia lor, la câțiva kilometri doar, nu mai erau 
contemporani? (38; cursivele îmi aparţin). 


Singură Lenora - spre deosebire de toți ceilalți, 
dar și de prototipul ei biirgerian - este în cunoștință 
de cauză: 


Există anumite lucruri pe care oamenii le ignoră, 
dar ea le știa. (...) 

— De mult nu ne-am văzut, Lenora, - îi spuneam 
făcându-i o ușoară reverență. 

— De cincizeci de ani, - îmi răspundea ea în șoapte, 
şi lacrimile îi umezeau privirea (38; cursivele îmi 
aparțin). 
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4.2. Strategiile repetiţiei, potrivit principiului pa- 
ratactic, subliniază persistența elementului romantic. 
lată bunăoară cum, prin simetrii şi paralelisme lexica- 
le, grupate laolaltă sau consunând la distanţă, repeti- 
ţia marchează un ritm poematic remanent, ce poate fi 
privit ca o aluzie la originalul baladesc: 


Cele ce urmează se deosebesc de celelalte printr-un 
amănunt (...) 
Cele ce urmează se deosebesc de celelalte prin faptul 


că (...) 


în epoca aceea numele meu era Cornelius de Argint. 
Toată lumea îmi spunea Cornelius de Argint (...) 
Cornelius de Argint îmi spunea portarul (...) 

Cornelius de Argint - repetau cele cîteva personaje 
(...) 

Cornelius de Argint - şopteau căprioarele (...) 
Cornelius de Argint - şi se culcau alene (...) 


Ore și ore // mă legănam (...) 
Ore și ore bustul căprioarelor (...) 
(...) lanterna legănată 

Mă legănam mai tare (...) 


Mai aveam cîțiva pași până la fereastra (...) 
cîțiva pași pe care, iată, îi străbăteam. 


Îmi scuturam părul ud (...) 
— Cornelius de Argint, - mi se spunea (...) 


De ce trebuia pornit din acest punct, 
din acest punct de unde mai pornise cineva? 


— Cornelius de Argint, - îmi spunea hangiul (...) 
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Ce să răspund? (...) Cincizeci de ani? 

Aş fi putut povesti că lipsisem cincizeci de ani înche- 
iați, 

cincizeci de ani grei, munciți departe (...) 

Cincizeci de ani, şi cei din han credeau (...) 

Ştiau ei că, de cincizeci de ani (...) 


Există anumite lucruri pe care oamenii, chiar şi 
vînătorii, le ignoră. 


Mîna mică, 
palida mînă a Lenorei (...) 


Există anumite lucruri pe care oamenii le ignoră, dar 
ea le știa. 


Ce ud eram! Din păr îmi ieşeau aburi (...) 
— De cincizeci de ani (...) 


4.3. Pe de altă parte, trebuie spus că strategiile 
respective nu sunt ușor de distins de acelea ale rema- 
nierii. Chiar procedeele etalate în exemplele de mai 
sus pot fi privite, spre exemplu, şi drept echivalent al 
unei texturi prozodice pe care, de la simbolism încoa- 
ce, se sprijină derularea discursului prozastic de un 
anumit tip („poem în proză”). De altfel, autorul suge- 
rează de la bun început caracterul complementar al 
remanierii și repetiției, în sensul că, rând pe rând, ele 
se disimulează și se dezvăluie una pe alta”: 


7 Pentru a face mai vizibile aceste raporturi, voi supune citatele la 
anumite manipulări grafice: pe lângă relevarea punctelor noda- 
le ale textului, voi adăuga scurte comentarii ajutătoare, tran- 
scrise între rânduri. 
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Cele ce urmează se deosebesc de celelalte printr-un 
amănunt 
€ remaniere 

vizibil abia cînd lucrurile sînt recitite sau reprovestite. 

< dezvăluire € repetiţie 
Cele ce urmează se deosebesc de celelalte mai ales prin 
faptul că în epoca aceea8 numele meu era Cornelius de 
Argint (38). 

< disimulare 


lar dacă vom lua din nou în considerare aspectul 
paratactic implicit în repetiție, atunci complementari- 
tatea cu pricina va apărea de-a dreptul ca o circulari- 


tate: 
De ce trebuia pornit din acest punct, din 
acest punct de unde 
€ remaniere 
mai pornise cineva? (37). 
€ repetiţie 


5. Încheiere post, sau poate transmodernă 


Interogaţia de mai înainte are tot aerul unei aporii 
şi, deşi formulată în legătură cu „al doilea cuvânt”, ea 
sună la fel de credibil şi față de „primul”. Dacă tot tim- 
pul cineva a și pornit de unde noi suntem abia pe 
punctul de a o face, atunci nu cumva acest „prim” cu- 
vânt e deja un „al doilea”? Se știe că, pentru o minte 


8 Sensul determinantului temporal este, după mine, că îndărătul 
„epocii aceleia” se poate ascunde vremea baladescă; iar dede- 
subtul numelui din „epoca aceea” (Cornelius de Argint) poate 
să zacă un altul (Wilhelm), ce ține de „primul” cuvânt. 
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modernă, cercul şi scandaloasa rotire în cerc a intelec- 
tului sunt emblemele înseşi ale impasului logic. Or, 
dacă tot circulară e şi reprezentarea schematică a 
demersului „poietic” al lui Gellu Naum, înseamnă 
aceasta oare că demersul respectiv a eșuat? 

O atare concluzie „apocaliptică” pare de neevitat 
într-un sistem de gândire (cum am mai spus) modern. 
Căci modernităţii îi este consubstanțială schema linia- 
ră, a timpului ireversibil şi a progresului constant că- 
tre un ţel proiectat în orizontul viitorului. Dimpotrivă, 
romanticii găsesc nu numai acceptabilă, ci de-a drep- 
tul reconfortantă ideea că, remaniind un text, de fapt îl 
rescriem: nu numai altfel, ci și încă o dată; că a scrie 
înseamnă eo ipso a traduce; că traducând revenim în 
final la acea Ursprache a începuturilor prebabelice... 
Această idee, felurit modulată, se sprijină pe imaginea 
radical romantică și radical antimodernă a timpului 
ciclic al eternei reîntoarceri. Nimic ciudat în asta, atâta 
timp cât romantismul (după cum s-a susținut, şi nu o 
dată) dă glas virulentei revolte a poeziei moderne 
contra lumii moderne (cf. Paz, 19742: passim). 

De aceeaşi „modernitate antimodernă” - pe care o 
continuă, o prelungește, o exacerbează... - ţine, vezi 
bine, şi suprarealismul. Dar, în recunoscuta-i calitate 
de romantism à outrance, la ce bun să se mai aplece, 
fie şi parodic, asupra imagisticii și tematicii punctuale 
a romantismului istoric? Răspunsul la această între- 
bare e punctul în care se poate construi o interpretare 
plauzibilă a „poieticii” prozei lui Gellu Naum. 

Fără a voi să se sustragă bătăliilor avangardei, 
poetul român a întrezărit de multă vreme capcana 
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mortală a lui „pentru sau contra” (pe care, de pildă, 
suprarealiştii interbelici n-au știut întotdeauna s-o 
evite). Înţelegând că antinomiile modernităţii trebuie 
practicate doar ca etape către transcenderea lor, Gellu 
Naum nu (mai) este modern, nici antimodern, şi cu 
atât mai puțin modern-antimodern: el este post- sau 
trans-modern, ceea ce înseamnă suprarealist pe di- 
mensiunea adâncimii şi a esențelor. 

Pe aceeași dimensiune, revizitarea romantismului 
are loc într-un timp care nu (mai) e liniar, adică mo- 
dern, nici ciclic, adică antimodern, ci, depășind repere- 
le calendaristice, este prezentul etern şi plenar al fiin- 
tei. Această durată ontologică poate și trebuie să fie 
spațializată. Acolo, pe câmpia romantică şi onirică ce 
crește „direct din odaie”, este domeniul lui „post”- și al 
lui „trans”-: adevărata supra-realitate. lată de ce, tot 
acolo, vizitele suprarealistului - „întârzierea” lui, „dis- 
creția” lui - mențin în viață populaţia visului. 

Tot astfel precum (cu o altă metaforă dragă lui 
Gellu Naum) pasiunea amanțţilor păstrează dragostea 
pe lume. 


Naumiana (III) 
Poetica Zenobiei 


Apărută în 1985 și abundent reeditată de atunci 
încoace, Zenobia de Gellu Naum este, probabil, capo- 
dopera și, în tot cazul, cântecul de lebădă al poetului 
român.! În opinia generală - a criticii, dar și a cititori- 
lor lato sensu -, scrierea trece drept un roman, și auto- 
rul însuși pare să o admită, neomițând să ironizeze 
însă mania clasificărilor, ba chiar și demersul scriiturii 
romaneşti ca atare: „am senzaţia că încep să comit un 
fel de homan şi asta mă oripilează” (Naum, 2003: 79).2 

Nu e de mirare, cunoscută fiind aversiunea de 
principiu a avangardei față de genul respectiv. Și to- 
tuși... Dur atacat de Breton încă din primul Manifest al 
suprarealismului, după ce fusese dezavuat de futuriști 
și dadaiști, romanul a fost malgré tout practicat, și 
încă destul de asiduu, de către scriitori de varii obedi- 
ențe avangardiste. Doi stimuli par a-i fi împins la o 


1 Cel puţin în domeniul prozei; căci poezie Gellu Naum a continu- 
at să scrie şi să publice până la sfârşitul vieţii sale biologice 
(2001), cunoscând chiar, după 1990, o nouă și superbă primă- 
vară creatoare (ce aşteaptă încă să fie studiată în amănunt și 
adâncime). 

2 În continuare, trimiterile la Zenobia vor fi semnalate doar cu nu- 
mărul paginii, în afara contextelor în care „regia” analizei va face 
necesară o referință completă (cf. infra: 3.1). Cu puţine excepții, 
menționate expres, intervenţiile grafice în textul citatelor nau- 
miene îmi aparțin. Adaptez tacit ortografia la normele actuale. 
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atare inconsecvență. Pe de-o parte, trebuie că-i stâr- 
nea ideea de a face din roman poligonul de încercare al 
unei „poetici antiprozaice” (cf. Collani, 2013: passim). 
Pe de alta, și în chip specific, nu puteau lăsa să le scape 
prilejul de a „fecunda” acest gen reputat drept „inferi- 
or”, inoculându-i o tematică majoră ce ţine de dome- 
niul „miraculosului” (le merveilleux).3 

Gellu Naum nu face excepţie: Zenobia se lasă ana- 
lizată tocmai pornind de la dubla intenţie a romancie- 
rului avangardist. Pe scurt, la nivelul enunțării - al 
spunerii ca act discursiv -, autorul problematizează 
demersul narativ și experimentează proceduri menite 
a face din roman homan; la nivelul enunțului - adică al 
spusei ca produs și conținut al spunerii - homan-ul 
naumian se constituie într-o cronică a miraculosului. 


1. „Pentru că s-ar părea că scriu” 


Pe tema enunțării, Gellu Naum formulează o deo- 
sebit de incitantă - și aproape explicită - reflecţie în 
postfața volumului Poetizaţi, poetizați..: 


cum poţi să știi, după primul cuvânt, care va fi al doi- 
lea? Cum poţi să ştii dacă, până la urmă, el va declan- 
şa poemul sau, printr-o diluare să zicem fecundă, va 
naşte ceea ce vorbirea curentă numește un text în 
proză? (Naum, 1970: 233-234).4 


3 Cf. Breton (1999: 25): le merveilleux seul est capable de féconder 
des œuvres ressortissant à un genre inférieur tel que le roman. 

+ A se vedea și comentariul meu la pasajul respectiv (supra: „Ro- 
mantismul revizitat”). 
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Poetul se întreabă așadar ce rol poate juca acest cu- 
vânt secund în precizarea dicțiunii de gen a textului pe 
cale de a se naște. În trena primului, el îi poate impune o 
„diluare (...) fecundă”: desfășurată pe orizontală, succe- 
siv, adică narativ; sau, contopindu-se cu acela, poate 
„declanșa” o dinamică de tip poematic, unde rupturi de 
continuitate și conexiuni la distanță prescriu percepția 
pe verticala simultaneităţii. Regăsesc dilema naumiană 
la o sagace cercetătoare a spinoaselor raporturi ale su- 
prarealismului cu romanescul, care, peste mai bine de 
un deceniu de la Poetizați, poetizați..., va teoretiza 
„clivajul” dintre funcționarea preponderent metonimică 
a unor texte și preponderent metaforică a altora (cf. 
Chenieux-Gendron, 1983: 7). 

În Zenobia e notorie lupta dintre enunţarea cu ac- 
centul pe „al doilea cuvânt” - ce ascultă de principiul 
metonimiei - și o serie de strategii „antiprozaice” care, 
privilegiindu-l pe primul, se așază mai curând sub 
semnul metaforei. Deznodământul de dorit ar fi un 
compromis între cele două principii, pentru care tru- 
desc în sinergie subiectul enunțării și destinatarul 
enunțului. 


1.1. Ne-am aștepta de pildă ca, dintre modurile 
enunțiative (cf. Todorov, 1966; Garcia Landa, 2004), 
autorul să prefere „arătarea” dramatizată (showing) a 
datelor ficţiunii, în detrimentul „spunerii” - sau expu- 
nerii - lor (telling) prin mijlocirea unui agent narator. 
Din această opțiune anglo-saxonii au făcut o adevărată 
somaţie. Ea poate însă - ba chiar trebuie - să fie relati- 
vizată. 
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Distincția apăruse încă din vechime: între modali- 
tatea mimetică (prezentă în genul dramatic) și cea 
diegetică (proprie epicii). Dar, pe alt plan, epicul ca 
atare era privit ca un fel de hibrid, un tertium datur al 
alternativei. Ceea ce dovedește falsitatea dilemei: nici 
chiar scenarii narative intens dramatizate (precum 
romanele americane din epoca behaviour-ismului), nu 
se pot dispensa de mediaţia unui povestitor (fie el 
invizibil). 

Cu atât mai puțin ar putea-o face Zenobia, a cărei 
imediată condiție de existență este prezenţa în tot mo- 
mentul a unui narator - numit chiar „Gellu Naum”! -, 
nu doar subiect al enunţării, ci și al enunțului: protago- 
nist, adică, al propriei naraţiuni.” Pe de altă parte, în 
chip de autor - ipostază distinctă de cea de dinainte -, 
Gellu Naum (fără ghilimele) se confruntă cu o adevăra- 
tă cvadratură a cercului: spre a-și putea pune la lucru 
poetica „antiprozaică”, el e ținut să arate însăși spune- 
rea, aşezându-și scriitura sub incidența simțurilor. 

Toate acestea presupunând că actul spunerii, în 
speță al scriiturii, are cu adevărat loc. Ipoteză ce ţine 
de protocolul Literaturii, căruia poezia lui Gellu Naum 
i se opune de plano.* De aceea, supoziţia se cere con- 
firmată la tot pasul. Formula „pentru că s-ar părea că 
scriu”, sugerând un soi de acceptare a ei - ironică și à 
contre cour -, apare de cel puţin cinci ori în diverse 


5 În jargon tehnic: „narator homodiegetic”. 

6 Să ne amintim de sugestiva sintagmă „poezia contra literaturii”, 
folosită de Ion Pop drept titlu al eseului său despre Gellu Naum 
(2001). 
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puncte ale cărţii, în chip de conector „între stări și 
fapte” (33), adică între enunțare și enunţ, dar fără 
vreo garanţie de certitudine. 


1.2. Atunci când garanţia există, ea constă în 
transformarea spunerii în spusă. Metonimia se meta- 
forizează; mai mult, se corporeizează, până la a putea 
fi văzută: 


Pe când scriu, pentru că s-ar părea că scriu, regret că 
nu aveți în față hârtiile pe care sunt înghesuite rându- 
rile acestea de cerneală; dacă le-aţi avea, dacă aţi în- 
chide ochii şi v-aţi trece uşor vârfurile degetelor peste 
ploaia de litere negre, sunt sigur că ați vedea odaia 
domnului Sima (...) şi ne-aţi vedea pe noi, fiecare la lo- 
cul său, vorbind în gând sau cu glas tare; și ați înțelege 
că nimic din stările de până acum nu este imaginat, că 
toate s-au petrecut exact cum le relatez (10-11; cursive 
în text). 


Res non verba: pagina scrisă ne apare dintr-odată 
drept echivalentul „exact” al faptelor relatate, iar înși- 
ruirea de semne și simboluri reprezintă cu adevărat 
lucrurile.” Același principiu garantează comunicarea 


7 Semioticienii ar zice că primele „stau pentru” (stand for) celelal- 
te: întocmai cum reprezentantul comercial al cutărei firme ţine 
locul comanditarului său, pentru toate efectele legale. Acest tip 
de raport - metaforic, adică in absentia - e acela care se stabi- 
lește între simbol sau semnificant și referentul sau obiectul 
semnului. A se vedea faimosul „triunghi semiotic” din la fel de 
faimoasa monografie The Meaning of Meaning (1923) de C. K. 
Ogden și I. A. Richards: 
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dintre subiectul enunțării și destinatarul enunțului. 
Comunicare și ea corporeizată, deci cu atât mai certă, 
dincolo sau dincoace de cuvinte. Luând contact cu 
materialitatea spusei, de astă-dată pe cale tactilă, citi- 
torul devine apt să receţioneze mesaje altminteri ne- 
transmisibile cu mijloacele spunerii: 


O dată ajunși aici, v-aş sfătui să vă opriţi o clipă și 
să recapitulaţi, trecând ușor cu vârfurile celor zece 
degete de la mâini, cu ochii închişi, peste pagini; 
scăpaţi de cuvinte, în pelicula propriei voastre dis- 
ponibilități, aţi afla, poate, lucrurile extrem de im- 
portante pe care, oricât aş dori, îmi e cu neputinţă 
să vi le comunic (11).2 


1.3. Procesul respectiv se specifică încă din pri- 
mul paragraf al cărţii: 


THOUGHT OR REFERENCE 


- de p e ar III ar- i 
(an imputed relation) 
* TRUE 


8 Cei pe care Gellu Naum i-a onorat vreodată cu anumite confesi- 
uni de atelier vor desluși aici o aluzie la experimentele medi- 
umnice practicate cândva de el însuși, în compania doamnei 


Lygia. 
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Prea multe lucruri ne solicită şi, dat fiind mecanis- 
mul echivoc al solicitării, prea multe cuvinte se în- 
grămădesc să le cuprindă, să le ascundă în labirin- 
tul lor inutil şi înşelător — de aceea poate că, pe alo- 
curi, am să spun ce nu trebuia spus; oricum sunt 
convins că fiecare va medita mai mult asupra sur- 
plusurilor lăsând la o parte starea în care plutesc, 
pe dedesubt, ca un înotător subacvatic, de exemplu. 
Dar mai există și vuietul acela și capacitatea fiecă- 
ruia de a-l percepe... (7). 


Din nou clivajul metaforico-metonimic, din nou 
obligaţia alegerii între res și verba. Lucrurile ne solici- 
tă, cuvintele le solicită: amândouă cu asupra de măsu- 
ră. Pletoră ce înrâurește deopotrivă enunţarea și 
enunţul, antrenându-le pe aceeași pantă a excesului. 
Subiectul primeia spune prea multe, destinatarul ce- 
luilalt meditează la ce e de prisos. Avem aici de-a face 
cu o metonimie falacioasă, acoperind doar suprafața și 
lăsând „la o parte” dimensiunea adâncimii. Ceea ce 
garantează scenariul enunțţiativ e, în final, tot o meto- 
nimie, dar una de gradul al doilea, ca pars pro toto a 
unei metafore escamotate. 

Cu condiția să consimţim la o minimă alegorizare, 
aceasta se lasă totuși auzită. E vorba, bineînțeles, de 
„vuietul acela”, pe care fiecare îl percepe cum și cât se 
pricepe. El vine din stăfundurile „stării” ce susține atât 
spunerea, cât și spusa. 


1.4. Ce este însă această stare - nu întru totul ex- 
plicată și poate chiar inexplicabilă - căreia Gellu Naum 
îi atașa o atât de mare însemnătate? 
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Neputându-i da o definiție generală, mă mulțumesc 
cu una contextuală. În cazul de față, deci, „starea” în 
cauză pare a fi o dispoziţie „antiprozaică” ce răzbate în 
afară prin numeroasele incizii - de tipul „n-am să-l de- 
scriu”, „n-am să insist”, „și aşa mai departe” - operate 
de narator asupra firului narativ, pentru ca, peste o 
clipă, să-l reînnoade cu un „am să spun doar că”... 

Deși constituie hiatusuri de enunţare, asemenea 
interstiţii nu întrerup derularea enunţului. În contex- 
tele respective, soluția de continuitate introdusă în 
text de scriitor - sau „scriptor” - va fi umplută, cu 
aportul cititorului, pe un palier, să-i zicem, extratextu- 
al. Centrată pe un raccourci ori o ruptură - relație in 
absentia -, această operaţiune e una metaforică; ea 
funcționează însă metonimic, de vreme ce garantează 
succesiunea narativă. 

Recurgând la un oximoron hermeneutic, aş numi 
un asemenea efect paradoxal metonimizarea metaforei. 
În el văd reversul metonimiei metaforizate despre care 
a fost vorba mai înainte. Una compactează enunţarea ca 
enunț, oferit destinatarului prin văz, auz, pipăit. Cealal- 
tă fluidizează enunţul ca enunțare, lăsând subiectul să 
plutească într-însa „ca un înotător subacvatic”. 

Amândouă reprezintă manifestări ale „funcţiei 
poetice”, centrate, precum știm, pe mesajul ca atare 
(cf. Jakobson, 1960: 353 sq.). De aici emană starea 
graţie căreia homan-ul naumian se citește simultan și 
ca roman, și ca poem.? 


? Sau - de ce nu? - ca pohem, ca să recurgem la ironia 
antiemfatică a autorului. 
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1.5. Toate aceste strategii ale spunerii sunt meni- 
te să întrupeze spusa. lar dacă prima este o enunţare 
„antiprozaică”, atunci - ca să ne amintim de premisele 
acestui eseu - ea va da corp unui enunţ îmbibat de 
poezia miraculosului (le merveilleux).10 

Aproape sinonim cu „suprarealitatea”, conceptul 
respectiv ocupă o poziție centrală în doctrina și acțiu- 
nea suprarealismului. Et pour cause: miraculosul în- 
globează în principiu „tot ceea ce eliberează omul din 
robia rușinoasă a logicii și-l readuce, cât de cât, pe 
calea către polul său autentic” (Michel Leiris). 

Reflecția teoretică pe această temă - susține o vo- 
ce critică autorizată (cf. Collani, 2010: 124 sq.) - a 
cunoscut în mare două etape. Una, reprezentată de 
studiile lui Leiris din anii '20, se interesează de „conci- 
lierea” miraculosului cu modernitatea în toate dome- 
niile, inclusiv - sau mai ales - în cotidian. Cealaltă, 
iniţiată de Pierre Mabille în deceniul următor cu fai- 
moasa antologie Le miroir du merveilleux (1940) şi 
fundamentată doctrinar de același în eseul său Le 
merveilleux (1946), e animată de ideea unui mirabil 
„imanent” omului generic. 


10 În acest punct, încă preliminar, trebuie semnalată o problemă 
de terminologie sau, mai bine zis, de redare a termenului 
merveilleux în limba română. Sub aspect semantic, acesta se 
acoperă cu românescul minunat < minune (etimol. *mirio, -onis) 
= merveille, dar cuvântul respectiv aparţine altui registru de 
limbaj, ceea ce îl face impropriu în context. Am optat pentru 
miraculos/miracol, uşor diferit ca sens, dar mai adecvat stilistic 
și încetățenit în idiomul teoretic românesc; termen pe care îl 
voi utiliza alternativ cu quasi sinonimele lui fabulos şi mirabil. 


202 Victor Ivanovici 


În Zenobia sunt prezente ambele faze. Prima, prin 
forța lucrurilor, cu precădere în capitolele - să le zi- 
cem - citadine ale cărții („Orașul”, „Coridorul”, „Scara”, 
„Ultima întîlnire a lui Dante cu Beatrice pe o ceaşcă de 
cafea fabricată în Suedia”, „Martorii”); a doua, în capi- 
tolul inițial („Mlaștinile”) și în bună parte din cel final 
(„Scândura”), situate în plein air. Însă această distribu- 
ție „geografică” răspunde mai degrabă unei nevoi de 
comoditate orientativă. De fapt, cele două variante ale 
miraculosului se amestecă și hibridează laolaltă. 

Cu toate acestea, o distincție mai riguroasă între 
ele rămâne utilă unei taxonomii tematice. 


2. Despre deixis: o propunere hermeneutică 


Umbând pe urmele miracolului cotidian, Gellu Na- 
um e nevoit să ţină seama de ambii parametri: deopo- 
trivă de miracol și de cotidian. Și mai ales să țină sea- 
ma de acele indicii care, dinlăuntrul ficţiunii, trimit la 
realitatea exterioară ei. Asemenea repere alcătuiesc 
ceea ce în teoria enunțării se numește deixis.ll Exami- 
nându-le, eroul-narator constată „o sărăcie persisten- 
tă a fabulosului colectiv”; fapt care dovedește că „acest 
domeniu fie că se afla într-un moment de impas (...), 
fie că îşi mutase pe alte zone, încă obscure, dovezile de 
manifestare” (43). 

Și mai dovedeşte ceva: sfârşitul iluziilor de concilie- 
re a miraculosului cu epoca modernă. Un fabulos reco- 
mandat drept colectiv s-ar vrea, de bună seamă, sinonim 


11 De la verbul grec deiknyo = a indica. 
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Poeziei, dat fiind că - de la Lautréamont citire - La poésie 
doit être faite par tous (Poésies II). Pe acest deziderat și- 
au întemeiat suprarealiștii adeziunea la utopia revoluți- 
onară menită a „schimba lumea”. Or, când realitatea 
ieșită din acțiunea colectivă duce la sărăcirea fabulosului 
colectiv, e semn că Poezia se află în divorț cu lumea și cu 
vremea ei. 


2.1. Între puţinele piste propriu-zis deictice des- 
chise de Zenobia, una din ele e aceea pe care, deloc 
întâmplător, autorul a înscris-o în chiar exerga cărții: 


„Și câţi eram vii, ne socoteam morţi și umblam ame- 
titi...” 

IOAN DOBRESCU, 

cojocar din mahalaua Bateștii a Bucureștilor, 

oct. 1813 (motto; cursivele autorului). 


Citatul e extras din Cronica în care sagacele loan 
sin Dobre, țârcovnic și tabac „ot mahala(ua) Bateștea”, 
dă seama, ca un jurnalist avant la lettre, de fapte auzi- 
te, văzute și trăite de el însuși în primele trei decenii 
ale veacului al XIX-lea. Fraza în cauză poartă o simplă 
dată, „oct(ombrie) 1813”: suficientă însă ca să o recu- 
noaștem drept mărturia unui supravieţuitor al teribi- 
lei ciume a lui Caragea. 

Deixis explicită dar „paratextuală”12, ea poate fi tex- 
tualizată - și contextualizată - printr-un efort herme- 
neutic. Pornind de la premisa că referința respectivă 


12 Paratextul cuprinde titlul, subtitlul, mottoul, notele de subsol 
etc., adică „semnalele accesorii (...) ce procură textului un antu- 
raj (variabil) şi uneori un comentariu” (Genette, 1982: 9). 
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își are o rațiune întemeiată, mi se pare legitim să mă 
întreb în care timpi istorici recenți putem situa ani de 
sfârșit de lume precum cei de acum două secole? Ipo- 
teza mea, poate hazardată dar totuși plauzibilă, e că în 
homan-ul naumian răzbat ecouri din vremea altei 
„ciume”, politică aceasta15, când, la fel ca pe vremea 
celeilalte, chiar și cei vii se socoteau morți și rătăceau 
ca ametțiți prin „vastul cimitir” al cotidianului (cf. 185). 
Experienţe de viață similare celor pe care le descifrez 
în filigranul cărții (căci epoca în cauză a fost și a mea) 
mă fac să cred că acesta poate fi cel mai probabil ca- 
dru deictic al Zenobiei. 

Oricum, ca să evit consideraţii sterile privind 
„eroarea intenționalităţii”, ca și apelul la distincţia - 
subtilă, dar lipsită de utilitate practică - între intentio 
auctoris şi intentio operis, revendic pentru interpreta- 
rea mea drepturile unui suffisant lecteur, în ideea că 
implicarea „lirică” a cititorului, chiar arbitrară, dove- 
dește vitalitatea operei. 


2.2. Cel mai evident semn al vremurilor și cel mai 
lesne de alegorizat în cheie (quasi) politică este „por- 
nografia monstruoasă” care „dospește în aberațiile 
bunului-simț comun și, mai ales, în agresivitatea fără 
precedent a puterilor” (43-44). Omniprezentă, invada- 
toare, pricinuind și ea o „ameţeală” vecină cu moartea, 
pornografia cu pricina - pe care nu ezit s-o identific 


drept ideologică - cunoaște, ca orice pornografie, o 


13 l-aş zice „ciuma roșie”, dacă această metaforă n-ar purta pece- 
tea prea acuzată a Războiului Rece. 
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variantă hard şi alta soft. Într-un context precum cel 
din Zenobia, ce adesea se pliază, cel puţin ca ton, pe un 
scenariu inițiatic, amândouă îl supun pe eroul-narator 
la probe varii și îi prilejuiesc felurite revelații. 

Cea hard, de găsit în tomurile epocii - „adevărate 
urinoare solid construite [...] gata să te înhaţe în fălcile 
lor de lemn” (44) -, constituie o încercare dintre cele 
mai grele, pe care protagonistul o îndură cu o înver- 
șunare masochistă: 


pe acestea [tomurile cu pricina, V.I.] le citeam cu dâr- 
zenie, din scoarță în scoarță, nu scăpam o literă: „dacă 
am început, trebuie să merg până la capăt”, îmi spu- 
neam (44).14 


Cealaltă variantă, dedusă din lectura presei, e una 
soft, măcar pentru că „îngăduia o oarecare superficia- 
litate, relaxantă de cele mai multe ori”. Pe de altă par- 
te, acolo se mai puteau găsi, „scăpate din pornografia 
inconştient-intenționată a ansamblului”, și unele „lu- 
cruri şi fapte asupra cărora s-ar fi putut medita”. De 
unde posibilitatea alcătuirii unui buletin ad hoc din 
instantanee jurnalistice care, punctează poetul, „oricât 
ar părea de fragilă înrudirea lor cauzală”, făceau totuși 
parte „din cercurile mai largi ale mișcărilor mele de 
atunci” (44-45). 

Așa cum am anticipat (cf. supra: 2.1), buletinul în- 
registrează - și autorul lui constată - în primul rând 


1+ Să descifrăm oare aici o pulsiune autopunitivă a autorului, 
pentru a fi aderat cândva el însuși la ideologia generatoare a 
„pornografiei” în cauză? 
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„sărăcia persistentă a fabulosului colectiv”. Ar trebui 
spus mai degrabă sărăcirea, ceea ce înseamnă mai ales 
degradarea sau, în cel mai bun caz, „camuflarea” mis- 
terului (semnalată cândva de Mircea Eliade).15 
Fenomenul fiind „strîns legat de mutațţiile porno- 
grafiei mai sus pomenite” (45), e clar de ce simptome- 
le lui însoțesc prezența protagonistului în spaţiul cita- 
din, acolo unde suprarealiștii căutau reconcilierea 
modernității cu mirabilul; și se răresc până la dispari- 
ție ori de câte ori el vine - sau re-vine - în contact cu 
Marele Miracol cosmic, a cărui percepţie tot ei au con- 
siderat-o de la un moment dat drept imanentă omului. 


2.3. Cum e de așteptat, la vreme de „ciumă” di- 
mensiunea principală a vieţii o constituie moartea. 
Asumându-mi din nou riscul de a alegoriza datele 
deictice ale textului, aș zice că și simbolismul thanatic 
se lasă citit în cheia propusă de mine la începutul pa- 
ragrafului de față (cf. supra: 2.2). 


15 Astfel, evocarea lui Orfeu în avatarul jerpelitului lăutar numit 
„Irina” se produce în closetul unde naratorul se refugiase de 
„Ccâineasca hermeneutică a Vizitatoarei” (cf. 162 sq.); alchimistul 
şi magul renascentist Agrippa von Nettesheim îi apare protago- 
nistului „în împrejurări și localități diferite (Călărași, Jibou, 
Câmpulung-Muscel, București), totdeauna sub înfăţişarea acelu- 
iaşi câine răpănos şi negru, cu ochi lăcrimoşi, extrem de expre- 
sivi, şi cu un rânjet pe bot, cumplit de uman” (139); „Empedocle- 
copil” e „un biet puşti amărât” care „semăna leit cu mine”, venit 
să se joace şi apoi să-l ia cu el pe Dragoș, perenă - și senilă - în- 
tru(chi)pare a morţii (63 sq.)... Și așa mai departe (cum ar zice 
autorul). 
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Dacă admitem, bunăoară, că, prin discreta referire 
la ciuma lui Caragea, Gellu Naum insinuează parale- 
lisme și analogii cu istoria recentă și trăită - de el, ca 
și de unii dintre noi -, de ce n-am atribui o aceeași 
funcționalitate unei aluzii și mai transparente: 


eu citeam ceva despre acea auditoare şi confidentă a 
străfundurilor, măicuța Mechtilde de Magdebourg, 
care, cu un mileniu și ceva în urmă, bântuită de vizi- 
uni ale infernului, vestea apropiata domnie a urii 
veșnice (50). 


Faptul că aici fragmentului în cauză i se dă o dublă 
folosință - pe lângă valoarea lui aluzivă, el ilustrează 
explicit virtuțile divinatorii ale iubirii!6 - nu trebuie să 
ne mire: din pricini lesne de înţeles, această deixis este 
camuflată cu ajutorul procedurii onirice numite de 
Freud „deplasare” a accentelor afective (Verschiebung). 

Tot camuflată, tot oniric - de astă-dată prin „ela- 
borare secundară” (sekundäre Bearbeitung) -, e o altă 
ipostază a morții și a urii. Mă refer la scena în care 
naratorul, întors în mlaștini după tribulaţiile citadine, 
asistă la năvala oilor: gregare, aluvionare ca „pulberea 
pământului”, ca... rebeliunea maselor. Mânate de „păs- 
tori-militari”, ele aparțin „Marelui Stăpîn neiertător și 
invizibil, căruia nu se putea să-i scape nimic”. Dar, ca 
în Ferma animalelor de Orwell, până și în turmă unii 


16 Cf: „Zenobia îmi ghicea gîndurile [...] / «De ce ură veşnică» m-a 
întrebat [...] / «De unde știi?» am spus. / «Ce să știu?» / 
«Despre Mechtilde...» / «Care Mechtilde?» s-a mirat Zenobia” 
etc. (50; cursivele autorului). 
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sunt mai egali ca alţii, iar cine nu o știe plătește cu 

viaţa. 
Apoi o voce a răsunat de departe, acoperind vacar- 
mul: „Vacile, măăă!... Feriţi că le omoară...” Atunci păs- 
torii-militari s-au pornit să scoată alte sunete, alte 
strigăte, alte chiuituri. (...) Iar oile, înțelegându-i la 
perfecție, s-au repezit de-o parte şi de alta a pajiştei, 
lăsând loc liber. 


Pe drumul dinspre pădure venea cireada calmă a va- 
cilor purtându-și domol ochii umezi şi coarnele ucigă- 
toare (201).17 


Desigur, moartea în Zenobia nu e doar un detaliu 
al imaginii „politice” deduse prin interpretarea (poate 
forțată) a datelor deictice. Ea își are propriile-i valențe 
simbolice ţinând, în principiu, de sfera miracolului 
imanent. Numai că în epoca pornografiei, tocmai 
această instanță, semantico-simbolică, e mai cu seamă 
atinsă de sărăcirea fabulosului colectiv. De pildă ora- 
şul „martorilor” ar putea deveni, ca în Odiseea, scena 
unui descensus oracular ad inferos, de unde iscusitul 
Ulise revenise ştiind care e drumul spre Itaca... În loc 
de așa ceva, în amețeala cetății ciumate, viii și morții 
în devălmășie se strigă unii pe alţii, „fiecare din sicriul 
său” (184). 


2.4. O emblemă a devălmășiei respective ar putea 


fi, spre exemplu, mortul-viu Dragoş. De-o materialitate 
îndoielnică, dacă nu chiar inexistent, el se revelează 


17 O deghizare bucolică a luptei de clasă? 
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doar simţurilor câtorva (ca domnul Sima, cuplul pro- 
tagonist și... cam atât), pe care îi alege sau e ales de ei. 
Naratorului, bunăoară, îi apare pentru întâia dată în 
locul și momentul întâlnirii lui cu Zenobia: 


în odaia de sus (...) se mai aflau acolo patru 
persoane, doi bărbaţi tineri şi o fată (...) iar pe o 
masă lungă, făcută din scânduri groase și aşe- 
zată sub fereastra care dă spre mlaștini, un alt 
bărbat, mai vârstnic, lungit acolo, pe masă, pă- 
rea că doarme sau că e mort sau că e o păpușă 
de ceară (8). 


În continuare, va coabita preţ de o iarnă cu amanți, 
în „scorbura” ce le servește drept refugiu; îi va însoți în 
prima etapă a episodului lor citadin; apoi va dispărea 
din viaţa lor în compania unui „Empedocle-copil”18; 
pentru ca în final protagonistul să-l regăsească în ace- 
lași loc și în aceeași postură, semn al închiderii cercu- 
lui: 


În odaia de sus am dat cu ochii de Dragoș (îl ve- 
deam prin pleoapele închise), dormea cu fața 
spre ușă, ghemuit pe o masă albastră, sub 
fereastra care dădea spre mlaştini (210). 


18 Se pare totuşi că reapare la răstimpuri sub chipul unui domn în 
vârstă: la o înghețată (însoțit tot de un copil!), ca soț al graseia- 
tei doamne Gerda, ba chiar dormind pe o masă („ca să mai 
prindă consistență”), la depozitul de cherestea al prezumtivului 
domn Sima... Nemaipunând la socoteală ivirea lui, demult, pe 
stadion, în fața tânărului „Gellu”, în toiul unui meci de rugby 
(poate de aici senzația de déjà vu încercată de erou în prezența 
lui Dragoș: „Figura lui mi se părea cunoscută dar nu ştiam de 
unde s-o iau.”). 
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Dragoș va trece prin același proces de degradare 
a vagilor vestigii de miracol care subzistă în cotidian. 
Dar parcă și mai acuzat, căci „sărăcia persistentă” aici 
devine o persistentă inadecvare funcțională și seman- 
tică. În postura de personificare a morţii, el l-ar putea 
întruchipa bunăoară pe Thanatos, fratele geamăn și 
nelipsitul martor al lui Eros; dar în Zenobia o atare 


intruziune e vehement respinsă, ca promiscuă: 


Într-o noapte, i-am simţit respiraţia în ceafa mea (...) 
mi-am dat seama că se afla, cine ştie de când, la câți- 
va centimetri de noi; mai mult ca sigur, clătina din 
cap şi țopăia acolo, ascultând gunguritul Zenobiei; în 
plus, poate vedea tot ce vedeam noi în centrul pelicu- 
lei (...) 

sau, ce era mai grav, se încălzea în cele mai intime 
cârpe ale noastre. 

„Ascultă, scârnăvie”, i-am spus, „[...] ce cauţi tu aici? 
[...] ia te uită, domnule, ce-i trăznește prin minte! Să 
ne asculte şoaptele de dragoste, să ne spioneze, fără 
pic de rușine, viziunile! [...] Marş pe masă şi altă dată 
să nu te mai prind, că-ți rup oasele alea medievale și 
le dau lupilor, să le roadă” (25). 


Tot ipotetic, Dragoș ar putea fi copilul ce „trebuia 
să se nască din dragostea mea şi a Zenobiei” (23). Va- 
riantă exclusă și aceasta, nu atât ca imposibilă („poate 
că toți copiii sunt bătrâni”), cât ca fiind de prisos: sufi- 
cient sieși, absolutul iubirii se poate dispensa de des- 
cendență („Noi n-o să ne iubim copilul, nu-i aşa?”) 

Bătrânului i se refuză până și aptitudinea sapiențţi- 
ală, presupusă drept proprie senectuţii. „Cretin” ori 
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poate doar „senil” („La vârsta lui, nici nu poate fi alt- 
fel”), în loc de înțelepciune posedă experienţă, dar și 
aceea inutilă fiindcă netransmisibilă: „mişcându-se în 
luminosul întuneric al minţii îngropate în sine, ca o 
tradiţie, fără să-şi dea seama ce face şi de ce” (23). lată 
rațiunea pentru care nu numai că nu lasă el însuși vre- 
un mesaj „cu limbă de moarte”, ci, în plus, se dovedeşte 
inapt de a-l primi pe cel ce i se lasă: 


„Poate că ne vedem pentru ultima oară”, i-am spus, 
„poate că nici nu exişti dar tot mai am timp să-ţi spun 
un cuvânt, unul singur, ultimul...” 

I-am spus cuvântul, n-am să-l repet, poate că nu-l 
mai ştiu, i l-am suflat în nări. El a tresărit, s-a uitat o 
clipă la mine cu un singur ochi, părea indiferent, poa- 
te că nici nu exista (214).1? 


Definibil doar apofatic, prin negaţie, Dragoș este, 
aș zice, un simbol „neisprăvit”: unul ce nu ajunge să se 
închege ca atare. Din cronică insuficiență semantică, 
apare mereu inoportun și fără noimă, precum inopor- 
tună și fără noimă e moartea. Când vine pentru tine, 
dar mai cu osebire când cineva „îți bagă mortu-n ca- 


>», 


sã”: 
„Domnule Sima”, am spus eu, „de ce naiba mi l-ai 
adus tocmai mie? De ce nu l-ai dus altcuiva, de ce 
m-ai pricopsit pe mine cu el?” 
„[...] mi l-au adus și mie alţii [...]” (23-24). 


19 Tot astfel se întâmplă și cu o altă figură sapienţială, domnul 
Sima, asemuit cândva cu „marii orbi”; în avatarul său (poate 
postum) de la depozitul de cherestea, unicul adevăr pe care îl 
are de împărtășit protagonistului e că atunci „când eşti foarte 
bătrân, sau chiar ceva mai devreme, te p... pe tine” (191). 


212 Victor Ivanovici 


Ca o năpastă iscată din senin, ca molima în vre- 
mea lui Caragea Vodă, ca delațiunea în epoca „ciumei” 
politice... 


3. „Menţineam dragostea pe lume” 


Tematica inepuizabilă a Marelui Miracol - etern, 
deși imanent -, din care omul își face parte sieși 
fiindu-i însuși parte, se regăsește la tot pasul în Zeno- 
bia. Din paginile cărţii s-ar putea chiar extrage o fe- 
nomenologie a acestuia. De la cordiala interacțiune a 
eroului cu ambientul campestru și acvatic la disponi- 
bilitatea lui pentru „arheologia mediumnică”; de la 
„forța de solicitare” a obiectelor la demonia acelorași; 
de la fantoma caprei bântuind, când vindicativă, când 
benefică, ostrovul unde se prăpădise „de trai rău” la 
vocea lui Iason bântuindu-i Măriei coșmarul... - feno- 
menologia în cauză sporește în amploare prin contrast 
cu fabulosul cotidian sărăcit de pornografia modernă 
(cf. passim). 

Din tot acest proteic repertoriu, mă voi opri la un 
singur aspect, pe care îl consider esenţial. În opera lui 
Gellu Naum, în general și mai cu seamă în homan-ul 
său, mirabilul e funcție de parametrul amoros. 


3.1. Zenobia a fost, de aceea, pusă în paradigmă cu 
Nadja lui Breton, pe criteriul locului central ocupat în 
ambele de „elementul feminin”, cel care „în cele din 
urmă face posibilă viziunea lor suprareală” (cf. 
Ohrlich, 2006: 213). 
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Desigur, între cele două scrieri există certe puncte 
de contact, fie și într-un contrapunct la fel de cert. 
Nadja și Zenobia sunt nume atribuite eroinelor. Prima 
și l-a ales ea însăși: Nadja, parce qu'en russe c'est le 
commencement du mot espérance, et parce que ce n'en 
est que le commencement (Breton, 1998 : 66); cealaltă 
îl primește în dar de la iubitul ei: „fiindcă nu ştiu cum 
te cheamă am să te numesc Zenobia” (Naum, 2003: 
10). Biografia ambelor pare a începe cu iubirea, dar, 
dacă prima are totuși antecedente familiale: Puis elle 
revient encore à son passé, me parle de son pere, de sa 
mere (Breton 1998: loc. cit.), antecedentele celei de-doua 
sunt onirice: 


chiar azi noapte am visat că un prieten, un fost coleg de 
şcoală, nu mai ştiu, mi-a dăruit o haină brodată, trebuia 
să asist la nunta lui; ei bine, mireasa, care îți semăna le- 
it, mă iubea neînchipuit de mult (...) de altfel, cu câteva 
nopţi înainte, în împrejurări aproape similare (...) o al- 
tă fată, nu o mireasă ci una despre care se ştia precis că 
e mormonă (...) mă iubea și ea neînchipuit de mult 
(Naum, 2003: loc. cit.). 


Amândouă se proiectează la scară mitologică: 
Nadja asumând roluri explicite, între care ea însăși și 
autorul ei îl preferă pe cel al Melusinei (Breton, 1998: 
passim); Zenobia e „botezată” după regina-amazoană 
din Palmyra20, dar dimensiunea ei mitică se actualizea- 
ză pe un plan nicidecum anecdotic. Lista mai poate 
continua și cu alte exemple, însă paralelismul respectiv 


20 Cea care, în secolul III d. Hr., ţinuse Roma în șah timp de un 
lustru. 
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nu ne va duce prea departe, căci două diferenţe radi- 
cale separă într-olaltă atât operele, cât și pe eroinele 
acestora. 

În epoca Nadjei, André Breton resimțea dureros 
sfâșierea dintre „comunicarea inimilor” și cea a trupuri- 
lor, cu frumuseţea ei „convulsivă”: o dualitate pe care 
abia în L'amour fou (1937) va reuși să o unifice. La Gel- 
lu Naum, iubirea începe tocmai din acest punct (sau de 
dincolo de el), de căutat „între asceză și destrăbălare”, 
pe care Zenobia îl numește „a fi cuminte” (113). 

Pe de altă parte, Nadja dă seama de fascinația su- 
prarealistă pentru miraculosul citadin și de exultanta 
căutare a misterului între pliurile modernității. Acest 
mister anume în Zenobia e şi „sărac”, şi sumbru, din 
motive puse în evidenţă prin deixis (cf. supra: 2). Când 
„Nimeni nu mai ştie cât de strălucitoare e iubirea” 
(189), cuplul naumian are misiunea de a „menţin[e] 
dragostea pe lume” (24), păstrând ori chiar recupe- 
rând imaginea uitată a „iubirii-miracol” (189). 


3.2. Mirabilul acestei iubiri se manifestă pe cele 
mai diverse planuri. 

Începând chiar cu începutul, cu declanșarea ei: „fi- 
rește, am iubit-o de la prima privire” (8), întocmai ca în 
preceptiva dragostei curtenești: Amor est passio quædam 
innata procedens ex visione (Capellanus online: Liber 
primus, 1.1). 

Paradoxala elecţiune - spontană și prescrisă de un 
vis premonitoriu - trece drept una dintre temele de 
bază ale eroticii „romantice”. Dacă autorul nu ezită să 
facă uz de ea, e pentru că vede într-însa un procedeu 
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„antiprozaic”, de folosit contra așa-zisului „adevăr ro- 
manesc”. După René Girard, acesta este „dorința după 
un al treilea”: îndrăgostitul nu-și alege obiectul dragos- 
tei el însuși, ci se simte atras de cel pe care îl posedă 
sau aspiră a-l poseda un terţ: „mediatorul” unei pasiuni 
de grad secund (Girard, 1972: passim). De unde derivă 
renumitul triunghi erotic: o situaţie prin excelență ro- 
manescă, cu care, implicit, polemizează homan-ul 
naumian, nesocotind triangulaţia și dispersia sentimen- 
tului, inclusiv - dacă nu cu precădere - când acestea 
decurg din medieri. 

Chiar când protagoniștii, atrași sau atrăgând, sunt 
antrenați și-n alte configurații pasionale, acestea nu 
vor asculta nici ele de principiul dorinţei după al trei- 
lea. Se poate demonstra, de pildă, că dragostea Măriei 
pentru „Gellu” n-o emulează pe aceea a Zenobiei: iubit 
de ambele, el nu este același pentru una și cealaltă. 
Tot astfel Petru, „cuminte și palid”, se îndrăgosteşte de 
Zenobia într-un moment contiguu și în termeni simi- 
lari iubirii incipiente a lui „Gellu”. Dar, comparând 
atitudinile respective, înțelegem că nici în acest caz nu 
poate fi vorba de vreo mediere: obiectul de amândoi 
dorit diferă în viziunea fiecăruia. Pradă „minciunii 
romantice” - dixit Girard -, Petru o iubește in abstrac- 
to pe fata anonimă culeasă din mlaștini; numind-o, 
celălalt o întrupează și identifică, astfel încât quasi 
ficțiunea accede la un adevăr poetic (cf. 10-11).21 


21 A se vedea, pe de o parte, PETRU: „o iubesc neînchipuit de mult, 
deşi nici măcar nu ştiu cum o cheamă [...] puţin îmi pasă de nu- 
mele sau de căsătoriile ei”; și, pe de altă parte, „GELLU”: 
„fiindcă nu ştiu cum te cheamă am să te numesc Zenobia și tre- 
buie să ştii că te iubesc neînchipuit de mult [...] O cheamă Zeno- 
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Din contră, dragostea-miracol tinde la compactare 
și fuziune. Pentru început, iubita adună în sine cele 
două avataruri („mireasă” și „mormonă”) pe care i le 
atribuise în vis iubitul, pentru ca, asumându-le și 
asimilându-le, să i le întoarcă actualizate: 


„E sigur că te iubesc”, mi-a răspuns ea încet, „de alt- 
fel, trebuie să știi că, făcând abstracţie de circum- 
stante, te iubesc neînchipuit de mult, în calitate de 
mireasă a fostului tău coleg de şcoală, deşi nu sunt 
mormonă, dar asta nu contează, și așa mai depar- 
te...” (11). 


Urmează apoi un fascinant proces de contopire pe 
care îl parcurg amanții, de la variaţiuni literaliste pe 
marginea metaforei „umăr la umăr” (cf. 16 sq.), la va- 
riante progresiv tot mai complexe, culminând cu „Ze- 
nobia în viața mea”, hieroglifa exactă a fuziunii, trasa- 
tă de eroină pe întuneric, fără a-și folosi mâinile sau 
ochii (cf. descrierea figurii, 118 - 119). 

Dar și mai fascinant e faptul că din microcosm 
procesul cu pricina se proiectează în macrocosmos, 
unind în imanență miracolul amorului cu ritmurile 
Universului. De pildă, în prima fază a iubirii lor unice 
și exclusive („noi nu ne-am despărțit niciodată, vă rog 
să rețineți amănuntul acesta”), amanții vor fi ocrotiți 
de o prielnică viziune mitologică: 

era în zodia bătrânilor îndrăgostiți şi i-am văzut 
plutind pe deasupra noastră pe cei doi bătrâni uri- 


bia, dacă vrei să ştii [...] eu o cunosc mai de mult, dinainte de 
căsătoria fostului meu coleg de școală, și aşa mai departe...” 
(10-11). 
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aşi care, spre toamnă, acoperă cerul; cât au trecut 
ei, pădurea s-a umplut de gemete şi de mormăi- 
turi, ai fi putut jura că tună; apoi s-au dus: noi doi 
le-am mulțumit pentru cele aflate şi am ieşit, umăr 
la umăr, pe câmp (16). 


În ultima, viziunea se personalizează, fără a înceta 
să fie mitică: la scară grandioasă, stihiile celeste închi- 
puie pe boltă portretul cuplului din desenul medium- 
nic al Zenobiei: 


Deasupra, pe cer, de nu ştiu unde, apăruse un no- 
rișor alb, avea exact conturul feții mele. Acolo un- 
de ar fi trebuit să-mi fie urechea stângă s-a lipit un 
alt norișor, ceva mai mic, privea prin mine. Pe ur- 
mă s-au contopit amândoi, curgeau unul prin altul 
ca nişte ape înfrăţite (189). 


3.3. Refuzând triunghiul amoros ca formă oare- 
cum normală a medierii, Zenobia va cunoaște, de voie, 
de nevoie, varianta perversă a acesteia, pe care am 
putea-o numi triunghiul urii. Când „este rău pe lume”, 
ca în lumea naumiană expusă ciumei și pornografiei, 
magnetismul perechii deşteaptă în al treilea nu dorin- 
tă emulativă, ci mai degrabă dușmănie. 

Un astfel de mediator ostil e fără doar și poate Ia- 
son, în care cineva vedea „dublet[ul] negativ” al nara- 
torului (Baciu, 2008). Într-o scenă de mare violenţă, el 
agresează cuplul constituit sub ochii săi, așa cum mai 
înainte o agresase pe Zenobia, prinzând de veste de- 
spre atracția lui Petru pentru ea. 

De altfel ura, prevestită cu secole în urmă de 
Mechtilde, acum este o ubicuă prezenţă. Triangulaţia 
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ostilității constituie doar unul - și nu cel mai atroce - 
aspect al ei. Un altul ar putea fi lupii cutreierând pe 
întinderi dezolate, iar între oameni dând de știre de 
era bănuielii unanime: 


„Dumneata, domnule Sima, pesemne că eşti un lup 
şi vrei să deschid ca să tragi cu puşca aia în noi şi 
pe urmă să ne mănânci” (17-18).22 


Drept consecinţă, misiunea cuplului se precizează 
contextual. Când „este rău pe lume” (cum repeta poe- 
tul și în carte, și în afara ei), iubirea crește din împo- 
trivire: împresuraţi de semnele dezastrului, îndrăgos- 
titii, pentru a menține dragostea pe lume, trebuie să 
păstreze pe lume... chiar lumea. 

La rândul ei, această împotrivire se va specifica 
drept mântuire. Mai întâi într-o imanenţă extraumană, 
însă vădit propice omului. Să ne amintim de episodul 
în care eroul, nimerind „într-un cerc de ostilitate dez- 
lănțuită”, este salvat de un bolovan „urât, negru, res- 
pingător” ce zăcea pe câmpie. Acela, asemenea Mielu- 
lui qui tollet pecata mundi, 


a tras asupra lui toate blestemele, toată ostilitatea 
cercului, m-a iubit, s-a ghemuit, s-a înnegrit şi mai 
tare și a pleznit, încordându-se parcă și răbdând 
chinul, pentru mine, pentru întreaga lume, pentru 
tot pământul aflat în primejdie (14). 


22 Exemplu pe cât de caracteristic pentru atmosfera înveninată a 
vremilor de ciumă, pe atât de nedrept, căci domnul Sima e unul 
din puținele personaje care-i tratează cordial pe îndrăgostiți, 
încercând chiar să le dea o mână de ajutor și o minimă protec- 
ție. 
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Apoi, în circumstanțe similare, umila ipostază a 
Marelui Miracol se repetă la scară omenească. Faţă cu 
„josnica brutalitate” a lui Iason, ce ameninţa să-l cu- 
prindă și pe „Gellu” („simțeam cum creşte în mine 
dorinţa de a-i crăpa capul cu barda”), Zenobia, precum 
bolovanul cristic, „s-a ghemuit pe podea și a început să 
absoarbă [...] să se înnegrească, ba chiar, pe alocuri, să 
pleznească parcă pe sub fâșia de plastic cu care era 
acoperită” (14-15).23 


3.4. lubirea-împotrivire, iubirea-mântuire au în 
Zenobia un loc privilegiat, un „cronotop” (cum ar zice 
Bahtin) unde se înfăptuieşte sinteza lor definitivă. 
Acest sălaș simbolic e „scorbura” în care se adăpostesc 
amanții, la bine și la rău: 


Am dus-o pe Zenobia în scobitura digului și am 
viermuit acolo, nu știu cât timp, fără să ne spunem 
o vorbă, întinși umăr la umăr, cu feţele sprijinite 
de pământul umed al alveolei aceleia; era o mare 
dragoste și ne lipiserăm unul de altul, în beznă, iar 
dincolo de noi se întindea pelicula care ne cuprin- 
de pe toţi, ca o amibă ascunsă în fiecare dintre noi 


23 Scena are și un fel de sechelă, o explicaţie finală între „Gellu” și 
Iason. Cel din urmă vorbind din coșmarul Măriei, scena ar pu- 
tea fi privită de asemenea ca un exorcism. Neconcludentă expli- 
caţia, căci singura ei încheiere e detaliul grotesc, cu pantalonii 
închiși la spate ai eroului. Neizbutit și exorcismul, căci, nefiind 
îndrăgostit de victimă, protagonistul nu are puteri de „absorb- 
ţie”. Chiar dacă, la un moment dat, posesia malefică încetează, 
amenințări cumplite o pândesc în continuare pe Măria: „Promi- 
te-mi că Iason n-o să afle niciodată despre convorbirea voastră 
[...] dacă află e în stare să mă ucidă...” (125). 
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(...) venise iarna, o iarnă grea, cu viscole și cu tro- 
iene de zăpadă, pământul şi crengile uscate din 
scorbură foşneau stins, apa din groapă abia dacă 
se înfiora când ne apropiam tremurătoarele buze 
de suprafaţa ei, numai, din când în când, se auzea 
de afară, din lume, câte un urlet (16-18). 


Matrice, mormânt și pat nupţial, acel precar refu- 
giu vegetal aduce tot mai mult cu grota hypogee din 
Marile Misterii. Acolo, vegetalizaţi și ei, îndrăgostiții 
țin efectiv pe lume dragostea și lumea pentru dragos- 
te. 

Ca grânele ascunse la vremuri de restriște spre a 
fi însămânțate în primăveri senine. Ca dinamita clan- 
destină făgăduind explozii libertare. 


Naumiana (IV) 
Apele, visul și traversarea 
(de la Gellu Naum la Virgil Mazilescu) 


1. Retorica visului, adică Poezia 


În pofida amplificărilor mai vechi şi mai noi ale 
registrului ei semantic și epistemologic, Retorica nu 
a încetat nicio clipă să fie o artă a persuasiunii, a 
cărei utilitate e un adevăr axiomatic în ordinea gene- 
rală a limbajului. Pe de altă parte, nu există un limbaj 
particular care să aibă atâta nevoie de resursele ei 
persuasive ca limbajul visului. Pentru a înțelege na- 
tura - biunivocă - a acestui raport, trebuie să ve- 
dem cum cele două concepte își ies unul altuia în în- 
tâmpinare, configurând astfel un teritoriu comun, un 
fundamentum comparationis. 

Retorica, se zice, posedă o anumită afinitate cu 
minciuna. Dar și nuanțe modulate în chip distinct: în 
vreme ce ultima este fără doar și poate imorală (deși 
există și minciuni inocente, involuntare sau cu bună 
intenţie), cealaltă, „tehnic” vorbind, este a-morală. În 
speță, ea se poate pune cu egal succes atât în serviciul 
unor scopuri înalte, cât și în al altora de-a dreptul ig- 
nobile (ceea ce, desigur, o face suspectă în ochii mora- 
liștilor de toate soiurile). O asemenea „iresponsabilă” 
autonomie îi este recunoscută doar Poeziei, și nu e de 
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mirare că Platon - și/sau alter ego-ul său, Socrate - au 
început prin a-i înfiera pe retorii sofiști (a se vedea 
Gorgias, Cratyl, Fedru...) și au sfârşit prin a-i izgoni pe 
poeţi din Cetate, punând astfel bazele celei dintâi uto- 
pii (sau mai degrabă distopii) totalitare din istoria 
ideilor. 

La rândul său, visul se proiectează pe un fundal 
psihic inconștient, aflat dincoace de Bine și de Rău. 
Rațiunea constă în faptul că fundalul respectiv este, pe 
de-o parte, anterior dihotomiei în cauză!, iar pe de 
alta, de o radicală alteritate în atingere nemijlocită cu 
sacrul, pe care o voce autorizată îl definește tocmai 
drept „cu totul altul” - das ganz anderes (Otto, 1929: 
46 sq.). Pentru a putea însă da glas indicibilului și nea- 
semănătorului (să-i zicem) „divin'2, visul nu are altă 
soluție decât să-l exprime în termenii „profani” ai si- 
milarului. Astfel, se aseamănă și el - e drept că prin 
simetrie inversă - verbului poetic, care nicicând nu 
vorbește de lucruri mai diferite ca atunci când vorbeș- 
te despre familiarele aceasta și aceea (cf. Paz, 1973: 
190 sq.). În acest scop, visul trebuie să devină retori- 
cește convingător: fie din nevoia vitală de a oculta 
insuportabilul mysterium tremendum, fie, dimpotrivă, 
din aceea de a dezvălui (ca în coşmaruri) pulsiunile 
autopunitive ale inconștientului. 


1 Aceasta fiind de resortul Supraeului, adică al conștiinței. 

2 A se avea însă în vedere că, în original, conceptul respectiv este 
denumit de către autor das Heilige (ceea ce s-ar traduce mai 
degrabă prin sanctitate sau sfințenie) şi - mai specific - das 
Numin6s, adică numinosul < lat. numen (= divinul). 
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Ba mai mult: „travaliul visului” (Traumarbeit), așa 
cum îl descrie Freud:, e de natură propriu-zis retori- 
că, dat fiind că trei din cele patru operațiuni care îl 
alcătuiesc (se) proiectează (în) tot atâtea figuri de 
limbaj: metafora pentru „condensare” (Verdichtung), 
metonimia şi/sau sinecdoca - formă miniaturizată a 
metonimiei - pentru „deplasare” (Verschiebung) şi 
prozopopeea sau personificarea pentru „reprezentabi- 
litate” (Darstellbarkeit), numită şi „dramatizare”. Lua- 
te împreună, cele trei operaţiuni onirice participă la 
procesul inconștient prin care energia psihică e stimu- 
lată să aleagă drumuri ocolitoare, eschivând piedicile 
ori rezistenţele ivite în calea ei. Freud numește proce- 
dura cu pricina Bahnung (rom. „facilitare”), noţiune 
pentru care psihanaliștii francezi preferă termenul 
frayage, de la verbul (se) frayer - spre ex. son chemin -, 
provenit la rândul său din latinescul (ef)fringere. Or, 
privită în perspectivă retorică, deci ca un soi de efrac- 
ție semantică, procedura în cauză nu e decât arta de a 
vorbi „pe ocolite” (circumlocuțiunea, eufemismul, alu- 
zia sau eludarea) la care Poezia a recurs dintotdeauna, 
de câte ori și-a propus a pune în rezervă, a amâna, a 


w 


„aceste diverse idei (= conținutul latent) sunt condensate, ac- 
centele lor afective sunt deplasate, ansamblul lor este apoi 
transformat în imagini vizuale, adică dramatizat, și în final este 
completat prin elaborare secundară, devenind astfel incom- 
prehensibil (pentru conștiință)” (Freud, 1963: 101; traducerea 
şi adaosurile între croșete îmi aparțin). În afara acestui citat 
strict necesar, voi căuta să evit trimiterile prea dese și fastidi- 
oase la diversele scrieri freudiene. Drept care apelez la cel mai 
autorizat Vocabular al psihanalizei (Laplanche & Pontalis, 1994: 
passim), de unde extrag terminologia utilizată aici. 
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devia expresia directă, configurând astfel, în inima lim- 
bajului, un domeniu rezervat travaliului de scriitură. 

Pornind de la aversiunea lor comună față de orice 
gen de instrumentalizare utilitară, onirismul și retori- 
ca își dau întâlnire pe terenul Poeziei: aceasta fiind 
baza de comparație a ambelor, pe care o căutam încă 
de la începutul paginilor de față. Dar, ca așa ceva să se 
justifice întru totul, mai e nevoie ca principiul respectiv 
să fie demonstrat și din punctul de vedere al Poeziei. 

În primul rând trebuie spus că poemul în sine, ca 
obiect al scriiturii /lecturii, este rezultatul unui proces 
de „elaborare secundară” (sekundäre Bearbeitung). 
Corpul textual - ca și cel al visului - poartă înscrise 
vizibil „urmele” (die Spuren) celei de-a patra operaţiuni 
a travaliului oniric, prin care materialul inconștient, 
deja prelucrat prin condensare, deplasare și dramatiza- 
re (adică, retoric vorbind, prin metaforă, metonimie și 
prozopopee), este supus unei ultime reorganizări, în 
urma căreia se constituie ca o structură manifestă 
relativ coerentă. În al doilea rând, poemul se naşte în 
sânul unui cod retoric (colectiv) - numit de Roland 
Barthes chiar écriture (1953: passim). Exercitând asu- 
pra ei o subtilă subversiune, discursul poetic se va 
diferenţia de aceasta din urmă, ca stil (individual). În 
acest scop, poezia modernă - mai ales în etapele ei de 
culme, care sunt romantismul și suprarealismul - va 
apela cu bună știință la resursele onirismului și ale 
psihismului extraraţional, în genere. 

Din tabloul schițat până aici, lipseşte imaginea ve- 
rigii intermediare ce conciliază tensiunea (totuși) 
existentă între caracterul inconștient al retoricii visu- 
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lui și raționalitatea travaliului scriptural și/sau a de- 
mersului stilistic. Aici, activitatea onirică dobândește 
o nouă formă și materie, devenind reverie „elementa- 
ră” (adică centrată pe cele patru „stihii” ale Universu- 
lui). Într-o topică psihologică alta decât cea freudiană, 
reveria se situează „într-o zonă mai puţin profundă 
decât aceea unde se desfășoară instinctele primitive”, 
ocupând, după Gaston Bachelard (1967: 26), palierul 
imaginarului. Tot la acest nivel are loc integrarea date- 
lor raționale ale Psihei cu cele iraționale, care primește 
diverse denumiri în diversele școli psihanalitice.4 

Ținând deci seama de toţi acești parametri și de 
interacțiunea lor, aș zice că poemul se constituie într-o 
stratificare dinamică de tip transformaţional-generativ.5 
În cadrul ei, conținuturile latente de natură onirică 
joacă rolul unui genotext (al unei „structuri de adânci- 
me”), iar reveria imaginară în jurul lumii elementare ori 
al unui element predilect furnizează regulile de trans- 
formare cu ajutorul cărora, prin elaborare secundară, 
este generat fenotextul („structura de suprafață”), ca 
produs provizoriu-finit al travaliului de textualizare 
poetică. 


+ De exemplu Jung o numește „procesul de individuație” 
(Individuationsprozess). 

5 Luându-mi, desigur, destule libertăți față de modelul lingvistic, 
care nu poate și nici nu trebuie să fie decât o unealtă sau un 
punct de pornire „metaforic” pentru discursul critic și herme- 
neutic. 

6 Conceptele de „structură de adâncime” (deep structure) şi „de 
suprafață” (low structure) provin din teoria chomskiană; 
„genotextul” (genotexte) şi „fenotextul” (phenotexte) aparţin 
Juliei Kristeva (1968: passim). 
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În continuare, voi încerca să-mi supun ipotezele teo- 
retice de mai sus la proba aplicativă a lecturii paralele (și 
uneori încrucișate) a poemelor „Caron” de Gellu Naum și 
„alexandria (cântecul poetului)” de Virgil Mazilescu. 

Încep prin a-mi situa alegerea în cadrele istori- 
co-literare românești. 


2. Contexte la o dublă lectură 


Răstimpul unei generații - aproximativ trei dece- 
nii - se întinde între data nașterii primului (1915) și a 
celui de-al doilea (1942); unul de doar șaptesprezece 
ani (şi, vai, cu reperele inversate!) desparte dispariția 
timpurie a lui Virgil Mazilescu (1984) de stingerea 
aureolată de o faimoasă senectute a celuilalt (2001). 

Îndeobşte, numele lui Gellu Naum este raportat la 
grupul suprarealist bucureștean, cunoscut și ca „a doua 
avangardă românească” (1944-1948), a cărei specta- 
culoasă și meteorică ecloziune stârnise în epocă entu- 
ziasmul lui André Breton.” Cu trecerea anilor, poetul 
s-a îndepărtat, desigur, de premisele „ortodoxe” ale 
suprarealismului în genere și ale celui românesc în 
particular. Nu și-a renegat însă rădăcinile avangardis- 
te ale atitudinii sale față de viață și de Poezie, ci le-a 
rămas credincios până la capătul traiectoriei sale cre- 
atoare (cf. supra: „Naumiana” I - II - HI). 

Virgil Mazilescu, pe de altă parte, trece drept una 
dintre cele mai notabile voci poetice între onirici, tipică 


7 În Devant le rideau (1947), un bilanţ al suprarealismului la 
sfârșitul Războiului Mondial. 
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şi efemeră grupare de neoavangardă (care e de fapt o 
postavangardă), activă în România în a doua jumătate 
a anilor șaizeci.8 

Între cei doi nu e greu de stabilit o filiaţie. Pentru 
început la nivelul scriiturii (sau al retoricii colective): 
în luările de poziţie, manifestele și eseurile teoretice 
pe care „oniricii” au apucat să le publice în jurul lui 
1968, un termen constant de referinţă - fie și, uneori, 
polemic - a fost pentru ei suprarelismul, în general, și 
suprarealismul românesc, în particular. Mai apoi, pe 
palierul stilistic (individual), în substanța și forma 
poeziei lui Mazilescu, mulţi au recunoscut, începând 
cu el însuși, lecţia bine asimilată a lui Gellu Naum. 


8 Constituit pe la 1964 și animat de prozatorul Dumitru Țepeneag 
(n. 1937) şi poetul Leonid Dimov (1926-1987), „onirismul este- 
tic” a aglutinat în jurul nucleului inițial poeți precum, desigur, 
Dimov și Mazilescu, alături de Emil Brumaru (n. 1938), Vintilă 
Ivănceanu (1940-2008), Daniel Turcea (1945-1979) ori Sebas- 
tian Reichmann (n. 1947), dar şi naratori, începând cu Ţepe- 
neag și continuând cu Sorin Titel (1935-1985), Florin Gabrea 
(n. 1943), Virgil Tănase (n. 1945) şi, din nou, Ivănceanu (ca au- 
tor a trei romane). Activitatea acestora a atins apogeul în jurul 
lui 1968, dar tot atunci a început și declinul mișcării, datorat nu 
atât tendinței spre dispersiune proprie unor asemenea grupus- 
cule, cât brutalei intruziuni a factorului politic totalitar. „Oni- 
rismul” a fost dur atacat de oficialitate, mai întâi în cadrul cam- 
paniei de intimidare a tineretului intelectual după agitaţiile 
studențești din București, în ajunul Crăciunului 1968, și apoi 
definitiv lichidat cu prilejul turnurii neostaliniste inițiate de re- 
gim cu „Tezele din iulie” 1971. Odată risipit grupul ca atare, 
mulți dintre membrii săi au fost nevoiți să emigreze, iar alții, 
rămași în ţară, au ales „exilul interior”. Între aceştia și Virgil 
Mazilescu care, la numai 42 de ani, a sucombat unei boeme au- 
todistructive. El o numea „sinucidere lentă”. 
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Dincolo însă de contextul istorico-literar schițat 
mai devreme, opțiunea mea de a-i pune în paralel se 
sprijină şi pe considerente tipologice, care merită un 
examen mai detaliat. 

După părerea mea, în perioada postbelică a cultu- 
rii românești - adică, să zicem, în a doua jumătate a 
secolului XX - se pot desluși numeroase simptome ale 
„situației postmoderne”. Îndeosebi în artă și literatură, 
diversele coduri retorice și modalităţi stilistice se suc- 
ced unele altora cu o asemenea repeziciune, încât 
schimbarea nu mai poate fi percepută și toate coexistă 
hic et nunc. Aceasta înseamnă, nici mai mult nici mai 
puțin, eclipsa întregii dinamici a istoriei moderne, 
proiectate spre viitor, iar în domeniul artistic centrate 
pe „tradiţia rupturii” (cf. Paz, 19742: passim). 

În acest nou context, s-ar zice că înflorirea supra- 
realismului românesc incuba încă de atunci crepuscu- 
lul avangardelor. Procesul continuă și se consumă însă 
abia în postavangardismul explicit din unele texte 
teoretice ale oniricilor, sincroni, din acest punct de 
vedere, cu estetica și ideologia de nuanţă postmoder- 
nă a momentului soixantehuitard. În fine, paralelismul 
celor doi poeţi, ba chiar și al poemelor de analizat, se 
justifică și punctual, într-un al treilea context, ţinând 
de reveria elementară. În particular, este vorba de 
„complexul lui Caron” (cf. Bachelard, 1974: 97-150), 
ce colonizează imaginarul amândurora și din al cărui 
tratament specific vom putea extrage (nădăjduiesc) o 
imagine cât de cât exactă a practicii textuale a fiecăru- 
ia. 
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3. „CARON” (Naum, 1974: 157-158) 


10 


15 


20 


Eu îmi făceam datoria mea salutam și dădeam onorul 

salutam blonda aceea încîntătoare 

nimeni nu știa toți visau frumos o răpeau și o salvau 
frumos 

femeile erau ușor agitate îi luau locul 

ceilalți le salvau pe rînd le treceau în Antile cu bacul 

eu le dădeam onorul le salutam le salvam 


o doamnă cu șapcă îmi făcea semne cu șapca 
să mă dezlipesc de perete să mă lipesc de scaunul ei 


aș fi fumat o ţigare un kierkegaard cu șapcă o răpea 
pe doamna aceea 
el le răpea pe toate și le trecea în Antile (erau ușoare 
pe bacuri) 
cîțiva îi luau locul și le îmbrăţișau pe bacuri 
eu le dădeam onorul îmi făceam datoria mea îi salutam 
erau prea multe faruri pentru o singură stradă pentru 
o singură femeie 
ceilalți o împușcau pe o singură stradă 
urlau de melancolie și le salvau pe toate 


era o plictiseală imensă un refuz total 

nimeni nu mai vroia toți vroiau toți treceau cu bacul 

era loc și pentru unu și pentru toți 

aș fi fumat o tigare fiecare ar fi murit 

toți pentru blonda aceea toți pentru una una pentru 
toți 

era un zgomot uriaș toți chiuiau 

nimeni nu mai vroia și o liniște adâncă a umplut deodată 
apa 

toti s-au retras în bacuri fiecare cu blonda aceea și au 

pornit 
eu le dădeam onorul îi salutam le salvam 
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Datat 1942, „Caron” aparţine perioadei propriu-zis 
suprarealiste a autorului. De aceea, mi se pare potrivit 
ca, înainte de abordarea analitică a textului, să trec în 
revistă unele idei din zestrea teoretică a acestei „a 
doua avangarde” românești, îndeosebi concepțiile in- 
teresante și originale elaborate în cadrul ei pe tema 
visului. 


3.1. Deşi publicate după 1944, sub semnătura 
unuia sau altuia dintre membrii grupului bucureștean, 
eseurile și manifestele lor sunt fără îndoială rodul 
unei gândiri colective anterioare, de descoperit în 
latenţa ei dedesubtul codului retoric în care - și une- 
ori față de care - expresia individuală se străduia să-și 
proiecteze diferenţele specifice. 

Acest suprarealism târziu contemplă cu „exaspera- 
re” prăpastia ce separă realitatea exterioară de cea lă- 
untrică. În căutarea unui acord nemijlocit între cele 
două lumi, sunt propuse diverse soluții, de la așa-nu- 
mita connaissance par la méconnaissance (formulă 
aplaudată de Breton) și adoptarea unei posturi radical 
„non cedipiene”, până la inventarea de „noi dorinţi”, la 
„erotizarea nelimitată a proletariatului” ș.a.m.d. Toate 
laolaltă sau una câte una, aceste idei sunt animate de 
sentimentul postmodern al pierderii încrederii în vii- 
tor, ca mit al modernităţii, și de aspiraţia ca din dina- 
mica „rupturistă” a avangardei să ia naștere o realitate 
diferită în prezentul imediat. 

În acest cadru, visul are de jucat un rol foarte im- 
portant, cu condiţia ca, în prealabil, să fie epurat de 
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„rămășițele diurne [...] conservate prin memorie” (Lu- 
ca & Trost, 1983: 634). Această sarcină și-a asumat-o 
D. Trost (unul dintre semnatarii manifestului citat 
anterior), într-un scurt și intens eseu pe care doar 
momentul neprielnic al apariţiei și circulația sa re- 
strânsă în epocă l-au împiedicat să dobândească audi- 
ența meritată. 

Autorul supune onirologia freudiană unei critici fer- 
tile, începând prin a contesta la prétendue découverte 
d'un contenu latent à fonction érotique, auquel on advient 
par le rituel de l'association mnésique. Concepţie profund 
eronată, căci, constituind un détour rationnel, ea ne as- 
cunde caracterul integral erotic al tuturor imaginilor 
visului ca atare. Astfel, în chiar centrul travaliului de 
interpretare se instalează aceleaşi mecanisme ale repre- 
siunii care, la nivelul travaliului oniric, ne împiedică să 
percepem la véritable portée des images qui se déroulent 
(cf. Trost, 1983: 482-483). 

Alternativ, teoreticianul român propune un model 
al visului care anulează dihotomia dintre conținutul 
latent și cel manifest, grație unui soi de aplatizare a 
suprafeței și adâncimii. Imaginea onirică devine astfel 
expresia directă a inconştientului, dar a unui inconști- 
ent ce tinde să atingă pragul conștientului și astfel iese 
în întâmpinarea conștiinței care, la rândul ei, năzuieș- 
te să-și incorporeze inconștientul. Rezultatul acestei 
apropieri reciproce este o instanță psihică nouă și 
specifică: la surconscience (Trost, loc. cit.: 487). Echi- 
valent sui generis al Sinelui (das Selbst), ea nu este însă 
produsul vreunui proces de sinteză (ca de pildă 
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„individuaţia” jungiană), ci - subliniază cu tărie auto- 
rul - al mecanismelor mai violente și virulente ale 
„negaţiei reciproce” (sau „negării negaţiei”). Teza mea 
e că totuși, în cazul de față, schema și terminologia 
hegeliano-marxistă sunt mai puțin pertinente decât 
raportarea Supraconștiinţei la metaironie: un tipic 
proces postmodern care, după Octavio Paz, pune în 
comunicare opusele fără a le căuta coincidența, ci 
păstrându-le nealterată identitatea, prin suspendarea 
judecăților de valoare (cf. Paz, 19742: passim). 

Spre a atinge țelul respectiv, strategia psihanaliti- 
că decantează și separă straturile diferite ca origine și 
compoziţie ale refulării și astfel, dacă nu o poate su- 
prima întru totul, o deconstruiește. La capăt de drum, 
subzistă prin urmare un ultim „rest diurn” - L'unité de 
l'activité mentale, foncierement inexpugnable, ressent 
amèrement cette opposition arbitraire de la vie et du 
rêve (Trost, loc. cit.: 488) - ce proiectează cu urgență 
sporită „exasperata” necesitate a negării sale. 

O asemenea logică dihotomică i se pare suspectă 
și sterilă lui Gellu Naum care, polemizând cu „non 
cedipienii” (Luca și Trost), îi califica undeva drept „in- 
ventatori de banderole” și „polițiști al visului” (cf. 
Naum, 1945: passim). Mai consecvent și mai radical în 
efortul de a depăși ortodoxia avangardistă, poetul 
avertiza încă din acea perioadă contra capcanei lui 
„pentru sau contra”. Falsele alternative, precum aceea 
pe care se sprijină dezideratul unui onirism chimic 
pur, i se par niște „uniforme cretinizate”, ce „schilo- 
desc” obiectul (adică realitatea); dimpotrivă, susține 
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el (1983: 619), „A cunoaște obiectul nu însemnează a-l 
îngloba într-unul sau altul dintre aceste raporturi. A-l 
cunoaște înseamnă a-l elibera”. Pe această linie, Gellu 
Naum (cum se confesa pe la începutul anilor '80) por- 
nise și el în căutarea unei Supraconștiinţe, din per- 
spectiva căreia atât domeniul oniric, cât și cel diurn să 
poată comunica într-olaltă (de o manieră, am zice 
astăzi, „metaironică”). Terenul interacțiunii și al dialo- 
gului lor este misterul, în speţă „obiectul mister”: 
acela căruia „i-am găsit un sens după dorința mea”, 
punând astfel în evidență „egala forță a dorinţei în 
această cursă nebună a cunoașterii” (ibid.: 620). 

În pofida discrepanțelor - câtuşi de puţin neglija- 
bile - înregistrate mai sus, Gellu Naum coincide cu 
Trost în cel puțin un punct nevralgic. Pentru poet, 
obiectul-mister, eliberat de „puterea obiceiului”, devi- 
ne „obiectul pur și simplu același” (ibid.), cu toate că - 
sau tocmai pentru că - el poate fi întâlnit în multiple 
ipostaze („prin locurile cele mai întunecoase, cele mai 
bătute de vânturi”). Din raţiuni similare, Trost pre- 
scrie o metodă (să-i zicem) tautologică de abordare a 
visului, în literalitatea lui identitară (le même du 
même!), adică „printr-o eternă reîntoarcere la sine, 
care să antreneze rând pe rând straturi tot mai vaste 
ale realității”. Concluzia finală a eseului trostian, la 
care va fi subscris fără doar și poate și Gellu Naum, 
este că: Pareille identification infinie, qui commence 
avec le cristal, étant propre au mode poétique, seule la 
considération poétique du rêve est objective et 
scientifique (Trost, loc. cit.: 487). 
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3.2. O asemenea onirologie are numeroase conse- 
cințe de ordin retoric, atrăgând după sine modificări și 
mutații în activitatea textuală și în suportul psihologic 
al acesteia. 

Mai concret, aplatizarea nivelelor visului din mo- 
delul lui Trost potenţțează dimensiunea metaforică a 
condensării (Verdichtung) din cel freudian, iar în poe- 
mul de care ne ocupăm aici face din ea principiul struc- 
turant al întregului text. Acesta este un proces metairo- 
nic, care exclude disjuncția („pentru sau contra”), im- 
plicând în schimb coprezenţa contrariilor. Supracon- 
știința, bunăoară, instalată la nivelul imaginarului, găz- 
duiește în sânul ei atât misterul, cât și reveria, în chip 
(să zicem) de „oximoron funcțional”, căci primul nu e 
nici vis, nici veghe, iar cealaltă e și vis, și veghe. Tensiu- 
nea (neconflictuală) dintre cei doi poli are funcția de a 
șterge opoziția dintre diurn și nocturn, împrumutându- 
le geometria variabilă a dorinței. Pe de altă parte, ace- 
eași aplatizare aduce pe un singur plan structura de 
adâncime și pe cea de suprafață, adică genotextul și 
fenotextul. Drept urmare, mecanismele transformaţio- 
nal-generative care, în limbaj, operau pe verticală sunt 
transferate acum pe orizontala dintre mister și reverie. 
Astfel, procesul de textualizare (care, să nu uităm, e 
echivalentul elaborării secundare din travaliul visului) 
va deveni tranziția, tot orizontală, de la scriitura (colec- 
tivă) la stilul (individual) centrat pe sine însuși, precum 
mesajul poetic (după Jakobson) sau cel oniric (după 
Trost). 

Specificând cele de mai sus, trebuie adăugat că 
decorul imaginar al scenariului respectiv este modelat 
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în poemul de față de elementul acvatic. În continuare 
vom vedea că, în plan tematic, asta se traduce în moti- 
vul traversării, încadrat de un „complex de cultură” 
(cum ar zice Bachelard), și anume (repet) complexul 
lui Caron.’ 

Privită din punctul respectiv de vedere, traversa- 
rea înseamnă transformarea (stilistică) a datelor (re- 
torice) clasice ale mitului. Acestea constituie un 
genotext (sau structură de adâncime) ale cărui ele- 
mente componente într-o primă fază sunt dezagrega- 
te, iar apoi recompuse după legile dorinței, din aceasta 
rezultând - în chip de fenotext sau structură de supra- 
față - noul obiect-mister, adică obiectul „pur și simplu 
același”. 

Procesul respectiv cuprinde o deplasare stricto 
sensu onirică a accentelor semantice și afective, combi- 
nată pe alocuri cu condensarea diverselor simptome 
într-un singur sindrom și, desigur, cu reprezentarea lor 
dramatizată. Uneori avem de-a face cu contrastul paro- 
dic la mitemele cunoscute: erau ușoare pe bacuri (v. 10), 
de exemplu, e antifraza tradiţiei potrivit căreia sufletele 
necorporale păstrează greutatea trupurilor. Alteori 
dramatizarea onirică alterează scenariile mitologice. 


° Tema în cauză nu este o prezenţă fortuită la Gellu Naum. Înce- 
pând cu „Caron” (1942), ea apare tot mai frecvent, în diver- 
se variante, şi în etapele ulterioare ale poeziei naumiene. 
lată, de pildă, în poemul „Partea cealaltă”, din volumul cu 
același titlu (PC: 47), contextul e unul sapiențial, iar ţinta 
„traversării” pare a fi entitatea spirituală numită în filosofia 
budistă Prajña părâmită, „Suprema înțelepciune de pe celă- 
lalt mal”. 
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Astfel, în câteva dintre ele, diverși Caroni recurg la 
şiretlicuri spre a face pe câte un trecător naiv să le ia 
locul și să preia funebra lor trudă. Aici însă, unde o 
doamnă cu șapcă îmi făcea semne cu șapca/să mă dez- 
lipesc de perete să mă lipesc de scaunul ei (vv. 7-8), cel 
ispitit este Caron, iar ispititoarea, una dintre „ceilalți” 
(morții?). Deplasarea poate fi și metonimică: de la 
blonda aceea încântătoare (v. 2) la o doamnă cu şapcă 
(v. 7) şi din nou la blonda aceea (vv. 20, 23), adică de 
la părul (natural) la acoperământul (artificial) - între 
care există totuși contiguitate fizică. În plus, în acest 
du-te-vino, condensarea aglutinează la complexul lui 
Caron pe acela „al Ofeliei”, bazat pe o reverie ce identi- 
fică apa cu podoaba capilară feminină (cf. Bachelard, 
op. cit.: 109 sq.). 

Efectul principal al retoricii onirice este însă decon- 
strucţia semnificației letale a mitului. Desigur - ca să 
cităm aforismul unui folclorist francez din secolul al XIX- 
lea - Sans Caron, pas d'enfer possible (apud Bachelard, 
1974: 105). Dar nici cu el, pare a ne spune Gellu Naum. 
În poemul său, sinistrul luntraş nu e decât un subiect 
pasiv, executând un balet mecanic stereotip: Eu îmi 
făceam datoria mea salutam și dădeam onorul (vv. 1, 6, 
12, 24), iar în rest cedând iniţiativa „celorlalţi”. Am- 
barcațiunea funebră devine un banal „bac” (ba chiar 
mai multe), iar pe țărmul dimpotrivă se află nu întu- 
necata împărăție a lui Pluton, ci însoritele „Antile”. În 
fine, navigația mortuară - constând din repetate „ră- 
piri” și „salvări” - seamănă cu un zgomotos joc de-a 
hoţii și vardiștii (vezi și erau prea multe faruri pentru 
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o singură stradă pentru o singură femeie/ ceilalți o 
împușcau pe o singură stradă: vv. 13-14). 

Intenţia transparentă a acestui tratament în răs- 
păr este aceea de a persifla complexul cultural cu pri- 
cina. Căci nu numai conținuturile înalte și solemne fac 
parte din el, ci și „mitologia școlară”, cu „elenismul [ei] 
de doi bani” (Bachelard, op. cit.: 57, 58), al cărui su- 
blim derizoriu îi trezește Carontelui anonim gânduri 
de licean plictisit - aș fi fumat o ţigare (vv. 9, 19) -, 
când nu-l duce la constatarea explicită: era o plictisea- 
lă imensă, un refuz total (v. 17). 

În cele din urmă, demi(s)tificarea mitului ne dez- 
văluie sensul fundamental al acestuia: eufemizarea 
faptului inacceptabil al extincţiei individuale. Chiar 
imaginea decesului ca voiaj țintea în direcţia respecti- 
vă. Cu atât mai mult, jocul prin care și-l reprezintă 
suprarealistul român este o negaţie „voioasă” a morții 
și un da spus vieții. 

Sintetizând cele de până aici, aș zice că deplasarea 
(descompunerea mitului în părţile lui componente și 
reconstruirea acestuia „după dorința mea”) și conden- 
sarea (semnificația metaforică atribuită noii structuri) 
confluează într-o operațiune de dramatizare lato 
sensu, adică remit complexul de cultură la un scenariu 
narativ reprezentabil (jocul), ce constituie modifica- 
rea/transformarea primului. Odată constituit scena- 
riul respectiv, se pot identifica în el și efectele drama- 
tizării într-un sens mai restrâns, în speță retoric (pro- 
zopopeea). Este vorba de anumite funcţii - sau „ro- 
luri” - activate prin personificare (asta înseamnă pe 
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românește termenul grecesc), rezultatul fiind apariția 
unor „actanțţi” individuali sau dramatis persone. Într-o 
primă instanţă, „distribuţia” cu pricina se sprijină pe 
un raport care e o „articulaţie semică” (Greimas): 


Eu versus  „ceilalți” 
— activ + 


Dar, la un examen mai atent, vedem că la fiecare 
pol actanţial au loc diferențieri funcționale mai rafina- 
te, generând variante specifice ale rolurilor respecti- 
ve. 

În primul, un subiect actanţial la persoana întâi, ca- 
re execută o sucesiune de gesturi fără vreo legătură 
aparentă cu scenariul ludic: Eu îmi făceam datoria mea 
salutam și dădeam onorul (v. 1), adoptă, tot aparent, 
postura pasivă a „spectatorului”. Totuși, a-l limita la 
acest rol este o interpretare reducționistă care (în 
termenii lui Trost) ne ascunde „adevărata rază de acți- 
une” a imaginii. Pentru a corecta o atare raționalizare 
falacioasă, vom porni de la un calambur tipic oniric și 
perfect verosimil în context: spectatorul e de fapt un 
ec-specta-tor, iar expectativa lui introduce în text pa- 
rametrul dorință, ce reprezintă principala funcţie modi- 
ficatoare (tranformatoare și generatoare) activă în 
procesul textualizării. În noua variantă, Eul va juca, 
deci, rolul unui subiect dori-tor. Contextul ne furnizea- 
ză şi o primă idee despre obiectul dorinţei: blonda ace- 
ea încântătoare (v. 2). Mai departe însă, adevărata „rază 
de acțiune” a motivului dorinței ni se dezvăluie în ca- 
drul complexului de cultură, ca sistem de referință al 
poemului. În mitul carontic, luntrașul Infernului cere 
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pasagerilor săi defuncți câte un obol drept plată pentru 
serviciile prestate; dimpotrivă, în poem, subiectul se 
proclamă în repetate rânduri dezinteresat: Eu îmi 
făceam datoria mea. Ce expectative are atunci și ce do- 
rește cu adevărat acest alt Caron? El își așteaptă recom- 
pensa implicită în propriu-i act, dorește chiar dorința, 
vrea să devină, din subiect, obiectul acesteia. Ceea ce se 
și întâmplă cu prilejul ispitirii: o doamnă cu șapcă îmi 
făcea semne cu șapca (v. 7). Odată cu această ultimă 
deplasare, calea rămâne deschisă pentru o nouă și radi- 
cală răsturnare de situație!0, graţie căreia se transcende 
dihotomia + activ și asistăm la manifestarea explicită a 
unui subiect în acțiune: să-l numim făptui-tor. Astfel, ca 
efect al implicării directe a dorinţei în „cursa nebună a 
cunoașterii”, la nivelul de jos al raportului iniţial alter- 
nativa activ/pasiv este înlocuită de o progresie (am 
zice) metaironică: 


ec-specta-tor > dor i-tor > fă p tu i-tor. 


În principiu, transformarea în cauză ar trebui să 
repercuteze și pe palierul superior al raportului, anu- 
lând opoziţia între eu și ceilalți. Aceasta e ușor de de- 
monstrat din punctul de vedere al lui eu care, funcțio- 
nând ca actant (agent făptuitor) al acţiunii le salvam, se 
apropie sensibil de polul celorlalți, făptuitori ai răpiri- 
lor și salvărilor. Mai ales însă, aici avem de-a face cu o 
metonimie generalizată, deplasare ce dislocă metafore- 
le condensării, deși și una, și cealaltă sunt înrudite. 


10 Cu referire la arta dramatică, Aristotel ar numi-o „peripeţie”. 
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Dovadă și faptul că, adesea, aceeași deplasare a- 
doptă aspectul „condensat” al unui oximoron. O face cu 
ajutorul unei sintaxe tautologice, care multiplică verigile 
intermediare între opuse, mediatizează și de-realizează 
opoziţiile, juxtapune in prasentia termenii antinomici 
sau alătură tot timpul elemente eterogene în contexte 
echivalente. Am văzut de altfel un exemplu de aseme- 
nea deplasare prin contiguitate, ce ne duce de la blonda 
aceea la o doamnă cu șapcă, ultimul termen devenind 
trambulina unui salt și mai îndrăzneţ, la capătul căruia 
descoperim pe un kierkegaard cu șapcă. El e acela care 
o răpea pe doamna aceea, îndeplinind - prin antifrază - 
dezideratul manifestat de ea față de Eu; ceea ce, de 
altfel, răspunde expectativei subiectului doritor (adică 
tot Eu). Se creează astfel o primă verigă funcţională 
menită să atenueze opoziția dintre polii actanţiali, prin 
expansiunea dorinței Eului în câmpul celorlalți. Faptul 
se vede și mai bine în aș fi fumat o țigare un kierkegaard 
cu șapcă o răpea pe doamna aceea (v. 9), unde, parado- 
xal, incongruența dintre cauză și efect consolidează 
structura dorință-realizare pe care se sprijină echiva- 
lența elementelor juxtapuse: le même du même! 

La capătul opus al articulației semice, actantul cei- 
lalți beneficiază - ca și Eu - de o diferenţiere funcționa- 
lă, bazată pe opoziţiile masculin versus feminin și singu- 
lar versus plural. Prima constă în „distribuția” rolurilor: 
ei („toți”, „ceilalți”, „un kierkegaard”, „el”, „câțiva”) ră- 
pesc și salvează; ele („blonda aceea”, „femeile”, „o 
doamnă”, „doamna aceea”, „toate”, „o singură femeie”, 
„una”) sunt răpite și salvate. A doua necesită același 
cadru sintactic „tautologic”, unde are loc acum o depla- 
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sare sub formă de sinecdocă (totus pro parte), temati- 
zată ca o substituție: femeile [plural] îi luau locul [„blon- 
dei aceleia”, singular] și câțiva [plural] îi luau locul 
[„kierkegaard-ului cu șapcă”, singular], sau, și mai ex- 
plicit: toți pentru una una pentru toţi (v. 20).11 În conse- 
cință, actantul respectiv adoptă și el forma unui raport: 


— masculin + 
+ singular — 


Am lăsat intenționat la o parte, până în momentul 
de față, termenul fiecare și corelativul său negativ 
nimeni. Ei par a fi de tip mixt (singulari ca formă, dar 
plurali ca sens: nimeni nu mai vroia toți vroiau (...) era 
loc și pentru unu și pentru toti (vv. 17-18). Alt motiv ar 
fi că termenii respectivi formează, am impresia, veriga 
intermediară care de-realizează opoziţia actanţială. 
Dacă ipoteza mea e corectă, atunci fiecare/nimeni se 
implică, alături de eu în expansiunea dorinţei către un 
același obiect: aș fi fumat o țigare fiecare ar fi murit/ 
toți pentru blonda aceea (vv. 19-20). În această per- 
spectivă, fiecare se traduce tautologic drept și eu, iar 
nimeni, desigur, drept nici eu. Astfel, la nivelul de sus 
al raportului se constituie o progresie complex media- 
tizată, ce s-ar putea reprezenta după cum urmează: 


(fiecare) — masculin + 
eu > > > = ceilalți 
(nimeni) + singular — 


11 Deşi substituțiile se operează doar înăuntrul aceleiași categorii 
de sex. 
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3.3. Pun capăt aici comentariului meu la poemul 
Caron de Gellu Naum, nu înainte de a semnala că 
aceasta este o decizie oarecum arbitrară și că, în mod 
logic, ideile de până aici ar trebui să se continue cu un 
examen al efectelor produse de structura actanțţială în 
domeniul acţiunilor propriu-zise. Dar cum așa ceva 
ne-ar duce prea departe, mă voi mulțumi să trec pe 
scurt în revistă două dintre consecinţele posibile ale 
respectivei configurații structurale. 


3.3.1. Ocurenţele tipice ale lui „eu” (vv, 1, 6, 12 și 
24) delimitează înăuntrul textului trei secvențe cu un 
conținut aproape identic (scenariul dramatico-nara- 
tiv), repetate „tautologic”. Cu toate acestea, la fel ca 
„întoarcerea eternă asupra lui însuși” (Trost, loc. cit.: 
493) care definește caracterul poetic al visului, fiecare 
revenire a scenariului în cauză aduce în spaţiul poe- 
mului straturi noi și din ce în ce mai ample ale realită- 
tii. În concret, activează de fiecare dată câte un factor 
funcțional care determină un anumit context al dra- 
matizării: 

(a) Prima secvență o situează - împreună cu in- 
gredientele ei de bază - într-unul onirico-in- 
constient, explicit menționat: nimeni nu știa 
toți visau frumos o răpeau și o salvau frumos 
(v. 3). 

(b) A doua conotează contextul ludic, cu ajutorul 
inserției intertextuale a unei scene, ai zice, de 
film poliţist: erau prea multe faruri pentru o 
singură stradă pentru o singură femeie/ ceilalți 
o împușcau pe o singură stradă (vv. 143-144) - 
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motivată de sus-amintitul joc „de-a hoţii și 
vardiștii”. 

(c) Ultima secvență numește contextul imaginar 
(acvatic) în cadrul căruia procesul de textua- 
lizare ia, tematic vorbind, forma traversării: 
nimeni nu mai vroia și o liniște adâncă a um- 
plut deodată apa/ toţi s-au retras pe bacuri 
(...) și au pornit (vv. 22-23). 


3.3.2. Principiul omogenitățţii și coerenţei la care e 
de dorit să se plieze orice model (iar cel al „tautologi- 
ei” cu atât mai mult) ne sugerează că „răpirile” și „sal- 
vările” sunt pe deplin echivalente în cadrul scenariului 
ludic al dramatizării. „Adevărata rază de acțiune” a 
imaginii (întrevăzută încă în scena ispitirii) dobândeș- 
te acum o elocvență aproape literală și își pune pece- 
tea pe conţinutul manifest al poemului: călătoria ulti- 
mă și jocul repetat coincid într-o traversare erotică: un 
kierkegaard cu șapcă o răpea pe doamna aceea/ el le 
răpea pe toate și le trecea în Antile (...)/ câțiva îi luau 
locul și le îmbrățișau pe bacuri (vv. 9-11). Pe această 
cale, ca și pe altele, visul poetului român confirmă 
mesajul mitului clasic: o afirmare viguroasă a vieții, 
care nu dă crezare morții. 

Echivalența însemnă însă și ambivalență: aceeași 
afirmaţie poate fi formulată și din punctul de vedere al 
morții. Avem de-a face - am mai spus-o - cu un 
mysterium tremendum, în radicală alteritate față de 
orice gen de logică duală. La capătul traversării, de 
„partea cealaltă” - fie în tenebrosul Hades, fie în „gale- 
șele” Antile -, Eros și Thanatos trimit unul la altul, 


244 


Victor Ivanovici 


într-o rotire vertiginoasă unde orice sfârșit cheamă un 
nou început, până ce, în final, contrariile se confundă 
în le même du même. 

Ca în riturile crude și dialectice ale aztecilor, aces- 
ta e un joc a cărui miză nu poate fi alta decât moartea, 
adică renașterea. 


4. „Alexandria - cântecul poetului” 
(Mazilescu, 1983: 5) 


10 


15 


m-am visat azi-noapte în orașul alexandria 
grecii de la periferie demni urmași ai vechilor greci 
îmi datorau recunoștință și multe drahme 
grecii toți ar fi trecut pentru mine mediterana 
m-am visat într-o clădire albă și dărăpănată - orb 
la o masă 
în cafeneaua prin care au îmbătrânit fără să prindă 
de veste 
și câinii brutarului ianni și orgoliul lui konstantinos 
p kavafis (poet cu faimă) 
și toate câte mai pot să îmbătrânească într-un mare 
oraș 
ca alexandria într-o clădire albă și dărăpănată 


proprietarul 
unui milion de cheițe ruginite 
părul mi-l mângâiai printre lacrimi 
cu ochii mei albaștri ai început să te joci 


fără grabă şi fără prea multă cruzime 
la noapte la noapte în orașul alexandria 
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Poemul aparține ultimei perioade de creaţie a lui 
Virgil Mazilescu și a fost editat în volum la aproape 
cincisprezece ani de la dispersarea/desființarea gru- 
pului „oniric” (cf. supra: 2) și la numai unul înainte de 
moartea poetului. Acesta însă, cum sublinia în epocă 
un sagace critic român, își descoperise de timpuriu, 
aproape de la începuturi, formula „potrivită [...] pen- 
tru afectivitatea lui reticentă” (Manolescu, 1984) și nu 
a părăsit-o până la sfârșitul prematur al vieţii și carie- 
rei sale. 

De aceea, în acest punct mi se pare oportun să în- 
treprind, ca în cazul anterior (cf. supra: 3.1), o rapidă 
explorare a Scriiturii (retoricii) colective pornind de la - 
sau față de - care și-a diferențiat Mazilescu stilul indi- 
vidual. 

4.1. Vocaţia și producţia teoretică a oniricilor sunt 
mai puțin pregnante, cantitativ și calitativ, decât ace- 
lea ale suprarealiștilor români. În principal, datorită 
faptului că au avut la dispoziţie o perioadă la fel de 
scurtă, dar infinit mai dificilă, de militanță explicită. În 
cazul lor s-a dat și mai puţin timp timpului, iar purtă- 
torii de cuvânt ai grupului (îndeosebi Țepeneag și 
Dimov) au trebuit în tot momentul să desfășoare abi- 
le, obositoare și nu întotdeauna eficace strategii de 
ocolire a capcanelor cenzurii. 

Nu e mai puţin adevărat, totuși, că în genotipul 
mișcărilor de avangardă și/sau de postavangardă se 
află înscrise atât brevitatea, cât și pulsiunile centrifu- 
gale. Onirismul românesc nu face excepţie. Astfel, un 
Daniel Turcea, bunăoară, va rupe radical cu maniera 
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onirico-ermetică din Entropia (1970) și, cu cel de-al 
doilea și ultim volum al său, Epifania (1978), va evo- 
lua spre un vizionarism creștin care îl consacră drept 
unul dintre cei mai autentici și profunzi poeți mistici 
români. Pe de altă parte Leonid Dimov, cândva autor 
al multor texte programatice ale onirismului, comite 
după 1980 acte de crasă obedienţă oficialistă, citând 
din Ceaușescu și renegând „romantismul și dicteul 
automat”.12 

Documentele doctrinare din vremea când oniris- 
mul se putea manifesta la lumina zilei au rămas în- 
gropate în publicaţii mai mult sau mai puţin de under- 
ground în anii aceia15, iar astăzi de negăsit. Astfel încât 
cercetătorul actual se confruntă cu profilul schimbă- 
tor al unei legende, iar pe cel real se vede obligat să-l 
abstragă din scrierile ulterioare ale membrilor grupu- 
lui rămași activi, sau - cu ample marje de eroare - să 
reconstituie climatul acelui moment din memorie, 
dacă s-a întâmplat să-i fie martor.14 


12 Gesturi, desigur, de circumstanţă, la care poetul s-a văzut obli- 
gat pentru a putea să-și publice în continuare poezia onirico- 
barocă, la care nu renunţase. 

13 Ca de pildă Povestea vorbei, a lui Miron Radu Paraschivescu, 

care i-a fost pe atunci o tribună și o rampă de lansare. 

14 În ultima categorie mă includ și pe mine, care, tânăr student la 
Litere pe atunci, mă mişcam pe arii vecine şi afine grupării şi 
înnodasem legături de prietenie personală cu câțiva dintre 
membrii ei (Mazilescu, Turcea, Reichmann, Gabrea, Tănase). 
Cât privește posibilitățile de documentare punctuală, situaţia 
descrisă mai sus este cea din anii '80, când a fost schiţat eseul 
de față, și ea nu se shimbase simţitor în decada următoare, 
când l-am revizuit şi publicat pentru prima oară (în Viaţa Ro- 
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A mea păstrează îndeosebi imaginea unui discurs 
de nuanță soixantehuitarde, dar fără intensa politizare 
pe care ar fi avut-o pe alte meridiane.15 Traducând în 
termeni expliciți ceea ce pe atunci se putea spune 
doar în „limbaj esopic”, aș zice că radicalitatea discur- 
sului respectiv era una estetică (desigur, și cu miză 
politică, dar nu în primul rând) și că exprima o criză 
de identitate generațională. Oniricii au fost și sunt 
considerați - și probabil se considerau ei înșiși - a 
doua promoție a „Generației 60”: cea care întorsese 
spatele realismului socialist de inspiraţie sovietică din 
primul deceniu al regimului, reînnodând tacit cu ca- 
nonul marelui Modernism (high Modernism) din In- 
terbelic. Or, o asemene restauraţie lină li se părea oni- 
ricilor doar „călduță”. Ei ar fi dorit o ruptură deschisă 
cu social-realismul, adică înmormântarea lui definiti- 
vă. Altminteri, în ţara lui Dracula, el putea oricând 
reveni, în chip de vampir sangvinar.16 


mânească). Între timp, textele teoretice semnate de Țepeneag 
și Dimov au fost strânse şi editate în volum, prin grija lui Corin 
Braga (Momentul oniric, 1997) şi a lui Marian Victor Buciu 
(Onirismul estetic, 2007). Al meu nefiind totuși un studiu de is- 
torie literară, am rezistat tentaţiei de a-l aduce la zi, în ideea că 
această interpretare, tocmai pentru că se bazează pe un puzzle 
incomplet, consemnează un moment din istoria receptării oni- 
rismului. 

15 E adevărat că Dimov îl cita undeva pe Lenin, cu ideea sa despre 
nevoia și chiar necesitatea revoluționarului de a visa, dar tri- 
miterea cu pricina mi se pare mai degrabă un alibi. 

16 Ceea ce s-a și întâmplat după 1971, când Ceaușescu a început 

să-l menţioneze din nou; ce-i drept, în locul variantei 
jdanoviste, el a promovat, prin scribi în serviciu comandat, o 
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Alternativ, deci, mai tinerii „șaizeciști” se revendi- 
cau de la Apocalipsă și de la apocrifele Vechiului și 
Noului Testament, de la vizionarismul esoteric din 
toate timpurile (inclusiv de la un anumit folclor cu 
reminiscențe magice și eretice), de la romantism și - 
termen obligatoriu de referință - de la suprarealismul 
internaţional și local. Spre deosebire, totuși, de acesta 
din urmă și paradoxal pentru o mișcare literară ce se 
intitula cum se intitula, oniricii nu au dezvoltat o her- 
meneutică originală a visului, nici o „filosofie” proprie 
pornind de la vis. Ei n-au consimţit ca scriitura să se 
dizolve în fluxul hipnagogic, ci au căutat să canalizeze 
curgerea acestuia în albia Scriiturii; n-au opus visul 
„literaturii”, ci au resemnificat materialul oniric ca 
formă literară. Creativitatea lor, deci, n-a fost de tip 
curat avangardist, apropiindu-se mai degrabă de „ex- 
perimentaliștii” italieni contemporani lor (Gruppo 63) 
care făceau profesiune de crediţă formalistă. Românii 
ar fi subscris, probabil, la teza explicit exprimată de 
unul dintre teoreticienii acestuia: „în raport cu avan- 
garda care, aşa cum s-a configurat istoric, tinde în 
general să creeze o nouă retorică a conținuturilor, 
noul experimentalism este dominat de un interes 
esenţial pentru formă [...]; orice căutare de conţinuturi 
nu poate fi decât o căutare de nivele expresive” (Angelo 
Guglielmi, apud lonescu, 1967: 165).17 


rețetă „originală”, așa-numitul protocronism românesc, bazat pe 
un naționalism tribal şi un cult fascizant al Conducătorului. 

17 Cu douăzeci de ani mai înainte, Luca și Trost, spre exemplu, ar 
fi amendat sever asemenea tendințe, drept deviations 
artistiques,  ideologiquement rattachées au mouvement 
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În afara acestui unic, dar fundamental punct de 
divergență, onirologia elaborată de „a doua avangardă 
românească” constituie totuși pragul de la care por- 
nește - depășindu-l sau nu - demersul poetic al cel 
puțin unora dintre onirici. 

Între ei, Virgil Mazilescu încarnează tipul creato- 
rului care, în scris, ca și în viață, practică Poezia mai 
degrabă decât a o teoretiza. Atitudine întru totul ana- 
logă aceleia a lui Gellu Naum, între suprarealiști, căru- 
ia Mazilescu i-a fost un discipol fidel și deloc servil. 
Poemul de care ne vom ocupa în continuare o dove- 
dește cu prisosință. 


4.2. În „alexandria”, condensarea și deplasarea - 
metafora oximoronică și metonimia tautologică - par- 
ticipă deopotrivă la a crea o imagine „plană” a visului 
propus explicit drept context al dramatizării: m-am 
visat azi-noapte (v. 1). 

Poetul ironizează (ai zice) pretenția de a separa 
conținutul manifest de cel latent, de a induce imaginii 
onirice o „interioritate” și o „adâncime” artificiale. În 
acest sens, a se vedea: proprietarul/ unui milion de 
cheițe ruginite!8 (vv. 11-12) - unde epitetul „ruginite” 
denotă inutilitatea „chei(țe)lor” interpretative, pe 


surréaliste (loc. cit. : 626 sq.). Deşi, pe de altă parte, rezervele 
anticontenutiste ale „experimentaliștilor” ar face casă bună cu 
cele ale lui Trost, față de prioritatea atribuită de freudieni con- 
ținutului (latent) în interpretarea visului. 

18 Grafia primului cuvânt aparţine autorului; celelalte intervenții 
în corpul citatelor (cursive, spațieri, paranteze rotunde sau 
drepte) sunt peste tot ale mele. 
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deasupra atât de numeroase, încât nu mai pot fi de 
folos nici măcar „proprietarului” lor. Și a se vedea, mai 
cu seamă, chiar construcția poemului, care juxtapune 
două scene, presupuse a fi în raport reciproc explica- 
tiv (precum conținutul latent și cel manifest, travaliul 
visului și cel al interpretării), dar care, de fapt, își ob- 
nubilează una alteia semnificaţiile. 


4.2.1. Prima reprezintă sau dramatizează un con- 
text imaginar care, ca la Gellu Naum, e complexul lui 
Caron. Urma sa tematică este, și aici, schema traversă- 
rii: grecii toți ar fi trecut pentru mine mediterana (v. 4), 
în legătură cu care e de observat același tip de inversa- 
re a rolurilor: subiectul se află într-o postură pasivă, 
cea activă revenind „grecilor”. În scenariul respectiv, 
chiar întors, poate fi recunoscut mitul eroului civiliza- 
tor (Moise, Zarathustra, Eneas, Zalmoxis al tracilor, 
Quetzalcóatl al aztecilor ș.a.m.d.) care, în străvechile 
tradiţii, sosește de peste ape - din „partea cealaltă” a 
morții - pentru „a funda cetăţi, a mântui popoare, a 
reclădi o lume” (Bachelard, op. cit.: 102). Așa se face că, 
în conformitate cu același scenariu, comunitatea bene- 
ficiară îi datorează recunoștință și (adaugă ironic poe- 
tul, creând astfel un microintertext, în contrapunct cu 
dezinteresul - și acela ironic - al Carontelui naumian) 
multe drahme (v. 3). Asemenea eroi participă la natura 
ambivalentă a sacrului și adesea poartă sau primesc, la 
naştere, semne rău prevestitoare. De aceea, ei sunt 
„expuși”, adică părăsiţi pe țărmuri, în pustietate etc., 
augurii potrivnici ștergându-se numai la eventuala lor 
reîntoarcere. Astfel, traversarea potenţială a medite- 
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ranei pe care ar efectua-o grecii de la periferie (v. 2) 
constituie reparația datorată eroului pentru prejudiciul 
suferit altădată. De altfel nu e prima oară când Virgil 
Mazilescu face uz de tema respectivă. În același volum, 
spre exemplu, „al doilea vis al poetului” vorbește tot de 
o traversare - dar în context hidro-aerian - ce vine să 
se îmbuce cu cea din „alexandria” ca două jumătăţi ale 
unui symbolon (obiect de recunoaștere): apoi ridi- 
cându-se și pierind în văzduh ca un fum de jertfă/ sufle- 
tul meu ar poposi pentru totdeauna/ la celălalt țărm la 
grecii gălăgioși (Mazilescu, 1983: 16, vv. 8-10). 
Complexul cultural al lui Caron, motivul traversării 
și imaginarul acvatic - pe care Mazilescu le împarte cu 
Gellu Naum - reprezintă ingredientele retorice cu a 
căror modificare începe diferenţierea stilului individual 
de Scriitura colectivă (sau măcar transpersonală). 
Noutatea în cazul de față constă în faptul că mișcarea 
scripturală și procesul de textualizare corelativ ei - ca 
elaborare secundară - implică și un „limbaj-instru- 
ment”: o instanță livrescă specifică provenind de la 
Cavafis.1? Prezența acestui nou „complex” - literalmente 
„cultura!” - este sugerată la diverse nivele, începând cu 
decorul generic al poemului: în orașul alexandria (vv. 1 
și 16), într-un mare oraș/ ca alexandria (vv. 9-10) și cu 
ambientul grecesc, privit în maniera alexandrinului, cu 
tandrețe și ironie totodată, și sfârșind cu referința no- 
minală la „bătrânul poet al Cetăţii” (cum îl numea 
Lawrence Durrell). Mai concret, poemul lui Mazilescu se 


19 Existența ei este semnalată și subliniată apăsat de Nicolae 
Manolescu (loc. cit.). 
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deschide intertextual către unul cavafian, intitulat „Un 
bătrân”, unde o persona lirică la vârsta senectuţii evocă 
tinerețea sa, nu doar trecută, ci și irosită: În fund, în colţ, 
în cafeneaua zgomotoasă/ stă gârbov un bătrân așezat 
la o masă/ cu o gazetă-n față și nimeni lângă el.// Și cu 
obida bătrâneţilor mizere/ îşi plânge anii când era încă-n 
putere:/ cum i-a lăsat să treacă fără folos defel (Cavafis, 
1980: I, 98; traducerea îmi aparţine). 

Românul tratează această apariţie în conformitate 
cu travaliul și retorica visului. Mai întâi deplasează 
metonimic tema cavafiană a îmbătrânirii, adică o pa- 
rafrazează prin amplificare: într-o clădire albă și dă- 
răpănată - orb la o masă/ în cafeneaua prin care au 
îmbătrânit fără să prindă de veste etc. (vv. 5-6; cu ca- 
ractere drepte elementele preluate textual din 
Cavafis). Apoi o condensează metaforic, aglutinând 
într-însa date de provenienţă și natură diversă, inclu- 
siv reprezentarea personificată (dramatizată) a sursei 
livrești, dar cu nivelarea „tautologică” (și /și) a oricărei 
ierarhii între acestea: și câinii brutarului ianni şi orgo- 
liul lui konstantinos/ p kavafis (poet cu faimă) / şi toa- 
te câte mai pot să îmbătrânească într-un mare oraș/ ca 
alexandria într-o clădire albă și dărăpănată (vv. 7-10). 
În sfârșit, Mazilescu face din Cavafis un termen de refe- 
rință în cadrul așa-numitei „metode mitice”, care pune 
în paralel (și în contrast explicit) figuri și simboluri ale 
gloriei și ale mizeriei, la scară individuală și/sau socie- 
tală.20 Aici, în speță, viața ratată a personajului 


20 Recursul sistematic la strategia respectivă a fost semnalat de 
către T. S. Eliot la Yeats; de la el, conceptul a fost preluat de 
Seferis, într-unul dintre Eseurile sale, și transformat într-un in- 
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cavafian serveşte drept fond ce scoate în relief desti- 
nul de excepție rezervat eroului civilizator în cadrul 
complexului lui Caron. 

La capătul acestei sumare interpretări, subzistă 
totuși o întrebare (sau chiar două): de ce recurge 
Mazilescu la Cavafis și de ce extrage din el tocmai o 
emblemă a umilinței Eului? Despre temeiurile unor 
asemenea opțiuni va fi însă vorba ceva mai încolo (cf. 
infra: 5). 


4.2.2. În conformitate cu „tautologismul” modelu- 
lui onirologic trostian (pe care m-am sprijinit în acest 
eseu), partea a doua a poemului trebuie să conţină 
„întoarcerea eternă [a visului] asupra lui însuși”, cu 
reeditarea scenariului iniţial. În acest sens poate fi 
interpretată chiar contrapunerea primei părți, relativ 
clare, celei de-a doua, mult mai obscure, precum și 
aluzia la un raport reciproc explicativ între ambele, cu 
ajutorul cheițe[lor] ruginite (deși, cum am sugerat mai 
înainte, acest raport nu poate fi raționalizat). 

Să nu uităm însă că „întoarcerea” nu este o simplă 
repetiție, ci „antrenează succesiv nivele din ce în ce 
mai vaste de realitate” (Trost, loc. cit: 493). Textul 
mazilescian ne furnizează în acest sens anumite repe- 
re ale unui du-te-vino între cele două părți ale poemu- 
lui. În primul rând lacrimile (v. 13) pot fi considerate 
o sinecdocă a mediteranei (v. 4): picături de apă sărată 
ca parte a masei de apă sărată care e marea. Apoi, prin 


strument analitic aplicabil și aplicat chiar alexandrinului (cf. 
Seferis, 1981-2002: I, 340 sq.). 


254 Victor Ivanovici 


deplasări metonimice (din aproape în aproape), tot de 
la „lacrimi” ajungem la ochi (v. 4), iar de la aceștia la 
orb (v. 5). Termenii de mai sus sunt efectiv prezenţi în 
text, dar ultimii doi se pretează și la asocieri metafori- 
ce (condensate) cu alți doi, neexplicit formulaţi, dar 
sugerați destul de transparent: „orb” cu Marele Orb, 
adică Homer?1, iar „ochii”, cu care ai început să te joci/ 
fără grabă și fără prea multă cruzime (vv. 14-15), cu 
Orfeu sfâșşiat de bacante (cu un posibil feedback către 
„orbire”, ce poate rezulta aici din mutilare). În ideea 
de a da travaliului oniric un aspect logic??, propun în 
continuare următoarea serie, cu bifurcaţiile ei: 


mare € lacrimi > ocularitate > cecitate —p Homer 
Orfeu 


Această schemă exprimă, desigur, o libido mortis, 
dar care - ca în poemul lui Gellu Naum - nu e univocă: 
exprimă în aceeași măsură dezideratul vital al expan- 
siunii Sinelui. Înainte de explicaţia pe care el însuşi o 
reclamă, parametrul respectiv ne explică existența 
unui contrapunct între începutul și finalul poemului 
mazilescian: primul ne oferă imaginea poetului drept 
călăuză a tribului, celălalt exhibă disjecta membra ale 
liderului spiritual imolat de adepţii săi - cum se în- 
tâmplă în diverse mituri ale eroului civilizator -, în 
semn de „recunoştință” și ca preț fatal al condiţiei 


21 La care poetul ajunge (și) prin Cavafis, semnalează Manolescu 
(loc. cit.). 

22 Un trostian ortodox m-ar acuza, poate, că supun visul la un 
détour rationnel. 
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eroice. Și ne explică de asemenea opoziția temporală 
pe care se articulează întreg poemul: azi-noapte în 
orașul alexaxandria (v. 1) față de la noapte în orașul 
alexandria (v. 6). Trecutul nu prea îndepărtat al visu- 
lui dobândește aura unui illud tempus mitic şi se pro- 
iectează în viitorul imediat și imperativ al dorinţei. 


5. Addendum: despre „angoasa de influenţă” 
(Mazilescu, suprarealismul și Cavafis) 


În paginile anterioare m-am referit nu o dată la rela- 
ţia lui Virgil Mazilescu cu suprarealismul și în particular 
cu Gellu Naum. Relație evidentă, dar deloc simplă, căci 
implică nu numai influențe - complet asimilate, până la a 
deveni confluenţe, cum ar fi spus Octavio Paz -, ci şi o 
intensă angoasă de influență. 

După ilustrul critic american căruia îi aparţin ter- 
menul și conceptul respectiv, the anxiety of influence 
face ca orice „urmaș” să se teamă, mai presus de orice, 
de urmele vizibile lăsate în scrisul său de „înaintașul” 
căruia îi este dator și, dacă nu le poate elimina, să caute 
cu orice preţ să le ascundă (cf. Bloom, 1989: passim). 
Anxietatea respectivă e cea care, după părerea mea, 
marchează vizibil atitudinea ambivalentă a oniricilor 
români față de onirologia suprarealistă, constituind 
impulsul prim al eforturilor lor de a se delimita de 


23 O probă indirectă ar fi, spre exemplu, iritarea cu care întâmpi- 
na Țepeneag o primă versiune a acestui eseu, considerându-l 
„teoretic vorbind destul de confuz și injust”, sub cuvânt că ar 
prezenta onirismul ca „dependent de suprarealism”. 
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aceasta din urmă (cf. supra: 4.1). În textul de față, spre 
exemplu, Mazilescu neagă orice utilitate „milionului de 
cheițe ruginite”, a căror valoare de întrebuințare s-a 
deteriorat atât funcţional, cât și prin inflaţie. Cu alte 
cuvinte, pistele interpretative moștenite, fie și ținând 
de un legat atât de preţios ca acela al dicteului automat 
și „întâlnirilor fortuite” (cf. vv. 3 și 7-8), sunt inoperante 
în visul său; de aceea poetul procedează, alternativ, la 
structurarea visului fără automatism.24 

O altă modalitate de a conjura angoasa cauzată de 
strămoșul literar constă în substituţia lui cu un altul, 
„de schimb”. Teza mea este că rolul cu pricina îl joacă în 
poemul mazilescian invocarea lui Cavafis. El apare (să 
zicem) în locul lui Gellu Naum drept figură a unui pre- 
cursor la fel de admirat și respectat, însă distanța spa- 
țio-temporală înlesnește „deconstrucţia” acestuia de 
către descendent. De aceea, în scenariul montat de poet 
prin „metoda mitică” (cf. supra: 4.2.1), Cavafis reprezin- 
tă polul „mizeriei”, în contraponderea căreia are loc 
proiecția „faimoasă” a Eului, ca Homer și ca Orfeu. 

În semantismul angoasei de influență, schema res- 
pectivă denotă aspiraţia discipolului de a-și „fagocita” 
cu totul dascălul, adică de a-l depăși încorporându-și-l. 
Dar asemenea procese paricide sunt întotdeauna am- 
bivalente. E drept că alexandrinul e pentru Mazilescu o 
efigie a decadenţei, însă a unei decadenţe ilustre (așa 
cum pentru Cavafis însuși fusese epoca elenistică). De 
aceea, el supune poemul cavafian unei misreading, unei 


24 În acest sens, e de observat izotopia orb-lacrimi-ochi etc., care 
traversează textul pe verticală (cf. supra: 4.2.2). 
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„lecturi deformante” care e, eo ipso, una creatoare (cf. 
Bloom, op. cit.: 18 sq.). În timp ce la Cavafis în melanco- 
lia spiritului răsună tristețea cărnii, la român declinul 
biologic umilește „orgoliul” poetului, dar îi lasă intactă 
„faima”. Pe aceste căi întortocheate, strămoșul se con- 
topește cu urmașul, devenind persona acestuia. Mai 
mult: îi deschide accesul la o nouă identificare, cu alți 
poeți „cu faimă” din Olimpul poeziei. Valoarea consola- 
toare a acesteia este descrisă în psihanaliza jungiană sub 
denumirea de „personalitate mana”, drept un paliativ 
imaginar la mizeria efectivă a personalităţii actuale: 
there may arise, as compensatory to the belittled self, the 
figure of a hero-selj, or mana personality (Bodkin, 1963: 
19); 

Voi formula concluziile mele în cheie alegorico-po- 
litică, ceea ce implică și o experiență personală - istori- 
că și de trăire - comună cu a autorului. 

Locuitor al socialismului real („realmente inexis- 
tent”, îl numeam în epocă), cu „orgoliu!” tocit și fără altă 
perspectivă decât un sfârșit ce nu avea să-l lase să „îm- 
bătrânească”, Mazilescu se consolează de mediocritatea 
socială şi existenţială a condiţiei sale cu reverii aproape 
infantile de evaziune către mitica Alexandrie, unde el ar 
fi Cavafis şi ar fi Homer și Orfeu, și unde trecerea tim- 
pului n-ar face decât să-i sporească patina și caratele 
gloriei. 

Un asemenea scenariu se salvează de un trivial bo- 
varism printr-o modulare ironică, ce dă socoteală de- 
spre îndrăzneala lucidă cu care şi-au asumat propria 
dramă oniricii români. 


„„Şi alte insurecţii (I) 


Paul Celan înainte de Celan 


1. Cine este autorul acestor poeme? 


lată o întrebare de neocolit pentru editorul aces- 
tor pagini românești, de tinerețe, ale unui scriitor ca- 
re, la maturitate, și-a dat măsura într-o altă limbă. Cu 
atât mai mult când editorul respectiv se întâmplă să 
fie și traducătorul acelora, într-o a treia. Ca unul ce am 
cumulat cândva ambele ipostaze - și încă una -1, în- 
trebarea mă privește și personal. 

Voi începe prin a răspunde în termeni negativi. 
Problematicul „meu” autor nu mai este Paul Pesah 
Antschel, supraviețuitor al Holocaustului, de două ori 
deposedat de „meridianul” său existenţial: o dată de 
fascism și încă o dată de stalinism. Și nu e încă Paul 
Celan, cel mai ilustru poet de limbă germană de după 
al Doilea Război Mondial. Este (luându-mi acum riscul 
unui răspuns pozitiv, dar oarecum paradoxal) un 
Paul-Celan-înainte-de-Celan.2 


1Mă refer la volumul bilingv, alcătuit și tradus de mine în spanio- 
lă, căruia i-am fost, în plus, prefațator (Celan, 2005). Textul de 
față este versiunea „revăzută și adăugită” a acelui prolog. Din 
aceeași carte provin și citatele utilizate aici. 

2 Formulă împrumutată dintr-un eseu de Andrei Corbea (1998: 
passim). 
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Cu aceasta, n-am spus decât că autorii poemelor 
în cauză sunt mai mulți (cel puţin doi): atât simultan, 
cât și succesiv. Pentru a înțelege o atare multiplicita- 
te, trebuie să-i trecem în revistă istoria, de un picaresc 
întortocheat și adesea tragic. S-o facem, deci, fie și 
numai pe scurt și în grabă. 

La început a fost un adolescent evreu, sensibil și 
cult, ce trăia rezonabil de fericit în vechea Bucovină 
austriacă (devenită la vremea respectivă o provincie 
românească). La douăzeci de ani abia împliniţi, el a 
văzut însă iscându-se cumplitul uragan care avea să 
măture acel „ținut unde viețuiau oameni și cărți” (eine 
Gegend in der Menschen und Biicher lebten). În 1940, 
jumătatea de nord a Bucovinei a fost anexată de URSS; 
în 1941, românii au revenit, aliaţi cu naziștii și, cu ei, a 
sosit Shoah: Holocaustul. Confruntat cu teribila ame- 
nințare, fragilul băiețandru s-a descoperit posesor al 
unui instinct de conservare nebănuit și infailibil, ce l-a 
învățat să-și caute refugiu într-un lagăr de muncă, pen- 
tru a scăpa de cel de exterminare (unde însă i-au pierit 
părinţii). leșind din această peripeţie, hărțuit de re- 
mușcări, s-a trezit, în plus, expulzat definitiv din locuri- 
le natale, căci puterea sovietică restaurată decisese să-i 
alunge din Bucovina de Nord pe toți potenţialii „duș- 
mani de clasă”, către România (încă) burgheză. În capi- 
tala acestei țări - complice la Holocaustul nazist înainte 
de a îndura ea însăși Holocaustul stalinist timp de încă 
o jumătate de secol -, tânărul nostru a locuit între 1945 
și 1947, dispus să uite amintirile traumatice și să igno- 
re semnele de rău augur, savurând clipa trecătoare de 
bucurie, amiciție și desfătare amoroasă... 
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În noul său sălaș, cu nume schimbat3, el dobân- 
dește o nouă identitate civilă și e pe cale de a-și făuri 
un statut de scriitor profesionist.+ Însă Paul-Celan- 
înainte-de-Celan nu știe încă - și nici n-are prea mult 
chef să afle - dacă în cele din urmă își va împlânta 
rădăcinile în solul ţării natale și al limbii de elecțiune, 
sau și le va smulge, spre a rămâne fidel limbii mater- 
ne. Tocmai din perspectiva acestei indecizii, în scurtul 
interludiu bucureștean, tânărul nostru autor creio- 
nează, în momente de repaus, versurile despre care va 
fi vorba în continuare. 


2. „Dimesiunea diasporică” 


Curând însă împrejurările aveau să decidă pentru 
el, atât în domeniul geografic, cât și în cel idiomatic. 
Caraion susţinea, de pildă, că el fusese cauzantul opţi- 
unii definitive a lui Celan pentru limba germană, 
solicitându-i pentru Agora originalele unor poeme 
propuse inițial în (auto)traducere, pur și simplu dato- 


3 Celan e anagrama lui Ancel, adică Antschel normalizat ortografic 
în română (prin urmare trebuie pronunţat Celan și nu Tselan - 
în lecțiune germană, nici Selan - în franceză). 

+ Întâi ca Ancel şi apoi ca Celan, autorul semnează versiuni din 
clasicii ruși (de ex. Un erou al timpului nostru de Mihail Lermon- 
tov) și, încetul cu încetul, începe să scoată la iveală poemele sa- 
le originale. Celebra Todesfuge, bunăoară, se publică mai întâi 
în românește, tradusă de prietenul său Petre Solomon (sub ti- 
tlul Tangoul morţii), iar revista internaţională de avangardă 
Agora, editată de poetul Ion Caraion, găzduiește, în germană, 
piese din prima culegere celaniană, Die Sand aus den Urnen 
(„Nisipul din urne”). 
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rită faptului că, în acel moment, editorul avea destul 
material românesc, dar îi lipseau texte în limbi străi- 
ne. Puțin după aceea, o inspiraţie oportună îl împinge 
pe tânărul Celan să sară literalmente într-un camion al 
Armatei Roșii, să traverseze Europa Centrală devasta- 
tă de război și cu frontiere încă permeabile și să de- 
barce tocmai la... Viena. Șederea sa în ținuturile ger- 
manofone nu a fost însă prea îndelungată, căci în 1948 
poetul s-a mutat la Paris, unde s-a și stabilit - scriind 
în limba germană și predând-o la Ecole Normale 
Supérieure -, până la sinuciderea sa, în 1970. 

O asemenea istorie, făcută din fugi succesive 
confluând în fuga finală, ne dezvăluie o dimensiune 
„diasporică” ce creează, atât în viața, cât și în opera lui 
Paul Celan, o teribilă tensiune între dezrădăcinarea 
fizică şi transplantul lingvistic. Cei doi termeni consti- 
tuie pentru el o balanță mereu dezechilibrată, căci 
mereu pe unul sau pe celălalt taler al ei se adaugă sau 
se elimină greutăți. În România, scriind în româneşte, 
se afla acasă, dar aceea nu era casa limbii sale. Locui- 
tor al limbii materne, recunoștea în ea singura patrie 
posibilă a poetului, dar acea „casă a ființei” (cum o 
numea Heidegger) anevoie putea fi și casa lui, „când 
poetul este evreu, iar limba, germana”. În acel dur 
Paris ce avea să-i devină cămin și mormânt, Paul Ce- 
lan întreprinde un ultim efort de a echilibra balanța. 
Tentativa, reușită pentru că e radicală, presupune 
înstrăinarea limbii materne și înrădăcinarea identită- 
ţii proprii în chiar această înstrăinare. Tel qu’en lui 
même enfin l'Eternită le change. După atâtea întâlniri 
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ratate, poetul și limba sa sălășluiesc, în sfârșit, împre- 
ună, în casa nimănui, în u-topos-ul exilului. 


3. Dimensiunea românească, „dimensiune 
diasporică” (spre Franţa) 


Dar manifestarea cea mai vizibilă a „dimensiunii 
diasporice” afectează câmpul scriiturii, în speţă rapor- 
turile poetului cu codurile expresive pe care le utili- 
zează. Privite dinspre și înspre germană, aceste rapor- 
turi apar adesea aproape ostile: cuvintele sunt pentru 
Celan „gratii ale limbii” (Sprachgitter), iar ritmurile ei, 
un gâfâit tensionat (Atemwende); la rândul său, el se 
„răzbună” pe germană impunându-i un ton „cenușiu” 
și uscat, un grad zero al poeticitățţii, în a cărei atmosfe- 
ră rarefiată poate supravieţui doar „roza nimănui” 
(die Niemandsrose). 

Se simte în schimb că apropierea de română îi 
produce plăcere junelui poet. În limba de elecţiune, el 
practică un metaforism dezinvolt, exuberant (la răs- 
timpuri până la verbozitate). E un simptom al faptului 
că poezia lui Celan posedă și o „dimensiune româ- 
nească”.5 Trebuie subliniat însă că dimensiunea res- 
pectivă trece mai departe de aspectele „hedoniste” 
menționate mai devreme și că aria ei este mai largă 
decât aceea a poemelor de tinerețe. 

Spre exemplu, nomadismul autorului între diverse 
limbi și culturi e o latură a „dimensiunii diasporice”, 


5 Și această formulă e împrumutată: de astă-dată de la Petre 
Solomon (1987). 
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dar stimulată, dacă nu chiar generată, de cea „româ- 
nească”. Într-adevăr, de-a lungul întregului secol trecut, 
numeroși scriitori, artiști și gânditori din România au 
plecat să-și „caute norocul” în spaţii lingvistice și cultu- 
rale de mai mare deschidere universală, iar pentru cei 
care au avut succes, epoca lor „autohtonă” a devenit 
automat una avant la lettre.5 Cum se explică o atare 
risipă cosmopolită a românilor? Versiunea „pesimistă” 
acuză strâmtoarea asfixiantă a unei ambianţe spirituale 
provinciale, cum se plângea, în numele acelora care 
n-au reușit sau n-au îndrăznit să iasă din ea, poetul 
tardosimbolist George Bacovia (1881-1957): O genii 
întristate care mor/ În cerc barbar și fără sentiment, / 
Prin asta ești celebră-n Orient,/ O tară tristă plină de hu- 


xn 


mor! Versiunea „optimistă” susține cu tărie că asemenea 


6€ Pentru a da o idee despre cantitatea și calitatea acestei diaspo- 
re intelectuale, voi cita câteva nume - unele notorii, altele mai 
puțin -, doar din sfera literelor. Cariere literare deloc neglijabile 
făcuseră în țara de origine, spre exemplu, Samuel Rosenstock/ 
Tristan Tzara (Moineşti, 1896 - Paris, 1963), poet postsim- 
bolist cu apetențe pentru avangardă încă înainte de a iniția in- 
surecția dadaistă din Zürich; Barbu Fundoianu/Benjamin 
Fondane (lași, 1898 - Auschwitz, 1944), Mihail Cosma /Claude 
Sernet (Târgu Ocna, 1902 - Paris, 1968), Ilarie Voronca (Brăila, 
1903 - Paris, 1946) şi Eugen lonescu/Eug&ne Ionesco (Slatina, 
1909 - Paris, 1994), cu toţii reprezentanţi de vază ai avangar- 
dei interbelice, mai întâi la București, apoi la Paris. Să-l adău- 
găm pe E. M. Cioran (Rășinari, 1911 - Paris, 1995), enfant 
terrible al generaţiei intelectuale românești de la 1927, care va 
ajunge să fie considerat cel mai rafinat stilist al eseului filosofic 
francez postbelic. Nu trebuie uitaţi, în fine, Gherasim Luca (Bu- 
curești, 1913 - Paris, 1994) şi D. Trost (Brăila, 1916 - Chicago, 
1966), suprarealiști români ce şi-au proiectat militanţa în ori- 
zontul internaţional al mișcării. 
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fluxuri migratorii sunt normale în epoca avangardelor 
de tot soiul: îndeosebi către Franţa, patrie a Avangar- 
dei, dintr-o țară ale cărei elite erau „franțuzite” până 
în pragul aculturaţiei și al bilingvismului.? 

Cazul lui Celan e analog: cu poezia sa de tinerețe 
participă și el la climatul galofil - dacă nu galoman - al 
literaturii române; și el alege Franța ca destinaţie 
finală a peregrinărilor sale. Deosebirea e că, în cazul 
lui, opțiunea geografică nu include și una lingvistică. 
Cu toate acestea, „dimensiunea românească” în chip 
de go between pentru influenţele franceze îl dotează 
cu anumite instrumente expresive care, odată sosit 
momentul de a întreprinde dislocarea și înstrăinarea 
germanei, îi vor fi de mare ajutor în făurirea scriiturii 
sale mature. În acest sens, s-ar putea spune că poezia 
românească a lui Celan netezește drumul pentru cea 
de expresie germană, cu condiția să precizăm că o face 
prin contraste și diferențe și nu atât prin analogii. 

Pentru început, aș îndrăzni să afirm că cele șai- 
sprezece poeme precelaniene sunt mai avansate în 
premisele lor estetice și ideologice decât poezia ger- 
mană a lui Celan din aceeași perioadă și poate chiar de 


7 „Cultural vorbind suntem o colonie a Franței”, scria la începutul 
anilor '30 Fundoianu/Fondane, puţin înainte de a întreprinde 
el însuși saltul către Metropolă. 

8 Un fapt grăitor e acela că, dintre reminiscenţele mai mult sau 
mai puţin perceptibile în aceste poeme, lipsesc tocmai acelea 
din doi mari reprezentanţi români ai modernismului de sorgin- 
te germană: mă refer la romanticul național Mihai Eminescu 
(1850-1889) şi la expresionistul „autohtonist” Lucian Blaga 
(1895-1961). Bineînţeles, trebuie exclusă ipoteza că cei doi au- 
tori ar fi putut să lipsească din orizontul lecturilor lui Celan. 


266 Victor Ivanovici 


mai târziu. Mă explic: în germană, poetul avusese par- 
te de o formaţie literară ce cuprindea elemente deja 
caduce (neoromantismul austriac: Rilke, Hugo von 
Hoffmanstahl etc.) sau periferice (expresionismul ger- 
mano-evreiesc din Bucovina: Alfred Margul Sperber, 
Rose Ausländer, Alfred Kittner...).9 În schimb, contextul 
românesc i-a permis să se sincronizeze și sintonizeze cu 
tendinţe artistice strâns legate de avangarda franceză, 
pentru care sunase ceasul suprarealismului. Prin urma- 
re, fără a postula vreo dependență punctuală între unul 
și celălalt sector al zestrei culturale a lui Celan, aș zice 
totuși, cu toată prudenţa cuvenită, că studiul poeziei 
sale românești e de natură să-i furnizeze cercetătorului 
anumite chei deosebit de utile pentru mai buna înțele- 
gere a operei sale poetice în germană. 


4. De la simbolism la suprarealism 


Pentru a le identifica și mai ales pentru a putea 
demonstra valoarea lor euristică, sunt necesare com- 
petenţe de germanistică pe care sunt departe de a le 
poseda. Pe de altă parte, cercetători români (Solomon, 
1987, Guţu, 1990, Corbea, 1998 etc.) și, fără doar și 


9 Judecata anterioară e una istorică, nu axiologică. Ca atare, nu 
pretinde câtuși de puţin să minimalizeze valoarea autorilor ci- 
taţi, ci doar să sugereze care poate să fi fost climatul poetic de 
limbă germană care l-a înrâurit pe viitorul poet la o vârstă fra- 
gedă. Se cunoaște pozitiv, bunăoară, că adolescentul Paul 
Antschel îl citea cu fervoare pe Rilke, că Sperber a fost pentru el 
o autoritate protectoare și un sprijin generos și că R. Ausländer 
i-a „dăruit” faimosul vers laptele negru al zorilor. 
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poate, germani!0 au explorat atent și minuțios dome- 
niul respectiv, atât din punct de vedere istorico-literar, 
cât și din cel stilistic și estetic, în general. Prefer, deci, 
să abordez poemele românești ale lui Paul-Celan- 
înainte-de-Celan aplicându-le o grilă de lectură intrin- 
secă. 

Reluând o idee anterioară, greutatea specifică și 
valoarea accestora rezidă, deci, în premisele lor este- 
tice, a căror origine trebuie căutată în sfera avangar- 
dei, mai cu seamă a suprarealismului. 

E ceea ce îmi propun să demonstrez în continua- 
re, nu fără a semnala faptul că unele dintre aceste po- 
eme nu se pliază cu totul tipologiei respective. 

Ca să lucrăm pe exemple concrete, în „Tristeţe” 
sau în fragmentul următor fără titlu „dintr-un poem 
neterminat”!1, climatul sentimental și stilistic, instru- 
mentarul retoric și textura sonoră sunt, evident, de tip 
preavangardist. Prin semantismul lor vag și totodată 
sugestiv (sugestiv pentru că vag și viceversa), elemente 


10 De exemplu Israel Chalfen (1979), în plan biografic, sau Barba- 
ra Weidemann, ca editor al operei de tinerețe a poetului, inclu- 
siv a celei românești, pe care a și tradus-o în germană 
(Celan, 1989). 

11 Cf. Visele, volbura serii-auroră,/ lac adormit într-un nufăr apus, / 
vii să le-ngheţi cu tăcerile, soră/ neagră-a celui ce cunună ti-a 
pus// cerul cu zimţi, de nea, peste tâmple, / nor înflorit, pe o gea- 
nă să-l duci,/ tu rătăcită-n veșminte mai simple,/ râzi: - oare 
mâine și toamna din nuci?// lia n-o vrei, cea cu umbră cusută,/ 
paing înstelat, peste noapte să-l pui.../ lar doarme aurul și ceața 
se mută./ Cui îi dau roua? Lacrima - cui? şi, respectiv, Iarba 
ochilor tăi, iarbă amară. Flutură vânt peste ea pleoapă de cea- 
ră.// Apa ochilor tăi, apă iertată. 
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precum aurul, ceața, roua şi lacrima, iarba amară a ochi- 
lor tăi și mai ales acea neliniștitoare soră neagră în pos- 
tură de destinatar al poemului corespund pe deplin ideii 
pe care simboliștii înșiși și-o făceau despre „simbol”. 
Alte imagini, reunind datele a două sau mai multe sim- 
turi (râsul toamnei din nuci, vântul ce flutură o pleoapă 
de ceară peste aceiași ochi), trimit la tipologia „sineste- 
zică” purtând și ea pecetea simbolismului. În fine, pro- 
zodia, cu frecventele-i „încălecări” (enjambements) şi cu 
variațiuni ei ritmice și metrice pe un modul dactilic 
(—UU ), se înscrie în contextul căutărilor şi experi- 
mentelor având drept scop fluidizarea și muzicaliza- 
rea versului - o sarcină care, istoricește vorbind, i-a 
revenit de asemenea simbolismului. 

Pe de altă parte, în amândouă poemele comentate 
aici e evidentă o îndrăzneală ce transcende acestă este- 
tică „datată”, croindu-și drum către teritorii poetice 
diferite. E adevărat, spre exemplu, că imagini complexe 
și enigmatice precum lac adormit într-un nufăr apus și 
iia (...) cea cu umbră cusută,/ paing înstelat, peste noap- 
te să-l pui... se reduc la altele, relativ mai simple și mai 
transparente, adică, pe de-o parte: „un nufăr adoarme 
la apus pe apa unui lac”; iar pe de altă parte: „(nu vrei 
ca) noaptea înstelată să te îmbrace asemenea unei ii 
atât de fine, încât pare cusută cu umbră și seamănă cu 
pânza de paing” - care în faza a doua s-ar „traduce” (să 
zicem) drept „nuditate nocturnă”. Dar nu e mai puţin 
adevărat că în poem Celan amestecă și redistribuie date- 
le metaforice ca pe niște cărți de joc, spre a evita banali- 
zarea imaginii și a menţine treaz interesul cititorului. 
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Acest modus operandi aminteşte de așa-numitul „con- 
ceptism” manierist și baroc (Góngora, Quevedo, 
Baltasar Graciân, în Spania, il cavalier Marino, în Italia, 
die schlesische Schule, în aria germană etc.): poetică 
reactivată pentru modernitate grație tot simbolismului. 
Pe de altă parte, e evident, totuși, că accentul nu cade 
aici pe efectul de surpriză și pe uluirea pe care metafo- 
ra barocă ar trebui să le obţină la receptor (è del poeta 
il fin la meraviglia...), ci pe metafora însăși şi pe obiecte- 
le create de ea, zice-s-ar, ex nihilo. Prea puţin au de-a 
face atari obiecte metaforice cu neobarochismul simbo- 
list și mult mai mult cu spaţiile suscitate și cutreierate 
de aventura suprarealistă: „peisaje primejdioase” (cum 
ar zice Breton), de o noutate absolută, dat fiind că nu 
aparțin niciunui regn natural sau cultural cunoscut, ci 
exclusiv domeniului imaginii. De altfel, nu s-a spus de 
atâtea ori că suprarealismul lato sensu înseamnă uzul 
nelimitat de drogul numit metaforă? 


5, Către un model al imaginii automate 


În majoritatea compozițiilor românești ale lui Ce- 
lan, suprarealismul e prezent și într-o accepţie mai 
strictă, ca un tip special de scriitură. Trăsăturile distic- 
tive ale acesteia constă în construcția imaginii ca „în- 
tâlnire fortuită” și în „automatism” ca principală re- 
sursă a sintaxei poetice. Pentru ambele concepte nu 
dispunem decât de descripţii operative, căci ne vin din 
partea unor creatori, interesați mai curând de 
quomodo decât de quid. Sintagma rencontre fortuite 
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aparține lui Lautreamont, care o explică prin cunoscu- 
tul exemplu al „întâlnirii dintre o umbrelă și o mașină 
de cusut pe o masă de disecție”. Cât despre „dicteul 
automat” (dictée automatique), reţeta acestuia, după 
Breton (în Primul manifest al Suprarealismului, din 
1924), este următoarea: 


Cereţi să vi se aducă cele necesare pentru scris, nu 
înainte de a vă fi instalat într-un loc adecvat concen- 
trării spiritului asupra lui însuși. Plasaţi-vă în starea 
cea mai pasivă sau mai receptivă de care sunteţi în 
stare. Faceţi abstracție de geniul, de talentul propriu 
şi de talentele tuturor celorlalți. Repetaţi-vă în min- 
te că literatura e una dintre căile cele mai triste, ca- 
re duce oriunde. Scrieţi repede, fără un subiect pre- 
conceput, suficient de repede încât să nu vă puteţi 
opri, nici cădea în ispita de a vă reciti. Prima frază 
vă va veni de la sine, căci în tot momentul există o 
frază străină de gândul nostru conștient, care abia 
aşteaptă să se exteriorizeze. (...) Continuaţi cât vă 
place. Încredeţi-vă în caracterul inepuizabil al 
murmurului. (...) Ş.a.m.d. 

(Breton, 1999: 41-42) 


Ca să ajungem la o adevărată definiție a metaforei 
suprarealiste, să revenim o clipă asupra paralelismu- 
lui ei, sugerat mai sus, cu metafora barocă. Aceasta 
din urmă operează cu date ale experienţei extrem de 
disparate, dar nu aberante, pe care le adună la un loc 
cu ajutorul unor piruete logice riscante, însă nu arbi- 
trare (căci cititorul sfârșește de fiecare dată prin a le 
descifra, rămânând însă uimit de ingeniozitatea lor). 
În schimb, din imaginea de tip suprarealist lipseşte de 
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plano orice legătură logică12: cei doi termeni care o 
alcătuiesc „nu se deduc unul din altul” ci „sunt produ- 
sele simultane ale activității pe care eu o numesc su- 
prarealistă” (op. cit.: 49), iar acuplarea lor se produce 
în chip „fortuit”, adică în virtutea hazardului. În mod 
similar, metaforele se îmbucă unele cu altele în virtu- 
tea „scriiturii automate”, acordând astfel poemului 
aspectul unui „arhipelag de imagini” (cum nota unde- 
va teoreticianul spaniol Carlos Bousoño). 

Ținând seamă și de rădăcinile freudiene ale dis- 
cursului suprarealist, cele de mai devreme ne duc la 
concluzia că, în cadrul acestui discurs, „întâlnirea for- 
tuită” și „automatismul” stabilesc același tip de rapor- 
turi corelative ca imaginile inconștiente și „asociaţiile 
libere” în psihanaliză. Cu o excepţie: între imagine și 
asociaţiile dezvoltate pornind de la ea nu există aici 
relația hermeneutică ce apare între elementele res- 
pective în travaliul de interpretare a visului, a deliru- 
lui și a fantasmelor nevrotice. Poezia pare a se aco- 
moda mai bine cu un model „plan” al inconștientului, 
precum acela elaborat de suprarealistul bucureștean 
D. Trost, în eseul său Le même du même (Trost, 1983: 
passim). Autorul pune la îndoială postulatul freudian 
privind existența „unui conţinut latent cu funcţiune 
erotică, la care s-ar accede prin ritualul memoriei 
asociative”; pentru el, o asemenea traiectorie analitică 
nu este decât o „deviere rațională”, ce ne face să 
pierdem din vedere „așa-zisul vis manifest, alcătuit 


12 „Pentru mine”, scrie Breton, „cea mai puternică (imagine) e 
aceea care prezintă gradul cel mai înalt de arbitrar” (op. cit.: 50). 
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din imagini, singurul care există”. În consecinţă, Trost 
propune o lectură literală, adică „poetică”, a imaginilor 
respective, susținând că numai un atare demers poate 
fi „obiectiv și științific”. O asemenea abordare poetică 
aplicată la chiar spusa poetică presupune că atât ima- 
ginea singulară, cât și agregările asociative de imagini 
participă la un același nivel de semnificație, care este 
poemul însuși, autosuficient în literalitatea sa, îndără- 
tul sau dedesubtul căreia nu trebuie căutat(e) alt(e) 
conținut(uri) subiacent(e). 


6. „Dimensiunea suprarealistă”: 
(1) poemele în vers 


Dintre poemele românești ale lui Celan, mai ales 
cele în vers sunt destul de conforme cu modelul de- 
scris anterior. Să vedem lucrurile mai îndeaproape cu 
ajutorul unui sondaj analitic: 


Orbiţi de salturi uriașe, ne-am întâlnit, călători prin 
miragii, în singura sărutare-a renunțării. 

Ora era cea de ieri, dar o arată un al treilea ac, 
incandescent, 

pe care nu l-am văzut niciodată în grădinile timpului - 

celelalte două zac îmbrăţisate în sudul cadranului. 


Când se vor despărți va fi prea târziu, vremea va fi alta, 

acul străin va roti nebun până va aprinde orele toate cu 
un foc contagios 

și le va topi într-o singură cifră 

care-n același timp va fi oră, anotimp și cei douăzeci și 
patru de pași ce-i voi face în clipa când voi muri. 

Apoi va sări prin geamul plesnit în mijlocul odăii 

invitându-mă să-l urmez ca să-i fiu tovarăș într-un nou 
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orologiu care va măsura un timp mult mai mare. 
Eu, însă, prefer ca vremea să fie măsurată cu 
clepsidrele, 
să fie un timp mai mărunt, cât umbra părului tău în 
nisip și să-i pot desena conturul cu sânge, știind 
c-a trecut o noapte. 
Eu, însă, prefer clepsidrele ca să le poţi sfărâma când îţi 
voi supune minciuna veșniciei. 


Le prefer cum preferi și tu părului meu cu sclipiri 
incerte șerpii, 
prefer clepsidrele pentru că le pot sparge ușor cu 
toiagul amărăciunii 
făcând să întârzie-n văzduh o aripă mare născută 
toamna 
și care în timp cemă culc lângă tine își 
schimbă culoarea. 


Poemul citat e complex, chiar complicat, dar nu 
„dificil”: „pactul de inteligibilitate ultimă sau prepon- 
derentă dintre poet și cititor, dintre text și semnifica- 
ţia sa” (Steiner, 2001: 72) nu conţine condiţii imposi- 
bil de susținut de o parte sau de cealaltă.13 Ca atare, 


13 „Pactul” în cauză include anumite „dificultăţi” inerente limbaju- 
lui poetic, care - în terminologia și clasificarea lui Steiner - ar fi: 
cele „fortuite” (a căror soluționare necesită un efort de infor- 
mare şi cercetare); cele „modale” (care urmăresc să lărgească 
anumite criterii și mentalități stabilite, în scopul de a obține 
adeziunea emoţională a cititorului la lumea fictivă); şi, în fine, 
dificultăţile „tactice” (pe care poetul le creează pentru a 
dezautomatiza limbajul: cu alte cuvinte, pentru a-l scoate din 
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până și un lector prea puțin perspicace se va convinge 
de faptul că e de prisos să se întrebe „ce vrea să zică 
poetul”. Transparent sau opac, mesajul cu pricina nu 
comportă vreun sens ascuns și/sau „latent”: poetul 
vrea să zică ceea ce chiar zice. Prin urmare: atunci 
când quid-ul e cu totul manifest, înțelegerea va merge 
cu necesitate în direcția lui quomodo: cum este făcut și 
cum funcționează textul. 

Așa ceva cere o lectură minuțioasă și imaginativă 
în același timp. Încercând să o efectuez, am ajuns să 
întrevăd structura și dinamica poemului ca o urzeală 
deosebit de complexă, cu conexiuni încâlcite și capri- 
cioase, pe punctul de a varia dintr-o clipă într-alta, 
similare (să zicem) acelora stabilite între neuroni, pe 
scoarța cerebrală.1+ Nici nu e de mirare, fiind vorba de 
a cartografia automatismul suprarealist care, după 
Breton, își propunea să exprime „funcționarea verita- 
bilă a gândirii” (op. cit.: 36). 

Ceea ce surprinde aici este extrema coerenţă, atât 
în ansamblu, cât și în detaliu, a textului astfel constitu- 
it. Într-adevăr, cernând aproape toată materia verbală 
și examinând subdiviziunile textuale pe care, din rați- 
uni de comoditate, le consider coextensive cu frazele 
ce compun poemul!5, observaţia mea empirică, relativ 


inerția reprezentată de uzajul său social). Niciuna dintre ele nu 
pune probleme deosebite lecturii poemului citat. 

14 A se vedea ANEXELE I și II. 

15 Având de-a face cu un text poetic, ar fi fost poate mai nimerit să 
lucrez cu diviziunile tematice operate de autor (strofe). Am evi- 
tat s-o fac, în primul rând pentru că, date fiind condiţiile de 
transmitere și editare a manuscrisului, nu sunt prea convins că 
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minuțioasă și abundentă, nu a înregistrat niciun fel de 
iregularități semantice (contrasensuri, improprietăți de 
uz etc.) cauzate de întâlnirile fortuite, nici erori de sin- 
taxă - acorduri gramaticale sau concordanțe verbale 
defectuoase... - ca urmare a automatismului. Faptul 
respectiv reflectă, în primul rând, calitatea gândirii a 
cărei „funcționare veritabilă” o dezvăluie dicteul auto- 
mat. Dar mai ales dovedește că suprarealismul, departe 
de a produce discursuri „descusute”, e, dimpotrivă, 
compatibil cu o maximă soliditate stilistică și coeziune 
gramaticală.1€ 

Soliditate și coeziune ce dotează poemul cu o su- 
prafață dură, diamantină, cu atât mai impenetrabilă cu 
cât (așa cum am arătat înainte) există rațiuni principi- 
ale și metodologice pentru a-i nega orice „profunzi- 
me”, adică orice „conținut latent”. Această constatare 
mă face să-mi amendez în parte afirmaţia anterioară, 
potrivit căreia poemul celanian ar fi complex, dar nu 


asemenea diviziuni sunt exact cele dorite de Celan; în al doilea 
rând, a atribui strofei o „unitate tematică” sau „de sens” (cum 
citim în manuale) ar fi o petitio principii contrarie presupoziţii- 
lor literaliste ale analizei mele (deduse din modelul lui Trost). 

16 „Cunosc semnificaţia cuvintelor mele și respect sintaxa”, subli- 
nia Breton în Le la (1961), poate ultimul său text teoretic con- 
sacrat automatismului. În același sens, dar per a contraio, Ara- 
gon avertiza fără menajamente, încă din 1928 (în Traité du 
style): „Dacă, aplicând metoda suprarealistă, nu sunteți capabil 
să fabricați decât triste imbecilităţi, ele vor rămâne niște triste 
imbecilități. Nu încape vreo scuză. lar dacă, în particular, apar- 
ţineţi acelei lamentabile specii de indivizi care ignoră sensul cu- 
vintelor, e foarte probabil ca practica suprarealismului să scoată 
la iveală tocmai această crasă ignoranță” (Aragon online). 
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dificil. E adevărat că dificultățile zise „fortuite”, „modale” 
și „tactice” nu pun mari probleme lecturii și înțelegerii 
textului. Există însă și o a patra categorie, dificultățile 
„ontologice”, pe care Steiner (op. cit.) le depistează 
tocmai într-o piesă (de maturitate) a lui Celan, preci- 
zând că sunt „imposibil de elucidat”. Dificultăţi de acest 
ordin ridică mirabilii monștri născuţi din sânul imaginii 
suprarealiste, ca de pildă acele „salturi uriașe” ce îi „or- 
besc” pe amanți, „acul străin” care aprinde toate orele 
înainte de a sări într-alt ceasornic care va arăta „un 
timp cu mult mai mare”, „clepsidrele”, preferate alter- 
nativ pentru a măsura un „timp mai mărunt”, precum 
„umbra părului tău în nisip” și multe alte specimene de 
același soi, a căror apariţie sfidează spiritul în mod 
insolubil și iremediabil. 

Prezența acestor creaturi metaforice e intens ne- 
liniștitoare, căci pe de-o parte simțim că asemenea 
imagini „ne spun ceva”, iar pe de alta avem certitudi- 
nea că nu vom ști niciodată ce ne spun. Pot eventual 
vedea în salturile uriașe și orbitoare de care vorbește 
Celan, ca să zic așa, o tematizare a întâlnirii fortuite 
care, într-adevăr, mai întâi ne „ia ochii” cu artefactele 
sale metaforice și apoi ne cere eforturi „uriașe” de 
imaginaţie și inteligență spre a le motiva cât de cât. 
Pot de asemenea bănui că aceleași „clepsidre”, cu 
„timpul [lor] mărunt” și atât de atașant, simbolizează 
nostalgia după rădăcinile orfice ale Poeziei, după acel 
trecut arhaic când „limbajul și gândirea erau încă des- 
chise adevărului fiinţei” (Steiner, op. cit.). Fireşte, însă, 
toate acestea nu sunt decât niște mici jocuri alegorice 
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și visări hermeneutice desfășurate pe propria-mi sce- 
nă mentală și care, în tot cazul, nu pot constitui un 
„sens” dat dinainte. 

Ce fel de lectură cere, deci, un asemenea text? Du- 
pă mine, una care să se (să ne) plaseze tocmai în ase- 
menea puncte de mare densitate metaforică, elocven- 
te și enigmatice: elocvente pentru că enigmatice - loc 
ideal pentru a asculta de acolo cum și ce vorbește lim- 
bajul însuşi (Heidegger: die Sprache spricht). Înăuntrul 
acestui murmur neîntrerupt, poemul actualizează, fie 
și doar pentru o clipă, bănuiala unei lumi posibile. 


7. „Dimensiunea suprarealistă”: 
(2) poemele în proză 


Ca și în paragraful precedent, cred că modalitatea 
cea mai economică de a descrie caracteristicile poe- 
melor în proză ale lui Celan ar fi, și aici, analiza unuia 
dintre ele. Încep prin a-l transcrie: 


A doua zi urmând să înceapă deportările, noaptea a 
venit Rafael, îmbrăcat într-o vastă deznădejde din 
mătase neagră, cu glugă, privirile arzătoare i se în- 
crucişară pe fruntea mea, şiroaie de vin începură 
să-mi curgă pe obraz, se răspândiră pe jos, oamenii 
le sorbiră în somn. - Vino, îmi spuse Rafael, punând 
peste umerii mei prea strălucitori o deznădejde 
asemănătoare cu aceea pe care o purta el. Mă aplecai 
înspre mama, o sărutai, incestuos, și ieşii din casă. Un 
roi imens de mari fluturi negri, veniţi de la tropice, 
mă împiedica să înaintez. Rafael mă trase după el și 
coborârăm înspre linia ferată. Sub picioare simţi și- 
nele, auzii şuieratul unei locomotive, foarte aproape: 
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inima mi se încleștă. Trenul trecu pe deasupra cape- 
telor noastre. Deschisei ochii. În faţa mea, pe o întin- 
dere imensă, era un uriaş candelabru cu mii de braţe. 
- E aur?! îi şoptii lui Rafael. - Aur. Te vei urca pe unul 
din brațe, ca, atunci când îl voi fi înălțat în văzduh, 
să-l poţi prinde de cer. Înainte de a se crăpa de ziuă, 
oamenii se vor putea salva, zburând într-acolo. Le 
voi arăta drumul, iar tu îi vei primi. M-am urcat pe 
unul din braţe, Rafael trecu de la un braţ la altul, le 
atinse pe rând, candelabrul începu să se înalțe. O 
frunză mi se aşternu pe frunte, chiar în locul unde 
mă atinsese privirea prietenului, o frunză de arțar. 
Mă uit împrejur: nu acesta poate fi cerul. Trec ore şi 
n-am găsit nimic. Știu: jos s-au adunat oamenii, Rafa- 
el i-a atins cu degetele sale subțiri, s-au înălțat și ei, și 
eu tot nu m-am oprit. 

Unde e cerul? Unde? 


Vorbind despre poemele în vers ale tânărului Ce- 
lan, subliniam posibilitatea, ba chiar necesitatea de a 
pune în paralel raportul interactiv dintre, pe de-o par- 
te, întâlnirea fortuită și dicteul automat în suprarea- 
lism și, pe de alta, imaginile inconștiente și asociaţiile 
libere din psihanaliză. Reiau acum demersul pentru 
poemele în proză. Aici, autorul pare a înlocui automa- 
tismul printr-un fir narativ care, în termenii oniro- 
logiei freudiene, nu este altul decât conținutul mani- 
fest prelucrat prin „elaborare secundară” (sekundăre 
Bearbeitung). Să mai adăugăm că, potrivit modelului 
plan al inconştientului propus de Trost, respectivul 
conținut manifest trebuie considerat drept autonom, 
autosuficient și autoreferenţial, adică lipsit de un con- 
ținut latent. 
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Cu toate acestea, cadrele unui asemenea imanen- 
tism hermeneutic sunt greu de menținut cu toată con- 
secvenţa. În cazul de față, avem de evitat două capcane. 

Mai întâi pe aceea „deictică”: aluzii și trimiteri la 
realitatea exterioară, nu numai transparente, ci de-a 
dreptul contondente, fiind vorba, nici mai mult, nici mai 
puţin, de Holocaust. Cea mai explicită referință de acest 
fel e conținută în incipit-ul poemului: „A doua zi ur- 
mând să înceapă deportările.” Pe aceeași linie, căutatea 
unei „salvări” pentru toţi presupune că peste toți atâr- 
nă o ameninţare mortală (cum efectiv a fost „soluţia 
finală” a lui Hitler); strângerea de inimă a naratorului 
la auzul „șuieratul[ui] unei locomotive” evocă desigur 
trenurile morţii, transportându-și încărcătura umană 
spre lagărele de exterminare; în fine, „uriaș|ul] cande- 
labru cu mii de brațe” în realitate are doar șapte și este 
sfeșnicul ritual menorah, simbol al poporului evreu și al 
tragediei sale. E mare deci ispita de a vedea în această 
piesă celaniană un dublet al Todesfuge-i (compuse cam 
în aceeași perioadă). 

Însă iritatea pricinuită poetului de lectura pur 
anecdotică a „Fugii” (drept care a sfârșit prin a o elimi- 
na dintre poemele sale antologabile) trebuie să ne pre- 
vină contra unei abordări similare a piesei românești. 
Cu alte cuvinte: prezența anumitor date biografice și 
istorice nu trebuie să constituie un alibi pentru a intro- 
duce clandestin în text „transcendența” unui conținut 
latent de această sau de oricare altă natură. 

Primejdia respectivă e inerentă chiar procedurii de 
abordare a scenariului narativ al poemului. Teoretic, 
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dar și empiric vorbind, narațiunea se pretează la a fi 
privită din două perspective fundamentale, numite 
mythos şi logos în retorica greacă, inventio și dispositio 
în cea latină, „fabulă” și „subiect” la formaliștii ruși, sau 
„istorie” și „discurs” la teoreticienii structuraliști (cf. 
Todorov, 1966). Prima relevă ceea ce efectiv se întâm- 
plă, cealaltă dă seama de modul în care cititorul ia cu- 
noștință de întâmplările respective (cf. Tomaševski, 
1973). După părerea mea, aceste două instanţe narati- 
ve lasă să subziste între ele un soi de fantă, infimă dar 
reală, prin care se poate strecura o oarecare transcen- 
denţță interpretativă. 

Pentru a conjura pericolul respectiv și pe această 
latură, e necesar ca modelul naratologic să fie și el „apla- 
tizat” (asemenea celui oniric în abordarea literalistă sau 
„poetică” a lui Trost). Cu alte cuvinte, trebuie suprimată 
orice distanță, oricât de mică, între istorie și discurs, 
astfel încât evenimentul ca atare să nu mai poată fi dis- 
tins de elaborarea (defel „secundară”!) la care a fost 
supus în vederea receptării sale de către public. 

Cu atât mai mult cu cât așa ceva decurge nu numai 
din premisele teoretice și metodologice pe care le-am 
adoptat aici, ci și din natura însăși a obiectului studiat. 
Contopirea celor două perspective narative într-una 
singură este proprie naraţiunilor „naive” și arhaice, 
unde faptele sunt lăsate să vorbească ele însele, 
reducându-se la minimum intervenţia „autorului”.17 


17 A vorbi în asemenea cazuri de „autor” și „autorie” constituie de 
fapt o improprietate, căci naratorul tradițional e un performer 
oral. 
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Acesta este modelul de gen la care ne trimite poemul 
celanian. 

Într-adevăr, textul se pliază în mare măsură pe 
schema unui basm folcloric tradițional. Începând cu 
segmentele minime și tipice de acțiune, faimoasele 
„funcţiuni” din nu mai puţin faimoasa Morfologija 
skazki (1929) a lui V. I. Propp. În succesiunea lor „sin- 
tactică”, entitățile funcționale configurează un scenariu 
unde distanţa dintre istorie și discurs e, practic, nulă.18 
Singura intervenție discursivă de oarecare importanță 
este derogarea de la regula happy end-ului, valabilă 
Statistic pentru majoritatea basmelor. Dar, chiar așa, 
textul lui Celan nu debordează sfera genului, căci, po- 
trivit altui cercetător al temei, contemporan cu Propp - 
mă refer la Andre Jolles și la cartea sa Einfache Formen, 
din 1930 -, printre basme se poate distinge subclasa 
tipologică a celor „tragice”, reprezentând o „antiformă” 
constituită în contraponderea basmului tradițional, cu 
a sa „morală naivă” care îi răsplătește pe cei buni și îi 
pedepsește pe cei răi (cf. Jolles, 1972: 173-195). Ceea 
ce face cu adevărat diferența este însă finalul poemului, 
scăldat într-o atmosferă onirică vecină cu coșmarul. 

Categoria generică în chestiune suscită în narațiu- 
nea lui Celan și trăsături punctuale ale celei tradiționa- 
le. De pildă candelabrul care, eventual, ar putea aduce 
salvarea celor primejduiți se identifică, în sistem de 
basm, cu „unealta năzdrăvană”, necesară eroului pen- 
tru a „remedia”, tot eventual, o prealabilă „prejudicie- 
re”. Pe de altă parte, cele două personaje - naratorul și 


18 A se vedea ANEXA III și Comentariul. 
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prietenul său Rafael - se acoperă cu perechea funcțio- 
nală formată din erou și donator (sau adjuvant), care îi 
transmite primului unealta năzdrăvană. E evident to- 
tuși că poetul reliefează figura „deuteragonistului”, în 
așa fel încât, uneori, adjuvantul pare a fi eroul și eroul 
adjuvant, iar alteori cei doi conlucrează pe picior de 
egalitate pentru a duce la bun sfârșit anumite sarcini 
„eroice”. 

Aceste (să le zicem) iregularități țin de faptul că, 
dincolo de dimensiunea funcțională a basmului, perso- 
najele în cauză joacă aici roluri specifice. Aspect neluat 
în considerare în analizele proppiene, dat fiind că pa- 
rametrul respectiv - „rolul” - rămâne străin atât de 
concepţia generală, cât și de metodologia particulară a 
savantului rus. După părerea mea, poemul lui Celan se 
naște la confluența a două scenarii argumentale având 
și ele un caracter tradițional (din care cauză schema 
proppiană le este aplicabilă), dar provenind din tradiţii 
ce depășesc aria și repertoriul folclorului propriu-zis.1? 

Prima ar fi, după mine, mitul gnostic al căderii și 
mântuirii. Protagonistul acestuia este un eon - ipostază 
sau emanaţie a divinității - numit Sophia („Înţelepciu- 
nea”). Nume ironic căci, din frivolitate, Sophia comite o 
gravă eroare sau păcat care o costă expluzarea din îm- 
părăția „Plenitudinii” (Pleroma). La capătul unei lungi 
perioade de suferinți și de căință, eonul rătăcit este 


19 Recursul la acestea nu implică vreun gen de „transcendenţă” 
hermeneutică și nu trădează vreun conţinut latent. Ipoteza mea 
este că cele două scenarii pe care le voi invoca în continuare in- 
formează tocmai conținutul manifest al naraţiunii celaniene. 
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iertat. Milostivindu-se, deci, de Sophia, „Tatăl Primor- 
dial” (Propator) îi trimite un Mesager (în unele gnoze 
acesta este însuși lisus Hristos) care, după ce se unește 
cu ea în „cuplu” (syzygia), o conduce din nou în regiuni- 
le superioare ale Ființei. Această „mișcare” finală a mi- 
tului e aproape aceeași cu istoria eroilor celanieni: sosi- 
rea lui Rafael la sălașul naratorului e aceea a unui tri- 
mis providenţial (gr. angelos), cum o dovedește de alt- 
fel numele său de arh-anghel. Cei doi formează în con- 
tinuare un diptic (adică un soi de syzygia), iar Mesage- 
rul își conduce prietenul (în text: îl „trage după el”) 
antrenându-l într-o acțiune cu finalitate soteriologică. 
Al doilea scenariu narativ implicat aici e o veche și 
prestigioasă tramă, prezentă atât în basme, cât și în 
„romanţurile” medievale din ciclul arthurian - matière 
de Bretagne - care tratează despre căutare: în speță a 
Graalului (la queste du Graal), adică a Sfântului Potir în 
care Iosif din Arimateea adunase sângele curs din răni- 
le Mântuitorului pe cruce. Instrument virtual al unei 
salvări colective (potrivit legendei, pentru „țara pustie” 
a Regelui Pescar), Graalul se revelează și se oferă doar 
celor perfect puri: iată de ce în căutarea acestuia eșuea- 
ză atâţia admirabili cavaleri ai Mesei Rotunde, însă nu 
de tot liberi de păcat. Și în textul lui Celan, locul central 
îl ocupă tot o queste, mai precis a „candelabrului” cu 
ajutorul căruia primejdia („deportările”) ce amenință 
comunitatea ar putea fi prevenită. Cât despre „salva- 
rea” făgăduită, începutul încurajator este urmat de 
frustrarea ei finală (a se vedea ANEXA III). Deznodă- 
mântul ascultă - să ne amintim - de o logică a coșmaru- 
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lui și, în aceași timp, reflectă calitatea morală a eroilor, 
căci succesul, cât e, îi revine lui Rafael, iar eșecul - nara- 
torului (vinovat de tendinţe incestuoase față de mama 
sa20). 

Congruente cu cele două scenarii mai mult sau mai 
puțin mitologice - deși fără vreo referință la episoade 
punctuale ale unuia sau altuia - sunt unele întâmplări 
supranaturale cu rază de acțiune mai redusă, ca de 
pildă semnele de rău și bun augur („Un roi imens de 
mari fluturi negri |...] mă împiedica să înaintez”) și mai 
ales aluziile la „ungerea” alesului („privirile arzătoare i 
se încrucișară pe fruntea mea, șiroaie de vin începură 
să-mi curgă pe obraz”... etc.). Aici, Celan pare a emula 
natura ontologică „tare” a miracolului, într-un registru, 
e drept, minimalist și soft, dar totuși distant și distinct 
de ușurătatea miraculosului folcloric. 

În schimb alte trăsături, precum referinţele deictice 
la evenimente istorice reale, introduc în această pano- 
ramă ironia distanțată cu care avangarda și modernis- 
mul în genere „vizitează” opere și modalități artistice 
anterioare, împrumutând adesea din ele anumite ele- 
mente tematice și stilistice, spre a bricola propria lor 
scriitură. Din acest punct de vedere, dimensiunea supra- 
realistă, forma istoriei narate de Celan devine ea însăși 
produsul unei întâlniri fortuite (între - să zicem - mași- 
na de cusut sofianică și umbrela Graalului, pe masa de 
disecție a lui Propp). 


20 Căderea Sophiei este consecința unui păcat de același tip (ea se 
îndrăgostește de Tatăl Primordial). 
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Nu știu cât de reprezentativă poate fi o atare sinte- 
ză efemeră și fugace pentru restul poemelor în proză, 
așa cum nu știu în ce măsură cealaltă sinteză, la fel de 
fragilă și de instabilă, întezărită în analiza mea anteri- 
oară, reușea să dezvăluie ceva esenţial despre ansam- 
blul poemelor în vers ale autorului nostru. Cred totuși 
că nu mă înșel susținând că există o caracteristică apli- 
cabilă extensiv la întregul corpus românesc semnat de 
Paul-Celan-înainte-de-Celan. Aceasta ar fi caracterul ei 
net și explicit suprarealist, în care, cum am mai spus, 
rezidă premisa înaintată a creaţiei celaniene din peri- 
oada românească. 

În măsura în care am reușit cât de cât să dovedesc 
existența ei, cred că pot încheia partea analitică a eseu- 
lui de față cu un Quod erat demonstrandum. 


8. În loc de concluzie: „dimensiunea 
românească” revizitată 


O asemenea încheiere, referitoare la aspectele ti- 
pologic și structural ale poeziei celaniene de tinereţe, 
se cere însă întemeiată și istoricește. Ca atare, trebuie 
neapărat revizitată „dimensiunea românească”, ce 
constituie contextul (ca să zic așa) organic al acestei 
perioade creatoare a autorului.21 Mai sus am înfăţișat-o 
din perspectiva unei dinamici centrifuge („dimensiu- 
nea diasporică”: nomadismul, fuga...) ce traversează 


21 Postulând, pe de altă parte, că acel Celan - mai înainte și inde- 
pendent de orice evaluare a izbânzilor sau scăderilor sale - ar 
fi putut fi un poet român (şi chiar a fost, la vremea respectivă). 
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atât spațiul trăirii poetului, cât și câmpul instituțional 
al literaturii române. Aceleași poeme ar trebui privite 
acum dintr-un punct de vedere complementar, care să 
dea socoteală de coeziunea lor sistemică. 

Termenul nu e întâmplător nici arbitrar. După teo- 
reticianul israelian Itamar Even-Zohar (1978: passim), 
fiecare literatură în particular (națională), ca și Litera- 
tura în general (europeană, universală etc.) constituie 
un sistem sau, mai bine zis, un polisistem literar (PSL), 
dat fiind că implică existența unor subsisteme ce o alcă- 
tuiesc și face parte la rându-i dintr-un sistem de nivel 
superior. Se numește sistem orice corpus de texte grupa- 
te în baza unui anumit criteriu funcțional, fie că e vorba - 
spre exemplu - de genurile literare, de „literatura străină 
în traducere” (foreign Literature in Translation) sau - de 
ce nu? — de școli, tendinţe ori curente. Între sistemele de 
orice tip, unele sunt „primare”, adică reprezintă princi- 
piul înnoirii și participă la modelarea centrului PSL pro- 
priu; altele sunt „secundare”, aspirând la conservarea 
codurilor stablilite. Se înțelege că acesta nu este decât un 
model abstract al situației în vigoare la un moment dat, 
situație modificabilă și modificată la tot pasul de dinami- 
ca concretă a istoriei literare. 

La sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, lite- 
ratura română apărea ca un polisistem bine structurat. 
Zona centrală a acestuia o constituia modernismul - 
lato sensu -, subsumând diversele formalisme postsim- 
boliste în poezie, iar în proză un spectru amplu de ten- 
dinţe, convergente totuși în efortul comun de întemeie- 
re a „romanului citadin” românesc. Acest viguros main- 
stream marginalizase atât retrogradul ruralism „sămă- 
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nătorist”, cât și rudimentarul tendenționism de inspira- 
ție și obediență sovietică.22 

Începând de prin anii '20, într-o pletoră de reviste 
pe cât de efemere, pe atât de efervescente și provoca- 
toare? încep să se facă auzite răsunetele avangardei, 
nu numai străine, ci și locale, ale cărei diverse variante 
(constructivism, imediatism, unanimism, pictopoezie 
etc.) ocupă centrul sistemului modernist. În fine, în anii 
'40 în România își face intrarea, în forță, suprarealismul, 
care aici, ca peste tot, n-a fost încă un -ism, ci nucleul 
avangardei, centrul centrului, unde modernitatea își 
atinge punctul de maximă incandescență (și prin aceas- 
ta se autotranscende în direcția postmodernismului). 

Metafora vizuală cea mai potrivită pentru a de- 
scrie o asemenea configuraţie istorico-literară ar fi o 


22 Primul a fost mai curând o reacție antimodernă, decât o pro- 
punere culturală alternativă. S-a constituit în prima decadă a 
secolului XX, în jurul revistei Sămănătorul (1901-1910), fonda- 
tă şi condusă inițial de George Coşbuc și Al. Vlahuţă, unde se 
exalta satul „sănătos”, opus orașului „corupt”. Sămănătorismul, 
însă, ca şi curent ideologic cu „bătaie lungă”, poartă pecetea 
personalității vulcanice a lui Nicolae Iorga, colaborator și spiri- 
tus rector al publicaţiei, care i-a asezonat idila maniheistă cu 
frecvente răbufniri naționaliste și antisemite. Cât despre dogma 
jdanovistă a „realismului socialist”, influența acesteia în inter- 
belic a fost aproape nulă (anevoie se pot cita: gazetăria pamfle- 
tară cultivată la Facla, Cuvântul liber etc., câteva schiţe și nuvele 
ale minorului Alexandru Sahia, unele reportaje ale lui Geo Bog- 
za şi... cam atât), dar, după război şi mai ales după 1948, regi- 
mul comunist a impus-o lumii artistice ca doctrină estetică ofi- 
cială și „metodă de creaţie” obligatorie. 

23 A se judeca după titlurile lor (cf. între altele): 75 HP, Alge, Muci 
şi, desigur, Pula!... 
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asamblare de cercuri concentrice, sau, în proiecție 
liniară: 


MODER NISM 


AVAN GARDĂ 


SUPRAREALISM 


Pe această hartă a modernismului literar româ- 
nesc, poezia juvenilă a lui Paul Celan se situează, fără 
doar și poate, înăuntrul sau în imediata apropiere a 
nucleului suprarealist al PSL. Dar localizarea ei in ab- 
stracto nu ne spune mare lucru despre contextul real și 
concret, străbătut de ritmul tot mai precipitat al epocii. 
Pentru a-i lua pulsul, e necesar să trecem în revistă 
scurta istorie a Grupului Suprarealist bucureștean. 

La începutul acelei drâle de guerre cu care a debu- 
tat Războiul Mondial în Europa Occidentală, la Bucu- 
rești se înapoiau, cvasiexpulzaţi din Franţa, doi tineri 
ce nu împliniseră încă treizeci de ani, dar aveau la 
activul lor o militanță avangardistă destul de îndelun- 
gată, inclusiv în focarul parizian al Mișcării Suprarea- 
liste Internaţionale (MSI). Primul, Gellu Naum, publi- 
case în țară două plachete de poeme cu afinități su- 
prarealiste, iar la Paris frecventase pe Andre Breton și 
anturajul său.2+ Celălalt, Gherasim Luca, participase 
de asemenea la activități de avangardă în România 
interbelică și, pe durata sejurului său francez, se 


24 | se încredinţase chiar îngrijirea unui număr monografic din 
revista Minotaure, pe tema Le demonisme de l'objet (a cărui 
apariţie a fost însă zădărnicită de izbucnirea războiului). 
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apropiase și el de suprarealiști, atât de cei de obedien- 
tă bretoniană, cât și de disidenți. Cei doi, împreună cu 
compatrioţii lor, pictorii Jacques Hérold și Victor 
Brauner (rămași totuși la Paris), pun bazele unui grup 
românesc afiliat la MSI, la care aderă în continuare 
poeţii Virgil Teodorescu și Paul Păun și artistul plastic, 
teoreticianul și psihanalistul Dolfi Trost. 

Din cauza conjuncturii politice interne și interna- 
tionale, suprarealiștii români nu s-au putut manifesta 
public și colectiv decât în scurtul interval (quasi) de- 
mocratic dintre căderea dictaturii fasciste și instaura- 
rea celei comuniste (1944-1948). Nu au apucat să 
editeze, cum aveau de gând, o revistă „de luptă”, pro- 
iectată a se numi Gradiva, dar și-au difuzat textele poe- 
tice și teoretice, în română și franceză, prin intermediul 
a două colecţii editoriale create ad hoc: Infra-Noir și 
Surrealisme. Au organizat de asemenea mostre de grup, 
ca aceea intitulată Presentation de graphies colorees, de 
cubomanies et d'objets (1945), al cărei catalog este un 
valoros manifest. În sfârşit, au participat la expoziţia 
internațională Le Surrealisme en 1947, fiind salutați cu 
entuziasm de Breton care, în Devant le rideau (catalogul 
expoziţiei), elogia capacitatea „prietenilor de la Bucu- 
rești” de a „inventa noi forme ale dorinţei”. 

În scurta şi accelerata-i viață, suprarealismul ro- 
mânesc a avut de înfruntat și mari adversităţi. Nu atât 
dinspre „vechiul” tradiționalism, în momentul acela cu 
totul marginal și în defensivă. Nici din partea avangar- 
dei nonsuprarealiste, pe care, dimpotrivă, suprarealiștii 
au fost cei care au atacat-o, pe motiv de „confuzie” ideo- 
logică și estetică. Cu adevărat feroce a fost ofensiva 
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dezlănțuită de pe poziţii așa-zis revoluţionare (citește 
staliniste), cu atât mai mult cu cât membrii grupării 
bucureștene se situau și ei pe poziţii de stânga, dar în 
afara vreunei filiații sau discipline partinice; ca atare, ei 
erau plasați în categoria „tovarășilor de drum” de care 
bolșevicii se grăbesc să se debaraseze de îndată ce înce- 
tează a le fi utili. Et pour cause, pe de altă parte: supra- 
realiștii români utilizau un jargon freudo-marxist, ve- 
deau în complexul lui Oedip originea unei alienări la fel 
de virulente ca și cea generată de relaţiile de producţie 
capitaliste și, drept remediu, preconizau „erotizarea 
nelimitată a proletariatului”, prin „iubirea dialectică” 
drept „metodă generală revoluționară”... - idei în care 
un partid comunist minuscul, dogmatic și provincial 
precum cel din România simţea miros de pucioasă. Pe 
deasupra, cât timp în țară a funcționat Comisia Genera- 
lă Aliată, reprezentanţii puterilor occidentale promo- 
vau manifestările literare și artistice de avangardă, 
inclusiv pe cele suprarealiste, în efortul de a păstra în 
viață o cultură independentă, în contraponderea velei- 
tarilor și oportuniștilor intelectuali ce îngroșau rându- 
rile social-realismului (unii dintre ei ca să-și facă uitat 
trecutul tulbure de coabitare cu fascismul). Atitudinea 
Aliaților a servit drept pretext pentru ca „democraţii”25 
de ultimă oră să-și învinuiască adversarii de cosmopoli- 
tism - un păcat de moarte în ochii establishment-elor 
comuniste - și chiar de complicitate „obiectivă” cu im- 
perialismul. Atunci și mai ales mai târziu, în plin Război 
Rece, asemenea acuzaţii constituiau un pericol mortal, 


25 În epocă, așa își ziceau comuniștii și acoliții lor, porniţi la asal- 
tul puterii cu sprijinul ocupantului sovietic. 
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căci cei vizați deveneau aproape automat „carne de 
Gulag”. Nu e deci de mirare că, foarte curând, Luca, 
Trost şi Păun (precedaţi de Celan) au fost nevoiţi să se 
expatrieze intempestiv. La rândul său, Teodorescu și-a 
răscumpărat păcatele ideologice trecând cu arme și 
bagaje în tabăra oficială. În fine, Gellu Naum a avut par- 
te de un lung și dureros exil interior, la capătul căruia 
(spre 1970) a ieșit din nou la lumină, în postura de cel 
mai important poet român de după al Doilea Război 
Mondial. 

Perioada românească a lui Celan coincide cu faza 
„vizibilă” a suprarealismului local. Poetul bucovinean 
se mișca pe teritorii învecinate, fără a ajunge să facă 
propriu-zis parte din grup?6, dar întreținând legături 
personale destul de strânse cu Paul Păun și Gherasim 
Luca (pe care avea să-l reîntâlnească și să-l frecvente- 
ze la Paris). Nu e important (și nici posibil) să știm 
cine și în ce măsură l-a influențat punctual; și nici nu e 


26 Niciodată n-am putut să aflu de ce. Singurul dat pe care l-am 
obținut de la Gellu Naum, sursa mea directă de informaţie pe 
acestă temă, a fost mărturisirea antipatiei personale pe care o 
purta poetului și traducătorului Petre Solomon (Quel 
emmerdeur!, îmi spunea Naum), antipatie ce l-a atins probabil 
„prin ricoșeu” şi pe Celan, prieten intim al antipatizatului. Pe 
lângă aceasta, să nu uităm că, din cultura politică a epocii, MSI 
moştenise o vocaţie sectară de sorginte leninistă, vizibilă atât în 
afara, cât şi înăuntrul Mișcării (a se vedea faimoasele „excomu- 
nicări” practicate de Breton). Suprarealiştii români nu fac ex- 
cepție: pe de-o parte ei se închid în fața lui Celan, iar pe de alta, 
în sânul grupului se creează foarte curând două clanuri - „non 
cedipienii” (Luca și Trost) şi „dialecticii” (Naum, Teodorescu și 
Păun) - care, fără a ajunge la sciziune, polemizează într-olaltă 
pe tonuri destul de ridicate. 
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probabil ca, la el, „cultura suprarealistă” să fie doar 
produsul întâlnirilor și neîntâlnirilor sale cu grupul 
bucureștean.27 Pentru mine, cu adevărat semnificativ 
e că poezia scrisă de Celan în limba română se scaldă, 
totuși, în atmosfera respectivă. Transcriu în continua- 
re un exemplu foarte elocvent, extras din Poem-ul 
pentru umbra Marianei, unde dinamica întâlnirii fortu- 
ite și a scriiturii automate nu numai creează obiecte 
metaforice nemaivăzute până atunci, ci și proiectează 
dorinţe insolite, dintre acelea care stârneau jubilația 
lui Andre Breton: 


un trup istovit în odihna scăldată de ape. 

Să-l vezi cum pluteşte prin ierburi cu aripi întinse, 

cum urcă pe-o scară de vase spre o casă de sticlă, 

în care cu pași foarte mari rătăcește o plantă de mare. 

Să crezi că e clipa acum să-mi vorbești printre lacrimi, 

să mergem desculți într-acolo, să-ți spună ce ne e dat: 

doliul sorbit din pahar sau doliul sorbit dintr-o 
palmă - 

iar planta nebună s-adoarmă auzindu-ţi răspunsul. 

Ciocnindu-se-n beznă să sune ferestrele casei, 

spunându-și și ele ce știu, dar fără să afle: 

ne iubim sau nu ne iubim. 


Şi mai semnificativ îmi pare faptul că poetul a îm- 
părtășit până în final destinul suprarealismului româ- 


27 Într-adevăr, Celan - sau mai bine zis Paul Antschel - dobândise 
o oarecare cunoaștere in situ a suprarealismului francez, cu 
prilejul stagiului său de un an la Universitatea din Tours 
(1938-1939). 
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nesc. Căci, în România, suprarealismul n-a murit de 
moarte bună, nici n-a fost depășit (cum susțin unii), ci 
a fost sfărâmat cu brutale lovituri de bâtă stalinistă. 
Una dintre țăndările lui e „dimensiunea românească” 
a lui Paul Celan. Uitată și pierdută în buruienișul exilu- 
lui, ea încă ne seduce cu sclipiri mirifice ori de câte ori 
o mângâie o rază caldă de soare. 


„„Şi alte insurecții (II) 
„Poza a ieşit mișcată” 
(Urmuz - Cortázar: un teritoriu cratylian) 


Preambul I: Un ocol prin Tlön şi alte câteva 
orbes tertii 


In țara Tlön - despre care Borges dă seama cu 
de-amănuntul într-una dintre Ficțiunile sale - critica 
literară 


(...) obișnuiește să inventeze autori: alege două ope- 
re neasemănătoare - să zicem Tao te King şi O mie și 
una de nopți -, le atribuie aceluiași scriitor și apoi 
determină cu probitate psihologia acestui intere- 
sant homme de lettres. 

(Borges, 1968: 27). 


Enigmaticul tărâm borgesian nu este însă unicul 
adecvat unor atari afinități elective. Pe lumea asta și 
mai ales în lumile paralele ei există destule orbes tertii 
unde asistăm la „invenţii” mai reale decât realitatea 
însăși. Unul dintre ele ar fi, de pildă, acela unde coexis- 
tă în strictă simultaneitate Historias de cronopios y de 
famas ale argentianului Julio Cortázar (1914-1984), 
reprezentant de frunte al așa-numitului boom narativ 
hispano-american din a doua jumătate a secolului XX, 
și Pagini-le bizare ale lui Urmuz (Demetru Dem. De- 
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metrescu-Buzău, 1883-1923), „părintele” avangardei 
românești.l 

Povestea „descoperirii” acestui ținut merită o di- 
gresiune. 

Într-o bună dimineață a anilor 1990, un exilat ro- 
mân la New York (scriitorul Norman Manea) constata 
cu uimire, deschizând televizorul, că „pe absolut toate 
posturile se vorbea românește”. Graiul mioritic pusese 
stăpânire pe discursul președintelui Clinton, pe repli- 
cile baschetbalistului Magic Johnson, până și pe cânte- 
cele Barbrei Streisand, Dianei Ross și ale lui Ray Char- 
les... Ba mai mult, nemulțumindu-se doar cu spaţiul 
virtual, româna mondializată îl acaparase și pe cel 
fizic, astfel încât, întinzând mâna după New York Ti- 
mes, naratorul se regăsea, la capătul aceluiaşi gest, 
deschizând un ziar bucureştean (cf. Manea, 2003). 

Un alt exilat român (cel ce scrie aceste rânduri), 
pe la începutul deceniului următor, citind la Atena 
transcrierea experienței curat urmuziene a newyor- 
kezului, dădu fuga la biblioteca personală, extrase 
dintr-un raft volumul lui Cortăzar, îl răsfoi febril și 
parcurse cu încântare bucata (tot) urmuziană intitula- 
tă „Neajunsuri în serviciile publice” (Inconvenientes en 
los servicios públicos). Acolo era vorba de un cronopids 


1 Sursele citatelor sunt ediţiile: Cortăzar, 1970 (nu în întregime, ci 
doar secțiunea ce dă titlul volumului) și Urmuz, 1983 (corpus- 
ul românesc). În text, ele vor fi identificate cu ajutorul siglelor 
HCF şi, respectiv, PB (urmate de titlul bucății din care este ex- 
tras fragmentul respectiv). Manipularea grafică a citatelor îmi 
aparține, în afara cazurilor expres menţionate. Ortografia texte- 
lor urmuziene a fost adaptată tacit la normele actuale. 
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care, numit fiind director general al Radiodifuziunii 
din Buenos Aires, impusese româna drept limbă ofici- 
ală în rețeaua radiotelefonică a Argentinei, provocând, 
firește, „o harababură de toţi dracii”. Prinzând de ves- 
te, Guvernul ordonă ca limba naţională să fie repusă în 
drepturi, iar „cronopiosul ce îndrăznise a întina astfel 
tradiţiile patriei” fu condamnat la moarte și executat. 
Cu toate acestea, bună parte dintre ascultători „îşi 
pierduseră deja încrederea în Radio”: 


Pesimiste din fire, multe dintr-însele își procura- 
seră dicționare și manuale de limba română, pre- 
cum şi biografii ale regelui Carol şi ale doamnei 
Lupescu. Româna ajunse la modă în pofida indig- 
nării Guvernului, iar la mormântul cronopiosului 
împuşcat soseau pe ascuns tot soiul de delegaţii, 
stropindu-l cu lacrimi şi cărţi de vizită pe care se 
puteau citi nume binecunoscute la Bucureşti, oraș 
de filatelişti şi atentate.2 


2 Traducerea citatelor din Cortâzar provine în principal din ver- 
siunea Irinei Ionescu și a lui Dumitru Țepeneag, din volumul 
Sfârşitul jocului, ELU, Bucureşti, 1969. Mi-am permis totuși să o 
remaniez în mai mare sau mai mică măsură, după caz, deoare- 
ce, pe de-o parte, textul românesc „datează” (cum e și normal, 
după aproape o jumătate de secol), iar pe de alta, mi se pare 
excesiv de „servil” față de original. Principala mea iniţiativă 
traductivă constă în faptul că am dorit să fac numele personaje- 
lor cortazariene transparente semantic, așa cum sunt și în spa- 
niolă. Astfel, cronopio, -os, unde mi se pare că deslușesc un 
compus din radicalul clasic crono(s) şi adjectivul pío - rezulta- 
tul putând însemna „cel ce nutrește pietate față de timp” -, a 
devenit în română, după același model, cronopi6s, -ṣi (căci, în 
forma cronopiu, -ii, sugestia semantică a autorului se pierde). 
Din contră, nu văd de ce fama, -as a trebuit să devină gloriu, -ii, 
când româna posedă cuvântul faimă, aproape identic cu origi- 
nalul. 
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Ce să fi suscitat oare această pagină „românească” 
din cartea argentinianului? Răspunsul cel mai simplu 
și la îndemână ar fi, probabil, amintirea amuzantă - 
destul de vie la cei din generația lui Cortázar - a cele- 
brului rege-playboy şi a la fel de celebrei sale amante, 
care, la finele anilor '40, vizitaseră America Latină 
(există o mențiune a trecerii lor prin Mexic, într-un 
roman al lui Carlos Fuentes). Încape însă și o a doua 
explicație, de nuanță mai „metafizică”: trăim într-un 
soi de Tlön global, unde nu puţini indivizi sunt dotați 
cu (să zicem) o genă Urmuz. Cortázar o poseda cu si- 
guranţă și a activat-o la cei doi diasporeni, aflați la 
două capete opuse ale lumii. 

Aceasta este ipoteza ludică ce mă îndeamnă să 
abordez aici Istorii-le despre cronopioși și faime şi Pa- 
gini-le bizare ca şi cum ar alcătui un teritoriu unitar. 
Din ea se derivă şi o ipoteză de lucru. În fapt, un ase- 
menea orbis tertius există, cel puţin teoretic vorbind: 
el este istoricitatea axiologică a literaturii. Fără a mer- 
ge atât de departe precum criticii din Tlân - pentru 
care istoricitatea cu pricina emană de la un subiect 
unic, măcar că impersonal și, la rigoare, chiar fictiv -, 
în experimentul meu hermeneutic nu voi face abstrac- 
ție de prezenţa efectivă a doi autori distincţi, între 
operele cărora există însă analogii vizibile, ca să zic 
așa, cu ochiul liber. Trăsăturile specifice ale fiecăruia - 
pe care de asemenea nu le voi trece cu vederea - re- 
prezintă grade și moduri ale uneia și aceleiași viziuni 
a lumii, guvernate de categoria absurdului. 

lată și primele probe. 
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Preambul II: fotografii mișcate în Cratylanda 


Un cronopids vrea să deschidă ușa dinspre stradă, 
dar, vârând mâna în buzunar după cheie, dă peste o 
cutie de chibrituri, și atunci cronopiosul se necăjeş- 
te nevoie mare la gândul că, dacă în locul cheii a gă- 
sit chibriturile, ar fi îngrozitor ca lumea să se fi miş- 
cat din loc dintr-odată și, mai știi, dacă în locul cheii 
se află chibriturile, s-ar putea să-și găsească porto- 
felul plin de chibrituri, și zaharniţa plină de bani, și 
pianul plin de zahăr, şi cartea de telefon plină de 
melodii, și dulapul plin de abonaţi, și patul plin de 
haine, și ghivecele pline de cearceafuri, și tramvaie- 
le pline de trandafiri, și câmpiile pline de tramvaie. 
Astfel încât cronopidsul nostru e acum nespus de 
necăjit și dă fuga să se privească în oglindă, dar cum 
oglinda e așezată un pic șui, în ea se vede suportul 
de umbrele din vestibul, și bănuielile i se adeveresc, 
iar el izbucnește în plâns, cade în genunchi și își îm- 
preunează mânuţele, nu se știe de ce. Vecinii, faime, 
încearcă să-l consoleze, la fel speranțele, dar trec 
ore întregi până ce cronopiòsul își vine cât de cât în 
fire şi acceptă o ceașcă de ceai, pe care însă, înainte 
de a o bea, o cercetează atent pe toate părțile, nu ca- 
re cumva în locul ceaiului să se pomenească pe ne- 
pusă masă cu vreun mușuroi de furnici sau cu o car- 
te de Samuel Smiles. 

(HCF: „Poza a ieşit mişcată”). 


Cât de redus spirit de observație trebuie să aibă 
acest cronopids, dacă un fenomen aproape banal în 
universul absurdului e în stare să-l uluiască și să-l în- 
spăimânte! Când și când, câte o formă - să-i zicem o 
matriță spaţială - prinde să lunece de-a lungul ei înseși, 
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iar răstimpul de absență astfel creat se grăbeşte a-l 
umple materia pradă unei vorace horror vacui. Materia 
e însă inertă, iar formele sunt imponderabile; astfel 
încât conținătorul în mișcare întâlnește la tot pasul 
conţinutul lăsat în urmă de o matriță anterioară. Desi- 
gur, traiectoriile diferă: ceea ce-l îngrozea pe crono- 
piosul din poza mișcată era faptul că lumea, depla- 
sându-se, îl lăsa pe dinafară; există însă și cronopidși 
claustrofobi, pe care formele în fugă îi închid înăuntrul 
unui cerc vrăjit: 

Un cronopids mititel, vrând să iasă din casă, cău- 
ta cheile de la ușă pe noptieră, noptiera în dormi- 
tor, dormitorul în casă, iar casa pe stradă. Aici se 
poticnea cronopiosul nostru, căci, ca să iasă în 


stradă, avea nevoie de cheile de la ușă. 
(HCF: „Istorie”). 


Poza, deci, iese tot timpul mișcată, căci, când nici cu 
gândul nu gândești, lumea s-a mișcat din loc, iar când ai 
mai mare nevoie de o cheie, ia cheia de unde nu-i. „Fiin- 
te dezordonate și călduțe”, cronopisșii lui Cortázar - ca 
să nu mai vorbim de faime și de speranţe - nu dau de 
ea cu niciun chip, căci nici nu e de găsit în lumea lor 
paradisiacă. Cheia se află în posesia lui Urmuz. 

În ale sale Pagini bizare, autorul român o furnizează 
cititorilor (între ei, poate, și cronopisșilor în suferință), 
deschizând cu ea o ușă către realitatea exterioară, sau 
mai bine zis un chepeng, căci o face din subsolul paginii. 
De acolo, el ne comunică informaţia că la originea prozei 
sale cu titlul Algazy & Grummer se află „fosta firmă a 
unui cunoscut magazin de geamantane, portmoneuri 
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etc., din capitală”. Până aici, nimic neobișnuit. Dar din 
corpul povestirii aflăm de îndată că onorabilul Algazy e 
un bătrânel surâzător dar fără dinţi, a cărui barbă rară 
și mătăsoasă e așternută pe un grătar înșurubat sub 
bărbia posesorului și împrejmuit cu sârmă ghimpată; în 
același timp asociatul său, dl. Grummer, e dotat la 
rându-i cu un cioc de lemn aromatic. Coborând din nou 
la subsol, citim, în completarea descrierii personajelor, 
următorul suculent comentariu: 


(...) ne permitem a crede că numele de Algazy sau 
Grummer, după imaginile ce trezesc prin muzicali- 
tatea lor specifică - rezultat al impresiunii sonore 
ce produc în ureche -, nu par a corespunde aspec- 
tului, dinamicii și conţinutului acestor doi simpatici 
şi distinși cetățeni așa cum îi știm din realitate... 

Ne permitem a arăta mai sus cititorilor cum ar fi 
trebuit și cum ar fi putut să fie un Algazy sau 
Grummer „in abstracto”, dacă dânșii nu ar fi fost 
creaţi de o întâmplare, o soartă care mai deloc nu 
ține seama dacă obiectele creaţiunii ei corespund, 
în forma și mișcarea lor, cu numele ce li s-a hărăzit. 

Cerem scuze d-lor Algazy & Grummer pentru ob- 
servările ce ne permiserăm mai sus; o facem însă 
şi din dorința de a-i servi, deșteptându-i din vreme 
asupra măsurilor mai nimerite de îndreptare în 
această privință. 

Se pare că remediul nu ar putea fi decât unul și 
singur: sau să-și găsească fiecare alt nume, în ade- 
văr adecvat realităţii lor personale, sau să se mo- 
difice ei înşişi, cât mai e timpul, ca formă și ca ro- 
luri, după singura estetică a numelor ce poartă, 
dacă vor să le mai păstreze... 

(PB: „Algazy & Grummer”). 
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Și aici o matriţă în mișcare tranzitează de-a curme- 
zișul realității. Și aici orbita deplasării devine vizibilă, 
după cum și aici subiectul se situează înăuntrul sau în 
afara ei. Valoarea „adăugată” (să-i zicem euristică?) a 
pasajului urmuzian constă în afirmaţia răspicată că ase- 
menea forme rătăcitoare sunt de fapt nume, adică sem- 
ne; și mai ales rezidă în sugestia că ele aleargă pe urmele 
unor referenți convenabili.3 Această cursă nebună are 
drept miză așa-zisa orthotes onomaton, adică „dreapta 
potrivire a numelor” (cu lucrurile), despre care tratează 
Platon în faimosul său dialog Cratylos. 

Cele de mai înainte mă ajută să formulez mai precis 
„programul” eseului de față. Îmi propun așadar să explo- 
rez teritoriul comun populat de cronopidși în pană de 
chei și negustori de geamantane în derută onomastică: 
un nou (sau poate același) orbis tertius, al pozelor mişca- 
te, pe care cu „dreaptă potrivire” nu ezit a-l numi 
Cratylanda. Pentru a străbate și cartografia această țară, 
va trebui, după mine, să recurgem la o - cratyliană, cum 
altfel? - semiotică a semnului motivat. 

Marile capitole ale acesteia nu diferă de acelea ale 
oricărei alte semiotici. Latura ei semantică va cuprinde, 
în speță, raportul semnelor cu diverșii lor referenți, gra- 
dul mai mare sau mai mic de adecvare a unora cu ceilalți, 
într-un cuvânt tot ceea ce logica și gnoseologia înregis- 
trează la rubrica „teoria adevărului”. Pe de altă parte, cea 
sintactică va fi reprezentată de deplasarea propriu-zisă a 


3 Aceasta rezultă din dilema în fața căreia autorul își pune perso- 
najele: „sau să-și găsească fiecare alt nume [...] sau să se modi- 
fice ei înșiși [...] ca formă şi ca roluri, după singura estetică a 
numelor ce poartă”. 
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semnelor în mișcare. În fine, poziţia în care se situează 
cei ce fac uz de semne - sau, de ce nu, pe care semnele îi 
utilizează -, cu alte cuvinte cronopioșii descumpăniţi de 
lipsa cheilor ori „simpaticii și distinșii” comercianţi bu- 
cureșteni somați să-și schimbe numele sau să se schim- 
be chiar ei, va configura versantul pragmatic al semioti- 
cii în cauză. 

Înainte de a parcurge etapele aici enumerate ale 
acestui itinerariu, se impune încă o observaţie punctua- 
lă. Paradoxala semiotică cratyliană aplicată universal 
absurdului aduce cu sine o profundă alterare a ordinii 
temporale. În concret, Julio Cortázar, autor lato sensu 
contemporan, beneficiar al moştenirii lui Lautréamont, a 
suprarealismului și a lui Kafka, practică un absurd (aș 
zice) timid și incipient, în timp ce Urmuz, care și-a com- 
pus cea mai mare parte a frugalei sale opere înainte de 
Primul Război Mondial, ne apare în chip de mânuitor al 
unui absurd matur. 

Acestea fiind zise, e de văzut în continuare cum 
funcționează modelul cu pricina în plan practic. 


1. Semantica 


Pentru început, să ne împrospătăm amintirea 
scenariului platonic și apoi să trecem în revistă câteva 
dintre implicaţiile și derivaţiile acestuia. 

Deși nicăieri descris explicit, decorul dialogului 
poate fi imaginat cu ușurință: un locus amcenus din 
afara cetăţii, dar nu prea departe de ea, cu arbori um- 
broși și răcoare îmbietoare - poate chiar faimoasa 
Grădină a lui Academos: un refugiu ideal contra nemi- 
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loasei veri ateniene, cu atât mai de temut la ora amie- 
zii. La ridicarea cortinei, in situ se află deja două dintre 
dramatis persone, tinerii Hermogenes și Cratylos, 
prinși într-o însuflețită discuţie filosofico-filologică. 
Trece pe acolo și un al treilea, Socrate, care nu mai e 
tocmai tânăr, în schimb toată lumea știe că îl încântă 
compania băieţilor tineri şi chipeși. În ciuda faimei de 
excentric, e reputat ca înţelept, astfel încât cei doi îl 
invită să facă un popas și să le arbitreze disputa. Ceea 
ce el acceptă fără să se lase rugat. 

Despre ce este vorba? Despre - așa cum am anti- 
cipat - orthotes onomaton, adică „dreapta potrivire a 
numelor”. Potrivire, însă, la ce? Desigur, la lucrurile 
numite. Dialogul pune în scenă cele două ipoteze, logic 
posibile, în chestiune (cf. Cr. 384 b). Hermogenes, dis- 
cipol al sofiștilor, susține teza convenționalistă: că, 
adică, denumirea obiectelor rezultă prin consens, ca 
urmare a unui soi de contract între vorbitori. În pro- 
priile-i cuvinte: „Prin convenţie (thesei) lucrului i se 
dă un nume.” Adept al lui Heraclit, Cratylos se face la 
rându-i purtătorul de cuvânt al teoriei naturaliste: 
numele este alcătuit în acord cu firea obiectelor 
(physei). Altfel spus: „Din lucrul însuși iese numele 
acestuia.” În fine, Socrate apelează la faimoasa-i ironie 
și la nu mai puțin faimoasa „maieutică” (metoda de 
„moșire” a adevărului), pentru a amenda ambele teze, 
sub cuvânt că nici una, nici cealaltă nu ne dau o idee 
fiabilă despre obiectul limbajului și că, în tot cazul, nu 
prin nume putem cunoaște lucrurile. 

Dar rezervele maestrului - ca și cea de-a treia teză 
ce se poate deduce din ele - rămân în afara subiectului 
nostru. Ceea ce interesează aici e că lingvistica, știința 
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instituțional competentă în probleme de limbaj, pare 
a-i da dreptate lui Hermogenes, cel quasi ridiculizat de 
Socrate, care îl făcuse să admită că ajunge decizia unui 
singur individ, pentru ca omul să fie numit cal și calul 
om (Cr. 385 a). Cu toate acestea, nu e ușor de ignorat 
faptul că omenirea n-a renunțat vreodată să caute o 
legătură organică între nume și lucruri. Atare legătură 
există efectiv, de pildă în cazul onomatopeelor, adică 
al vocabulelor construite prin imitarea sunetelor na- 
turale; pe de altă parte, în magie, cuvântul exercită o 
acțiune nemijlocită asupra lumii, iar poeţii, cratylieni 
par excellence, se străduiesc de veacuri să-și aproprie- 
ze idiomul ontologic „tare” al Universului. 

Față cu o asemenea rezistență a cratylismului, 
Ferdinand de Saussure - părinte întemeietor al semio- 
logiei europene, cu al său Cours de linguistique 
generale (1916) - decide să-i eludeze întrebarea fun- 
damentală. Semnul saussurian este o entitate biplană, 
compusă dintr-o latură „materială” și alta „conceptua- 
lă”4, prima fiind așa-numitul semnificant, iar cealaltă, 
semnificatul semnului. „Convenţionalismul” sau carac- 
terul „arbitrar” al acestuia priveşte conexiunea celor 
două laturi și nu are nimic de-a face cu prezența sau 


+ Savantul elveţian (care avea o solidă formație clasică) nu uitase 
probabil de „calul” platonic, de vreme ce, drept exemplu al latu- 
rii materiale a semnului, aducea tocmai sunetele cuvântului 
cheval care, precizează el, constituie sau generează o „imagine 
acustică”. Contemporanul său, Urmuz, ai zice că reia ideea sa- 
ussuriană, măcar că-i ignoră paternitatea: nu poate fi întâmplă- 
tor faptul că românul insistă și el asupra imaginilor pe care le 
trezesc numele, „prin muzicalitatea lor specifică - rezultat al 


impresiunii sonore ce produc în ureche”. 
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absența unui obiect oarecare, nici cu vreun raport 
necesar între cuvinte și lucruri. Acest artificiu de omi- 
siune pune, desigur, între paranteze problema refe- 
rentului, dar nu o suprimă și nici nu o rezolvă. 

În schimb semiotica anglo-saxonă, care nu este 
saussuriană5, s-a străduit să răspundă cerinţei ca 
semnul să țină seama de obiectul desemnat. Astfel, C. 
K. Ogden și I. A. Richards, în lucrarea lor The Meaning 
of Meaning (1923), propun un model triunghiular: 


THOUGHT OR REFERENCE 


BEN eat aia 
(an imputed relation) 
* TRUE 
Semnul apare aici ca fiind compus din trei elemen- 
te: simbolul (echivalent cu semnificantul lui Saussure), 
conceptul sau referința (corespunzând semnificatului) 
şi referentul (sau obiectul); și din două relații cauzale: 
simbolul simbolizează conceptul în mod CORECT, iar 


5 De unde și diferenţierea terminologică semiotică versus semio- 
logie. 


ITINERARII ROMÂNEȘTI (1) 307 


conceptul se referă la referent de o manieră ADECVATĂ. 
La baza triunghiului, simbolul reprezintă referentul, în 
sensul că „îi ţine locul” (stands for).5 Aceasta este o rela- 
ție atribuită (imputed), cu alte cuvinte convenţională 
(de unde și linia punctată), dar, în măsura în care se 
presupune a fi ADEVĂRATĂ, deschide drum problematicii 
„cratyliene” a motivării semnului.” 

Cum vom vedea în continuare, motivarea în cauză 
nu se referă doar la acest nivel, ci la totalitatea rapor- 
turilor intra-signice, adică la acel capitol al semioticii 
care, după cum am arătat mai devreme, se numește 
semantica. 


1.1. Prin semnificație motivată înțelegem nucleul 
dur al semiologiei cratyliene, care este „dreapta potri- 
vire” propriu-zisă a numelor (cf. Cr. 383 a). Specifi- 
când această orthotes onomaton la domeniul persona- 
jelor, avem în vedere îndeosebi două aspecte: onomas- 
tica și fenomenul conotației. 

1.1.1. Primul aspect dă seama de măsura în care 
numele reflectă natura eroului și/sau eroul ascultă (în 
termeni urmuzieni) de „singura estetică a numel|ui] 
ce poartă”. La Cortâzar, bunăoară, o atare semnificație 
onomastică e atât de „naturală”, încât i se impune până 


6 Așa cum, când zicem că dl Evlampie Piscupescu reprezintă 
compania Hyundai la Bucureşti, înțelegem că, pentru (aproape) 
toate efectele, pe plan local el ține locul mandantului său. 

7 În semiologia europeană, pentru aceste relații se utilizează și 
denumirile: semnificație (semnificant > semnificat), referință 
(semnificat > referent) și desemnare (semnificant > referent). 
În continuare le voi prefera, din raţiuni de comoditate. 
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și unui leu înfometat pe punctul de a devora un biet 
cronopids lipsit de apărare: 


Umblând prin deșert, un cronopids dă peste un leu. 
Între cei doi are loc următorul dialog: 
Leul: Te mănânc. 
Cronopidsul (cătrănit dar demn): Şi ce dacă. 
Leul: Ei bine, nu, asta nu. Nu face pe martirul cu mi- 
ne. Pun'te pe bocit sau încearcă să te aperi, una din 
două. Așa nu pot să te mănânc. Hai, ce mai stai. N-ai 
nimic de spus? 

Cronopidsul nu spune nimic și leul rămâne des- 
cumpănit, până ce îi dă prin minte o idee. 
Leul: Tot e bine că mi-a intrat un ghimpe în laba 
stângă și mă doare cumplit. Scoate-mi-l și te cruț. 

Cronopidsul îi scoate ghimpele şi leul pleacă mâ- 
râind îmbufnat: 
— Mulţam, Androcle. 

(HCF: „Leu și cronopids”). 


Pentru a pune în evidență raportul dintre semni- 
ficant și semnificat („imaginea acustică” a-n-d-r-o-c-l-e 
și, respectiv, „conceptul” de Androcle), autorul con- 
struiește aici o parabolă ce face aluzie la o altă parabo- 
lă, ambele bazate pe aceeași schemă: o acțiune binefă- 
cătoare este răsplătită printr-o inacţiune salvatoare. 


8 Sursa celei de-a doua istorii - cronologic vorbind, de fapt, prima 
și de origine probabil folclorică - este scrierea miscelanee 
Noctes atticee, a autorului roman Aulus Gellius (sec. II d. Hr.). 
Acolo, Androcle e un sclav care, fugind de la un stăpân tiranic, 
se refugiază într-un deșert nelocuit. Adăpostindu-se peste 
noapte într-o grotă, dă peste un leu rănit de un ghimpe ce îi in- 
trase adânc în labă. Fugarul i-l scoate și îl îngrijește, până ce 
animalul se vindecă. Capturat după o vreme, sclavul este con- 
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„Dreapta potrivire” a semnificantului cu semnificatul 
onomastic se face prin desfășurarea narativă a semni- 
ficaţiei, cu aplicarea ludică a mecanismelor silogistice 
din logica formală. În speţă: 12 premisa major: acel 
Androcle a dat ajutor acelui leu, iar leul nu l-a mâncat; 
2° premisa minor: acest cronopids dă ajutor acestui 
leu, iar leul nu-l mănâncă; 3* ergo: acest cronopids 
este acel Androcle. 
În aceeași ordine de idei, citim la Urmuz: 


Gayk este singurul civil care poartă pe umărul 
drept un susţinător de armă. EI are gâtlejul întotdea- 
una supt şi moralul foarte ridicat. 

(PB: „Emil Gayk”). 


Și aici motivarea semnificației se pliază pe „singu- 
ra estetică” a numelui. Desigur, în primă instanță Gayk 
ne trimite la „gaică”; dar, pe de altă parte, prin substi- 
tuție metonimică (de la un accesoriu de îmbrăcăminte 
la altul), autorul include în acest semnificant onomas- 
tic determinantul susținător de armă, atribuindu-i-l 
chiar în exclusivitate. Ca atare, obiectul respectiv 
(imaginar, dar imaginabil) devine un soi de apendice 


damnat, drept pedeapsă, să fie dat pradă fiarelor la circ. Coinci- 
dența face ca între acelea să se afle, captiv și el, leul pe care 
Androcle îl ajutase cândva. Recunoscându-l, nu numai că nu-l 
atacă, ci îl şi apără de celelalte jivine. În Evul Mediu, legenda a 
fost „creştinată”, protagonistul devenid un cvasimartir din epo- 
ca marilor persecuții (sub Nero sau Caligula). În vremurile mo- 
derne, scenariul cu pricina a fost reluat de George Bernard 
Shaw, în comedia sa Androcles and the Lion (1912), mai târziu 
şi ecranizată (1952). Cu siguranță Cortázar cunoștea fie piesa, 
fie filmul (fie pe amândouă). 
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al numelui, dat fiind că, asemenea lui, singularizează un 
specimen dintr-o clasă (în speţă, pe eroul urmuzian 
între „civili”). Acesta este un act de autoritate (dacă nu 
chiar unul arbitrar), similar procedurii lui Hermogenes 
de a boteza cu de la sine putere omul drept „cal”. În 
continuare însă, semnul este întemeiat în chip „natu- 
ralist” (physei), cu ajutorul mecanismelor logice utili- 
zate și de Cortâzar. Orice ar însemna, deci, în mod 
punctual, Gayk + susținător de armă, semnificantul ca 
atare face aluzie la universul marțial, exact la fel cum 
Androcle evoca hagiografia protocreştină. lar dintre 
componentele sferei semantice respective, Urmuz 
selectează semnificatul „a avea moralul ridicat”. Re- 
zultă astfel un silogism cu totul analog celui de dinain- 
te: 19 premisa major: caracteristic militarilor e mora- 
lul ridicat; 2° premisa minor: Gayk are ceva dintr-un 
militar; 3° ergo: Gayk are moralul (foarte) ridicat. Dar, 
odată pusă în mișcare, mașinăria silogistică nu se 
opreşte la concluzie, ci îi adaugă, în chip de hiper- 
baton logic, „are gâtlejul întotdeauna supt”. Ceea ce 
debordează limitele silogismului, nu și ale motivării, 
căci, la o privire mai atentă, coda semantică în chesti- 
une trimite la un alt clișeu marțial, „suge burta”, de 
auzit în toate cazărmile lumii acesteia și ale altora. 
(Cât despre saltul de la burtă la gâtlej, este vorba, evi- 
dent, de o nouă deplasare metonimică.) 

Exemplele anterioare, în care motivarea onomasti- 
că funcţionează în baza unor mecanisme aproape iden- 
tice, demonstrează cât se poate de limpede continuitatea 
teritoriului „cratylian” comun al lui Urmuz și Cortâzar. 
Dar mai demonstrează și polarizarea teritoriului cu 
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pricina între cei doi. Pentru Cortăzar, „cealaltă dimensi- 
une” începe chiar în pragul habitatului propriu, unde, 
prin simplul și „delicatul act de a pune mâna pe clanță 
[...] totul ar putea să se preschimbe în altceva” 
(Cortázar, 1970: 9)”, ceea ce însemnă că deplasarea e 
minimă și nu ajunge la o ruptură traumatică; din contră, 
absurdul dobândește aici o nuanţă de miraculos sau de 
„real-miraculos” (cum ar zice Alejo Carpentier). La rân- 
dul său, românul folosește aceleași procedee, dar cu mai 
mare îndrăzneală, părând a intensifica progresiv un 
proces pe care argentinianul abia îl schițase.10 


1.1.2. Aceeași diferență de scară și gradaţie ce 
măsoară până unde celor doi autori „poza [le-]a ieșit 
mișcată” e și aceea care distinge strategiile lor de mo- 
tivare a semnificației conotative. Să ne amintim că, în 
teoria limbajului, se numește conotație acea formaţiu- 
ne semiotică unde un semn complet (semnificant + 
semnificat) servește drept semnificant pentru alt 
semnificat, după formula (Sa + Sé) + S& | (siglele Sa și 
Sé abreviind termenii saussurieni signifiant şi signifié). 

Ca să trecem la exemple concrete, iată acest text 


în care un cronopids se simte ontologic de neajutorat 
constatând o mică defecțiune a ceasului său: 


9 Citatul e din aceeași carte, dar nu din ciclul HCF; rămâne însă 
la fel de grăitor și pentru acesta din urmă. 

10 Aceasta este o judecată descriptivă, nu una de valoare. De 
altfel, ambele modalități sunt funcționale, fiecare în contextul și 
cadrul intenţional proprii. 
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leșind din Luna Park, un cronopids bagă de sea- 
mă 

că ceasul lui rămâne-n urmă, că ceasul lui rămâ- 
ne-n urmă, că ceasul lui. 

Tristeţea cronopiosului în faţa unei mulțimi de 
faime care circulă pe Corrientes la unsprezece și 
douăzeci, 

iar el, obiect verde și umed, trece pe acolo la un- 
sprezece și un sfert. 


„Dreapta potrivire” a acestei trăiri constă în atri- 
buirea semnificatului „angoasă” ori „depresie” situați- 
ei semnificante „ceasul rămâne în urmă”; conotaţia în 
cauză este justificată prin următorul raționament, ce 


constituie el însuși un semn: 


Cugetă cronopidsul: „E târziu, dar pentru mine nu 
aşa târziu ca pentru faime, 
pentru faime e cu cinci minute mai târziu, 
ei vor ajunge acasă mai târziu, 
se vor duce la culcare mai târziu. 
Eu am un ceas cu mai puţină viață, cu mai puţină 
casă și mai puţină culcare, 
sunt un cronopiòs nefericit şi jilav.” 
(HCF: „Cronopios întristat”). 


La Urmuz, în schimb, semnificatul conotativ nu 
are nevoie de vreo justificare, căci motivarea sa e dată 
de la bun început de legile intrinseci ale unui gen lite- 
rar. În speță, ale fabulei, unde este obligatoriu ca mo- 
rala să conoteze trama-semnificant. Optând pentru 
genul respectiv, autorul este în măsură să practice un 
„epic pur”, având, adică, „aerul că povesteșt[e] fără să 
poveste[ască] nimic” (G. Călinescu, 1974: 32): 
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Cică niște cronicari 
Duceau lipsă de șalvari. 
Şi-au rugat pe Rapaport 
Să le dea un pașaport. 
Rapaport cel drăgălaș 
Juca un carambolaș, 
Neștiind că-Aristotel 
Nu văzuse ostropel. 
„Galileu! O, Galileu! 
Strigă el atunci mereu - 
Nu mai trage de urechi 
Ale tale ghete vechi.” 
Galileu scoate-o sinteză 
Din redingota franceză, 
Şi exclamă: „Sarafoff, 
servește-te de cartof!” 


Motivat și cu totul incongruent în același timp, 
semnificatul adăugat e aici următorul: 


MORALA: 
Pelicanul sau babiţa. 
(PB: „Cronicari”). 


La Cortázar, semnul-semnificant apărea unit cu 
semnificatul conotat printr-un curent de afectivitate 
situată la exact același nivel, fără soluție de continuitate 
și de aceea verosimilă, măcar că în ordinea miraculosu- 
lui. Dimpotrivă, la Urmuz, procesul conotativ implică 
saltul și ruptura de nivel logic. La întrebarea privind 
conținutul: De ce această morală? - singurul răspuns 
posibil trimite la formă: Pentru că este o fabulă. 


314 Victor Ivanovici 


1.2. La nivelul desemnării, motivarea presupune 
ca semnificantul să reprezinte referentul nu numai în 
sensul precizat anterior (adică să poată „sta în locul” 
acestuia), ci și, într-un sens literal, să-l înfățișeze „du- 
pă chip şi asemănare”. În acest caz, raportul dintre 
cele două instanțe ale semnului se numește iconic. 


1.2.1. Raportul respectiv e aplicabil în primul rând 
la diversele procedee și modalităţi de portretizare a 
personajelor. 

Într-una dintre micronarațiunile sale, Cortázar 
enunță explicit, bunăoară, o latură a fizionomiei mora- 
le a cronopidșilor, și anume indiferența lor la noţiunile 
îndeobște acceptate de bine și de rău: 


Din principiu, cronopidșii nu sunt generoși. Ei 
trec pe lângă lucrurile cele mai înduioșătoare cu 
putință fără să le ia în seamă, ca de pildă pe lângă 
o sărmană speranță ce nu-i în stare să-şi lege şire- 
turile de la pantofi și scâncește aşezată pe margi- 
nea trotuarului. Cronopisșii nu-i aruncă speranţei 
nici măcar o privire, căci toată atenţia le este aca- 
parată de zborul funigeilor. 

(HCF: „Filantropie”). 


Această trăsătură face și obiectul unei dezvoltări 
narative sau tematizări. Din alt text aflăm de pildă că, 
de la o fabrică de material hidraulic aparținând unor 
faime, cronopidșşii au sustras un număr de furtunuri 
verzi, întinzând cu ele „capcane în manieră africană, în 
plin crâng de trandafiri, ca să vadă cum speranţele cad 
într-însele una câte una” (HCF: „Comerţ”). Istoria, sau 
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mai bine zis „morala” ei, adică același imoralism ludic 
al cronopisșilor, poate fi privită drept conceptul aso- 
ciat cu imaginea acustică creată de vaietele speranțe- 
lor înșelate. Dar semnificaţia ca atare, deși motivată, 
ocupă aici un loc (așa-zicând) marginal. Pe primul 
plan se proiectează desemnarea motivată, adică rela- 
ţia iconică dintre referentul „cruzimea cronopidşilor” 
și semnificantul care îl reprezintă, prin aliterația gru- 
pului consonantic CR: „Cruzi cronopioși crunțţi. Cruzi- 
lor!” (în original: Crueles cronopios cruentos. jCrueles!). 

Lingviștii numesc asemenea figuri de sunet meta- 
fore fonice. La Urmuz, ele nu se fac auzite ca atare, dar 
există și aici tematizate, cu alte cuvinte convertite în 
narațiune. După cum am văzut mai înainte, încă în 
„Algazy & Grummer” se face aluzie la posibilitatea ca 
numele cu pricina, „prin muzicalitatea lor specifică - 
rezultat al impresiunii sonore ce produc în ureche” 
(cursivele îmi aparțin), să-i reprezinte sau să-i desem- 
neze - autorul preferă verbul „a corespunde” - nu pe 
cei ce le poartă în realitate, ci pe Algazy și Grummer cei 
zugrăviți de Urmuz. 

O savuroasă mostră de acest soi e de găsit în pa- 
gina bizară intitulată „Fuchsiada”, al cărei subtitlu este 
„poem eroico-erotic și muzical, în proză”. Eroul epo- 
nim, un distins compozitor și concertist, se pomenește 
într-o noapte transportat nici mai mult nici mai puţin 
decât în Olimp, chemat fiind de însăși Venus. Fermeca- 
tă de arta lui, zeița i se oferă spiritual și mai cu seamă 
corporal, punându-l în mare încurcătură pe inocentul 
artist, a cărui experiență amoroasă e mai puțin decât 
minimă. După o profundă reflecţie, Fuchs se strecoară 
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„în găurica lobului urechii drepte a Zeiței, pe unde ea 
de obicei își introducea cerceii” și 


[d]upă aproape o oră de ședere, timp în care (...) 
schițase o romanţă pentru piano, Fuchs apăru în 
sfârşit pe lobul urechii, îmbrăcat în frac şi cravată 
albă, satisfăcut şi radios, mulțumind și compli- 
mentând în dreapta și în stânga mulțimea ce îl aș- 
teptase înfrigurată, întocmai cum știa să facă și pe 
pământ când da câte un concert de gală. El înaintă 
și oferi grațios Venerei romanța dedicată. 

(PB: „Fuchsiada”). 


Ei bine, în romanţa cu pricina putem recunoaște 
tocmai o „metaforă fonică”, generată de procese de 
natură psihanalitică. În speță, narațiunea face din ro- 
manța lui Fuchs un substitut ce „reprezintă”, adică 
literalmente stands for: ţine locul coitului și gestaţiei. 
Or, în asemenea fantasme, fundamental este, precum 
se știe, mimetismul iconic între satisfacția imaginară 
și obiectul real al dorinţei. 


1.2.2. Alt tip de desemnare grupează caracteristici 
comportamentale ale personajelor. Motivate iconic, 
acestea constituie (s-ar zice) analogul fenomenelor 
înregistrate în biologie drept tropisme. 

Suav și liric, Cortâzar pune în scenă tropisme 
afective ce pricinuiesc identificarea simpatetică (sau 
poate empatică?) a semnificantului cu referentul său: 


Un cronopids găsește o floare singuratică în mij- 
locul câmpiei. Mai întâi dă s-o culeagă, dar pe dată își 
zice că ar fi o cruzime inutilă. 
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Atunci se lasă în genunchi alături de floare şi, plin 
de voioșie, se prinde în joc cu ea: îi mângâie petalele, 
suflă asupră-i ca s-o facă să danseze, zumzăie ca o al- 
bină, îi adulmecă parfumul și, în cele din urmă, se culcă 
la umbra florii și adoarme cuprins de o pace deplină. 

Floarea gândeşte: „E ca o floare.” 

(HCF: „Cronopiosul și floarea”) 


Evident, acel ca denotă atracția iconică dintre cele 
două instanțe ale semnului (cronopidsul și conduita 
sa, ca semnificant, și floarea, ca referent). Delicatețea 
imaginii și poezia care emană din acest text ne îngădu- 
ie să interpretăm tropismul în cauză drept platonica 
philia, ce alătură într-olaltă similarul de similar. 

La Urmuz, iconicitatea tropică, atâta câtă există, 
nu este determinată de vreo afinitate electivă ori afec- 
tivă. Aici avem de-a face cu un tropism astral, exercitat 
în chip de cauzalitate oarbă de corpuri celeste ce par a 
asculta, ca în anumite cosmologii gnostice, de porunci- 
le unor arhonti malefici: 


O particularitate a lui Cotadi este că, fără să vrea, 
devine de două ori mai lat și cu totul străveziu 
[tropism semnificant], dar aceasta numai de două ori 
pe an, și anume, când soarele ajunge la solstiţiu |refe- 
rent al tropismului]. 

(PB: „Cotadi și Dragomir”; 
cursivele şi comentariile îmi aparțin). 


1.3. În încheierea acestui prim capitol, mai rămâ- 
ne să examinăm raportul de referință (dintre semnifi- 
catul și referentul semnului), care, potrivit modelului 
Ogden-Richards, este o relație cauzală, și anume de 


318 Victor Ivanovici 


adecvare. Aşa cum am anticipat, problematica respec- 
tivă participă la așa-numita „teorie a adevărului”, iar 
în contextul paradoxalei semiotici „cratyliene” a ab- 
surdului, adevăr înseamnă „dreaptă potrivire” dintre 
obiect și imaginea mentală a acestuia și (mai cu sea- 
mă) viceversa. Din vremurile scolasticii ne vine de 
altfel definiția Sfântului Toma d'Aquino, Veritas est 
adæquatio rei et intellectus, dar tot de atunci știm că 
aici încap două variante, cea „realistă”: adæquatio 
intellectus ad rem și cea „nominalistă”: adaquatio rei 
ad intellectum. 

Parabolele cortazariene analizate la începutul 
acestor pagini ilustrează per a contrario prima versiu- 
ne, relevând deruta conceptului rătăcitor atunci când 
încearcă să se cupleze cu un obiect ce nu se lasă prins 
din urmă (cel puţin așa îl percep cronopiòşii a căror 
lume s-a mișcat din loc). 

Cealaltă variantă pretinde unor indivizi în carne și 
oase să se modifice spre a confirma numele pe care le 
poartă. Ea se actualizează îndeosebi prin intermediul 
unor strategii retorice: între acestea, sofisticate ca- 
lambururi amfibologice admițând ca o masă, chiar 
„fără picioare”, să fie bazată „pe calcule și probabili- 
tăți” și ca doi oameni să coboare „din maimuţă”, even- 
tual chiar pe o scară (cf. PB: „Pâlnia și Stamate”). O 
adevărată tour de force de acest gen conține următo- 
rul pasaj: 


Auzise el cândva, undeva, că „În dragoste, spre 
deosebire de muzică, totul sfârșește printr-o uver- 
tură”. Ei bine, Fuchs nu o găsea, nu... o auzea nică- 
ieri. 
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Deodată îi veni o idee. Își zise că precum Uvertura, 
ca muzică, nu se poate raporta decât numai la ure- 
che și cum urechea este cea mai nobilă Uvertură a 
corpului (din cele pe care le cunoștea Fuchs) - or- 
ganul muzicii divine, prin care el, apărând pe lume, 
văzuse întâia oară lumina zilei - atunci bucuria su- 


premă nu poate fi căutată decât în ureche... 
(PB: „Fuchsiada”). 


Uvertura în cauză poate fi interpretată ca: 1% „sec- 
vența inițială a unei piese muzicale”, 22 „deschizătură 
corporală” și, în particular, ca 3° „vagin”. Ca urmare, cel 
ce se află în dificultate e acum obiectul, îmboldit să 
urmeze salturile acrobatice ale intelectului, căci calam- 
burul urmuzian pretinde adecvarea, pe cât posibil 
simultană, la cele trei nivele de sens. Pentru a se achita 
de această dificilă sarcină, autorul relevă „potrivirea” 
eronată a referentului cu prima și a doua accepţiune a 
Uverturii și ține în rezervă „dreapta potrivire” cu al trei- 
lea omonim - de fapt versiunea corectă -, aidoma jucă- 
torului care ascunde în mânecă un as, pentru a-l scoate 
la iveală la momentul potrivit. 

În lumea populată de cronopidşi, faime şi speran- 
te, asemenea trucuri de gambler au prea puţină trece- 
re. Cortázar cel mult se apropie de liziera exterioară a 
gnoseologiei urmuziene, pășind pe cărarea netedă a 
„potrivirii” intelectului cu lucrul. Trebuie spus însă că 
o străbate într-o dispoziție voioasă, atingând totuși 
limitele unui nonsens ludic. lată spre exemplu o piesă 
de un umor savuros unde (la fel ca într-o enciclopedie 
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chinezească citată de Borges citat de Foucault) taxo- 
nomia este dusă la ultimele-i consecințe - aberante -, 
atunci când o speranţă instituie criterii de clasificare 
atât de adecvate ad rem, încât clasa se suprapune in- 
dividului. Speranţa cu pricina 


(..) credea în tipurile fisiognomice ca de pildă 
cârnii, cei cu figură de peşte, cei cu nările răsfrânte, 
țigănoșii şi sprâncenaţii, cei cu alură de intelectuali, 
cei cu mutră de frizeri etc. Hotărâtă să categori- 
sească aceste grupe o dată pentru totdeauna, în- 
tocmi în primul rând lungi liste de cunoscuţi de-ai 
ei distribuindu-i pe categorii ca mai sus. Apoi luă în 
observaţie prima grupă, alcătuită din opt cârni, şi 
mare îi fu surpriza când își dădu seama că de fapt 
aceştia se subdivizau în trei grupe, în speță: cârnii 
mustăcioşi, cârnii gen boxeri şi cârnii arătând a 
oameni de serviciu la vreun minister; grupe com- 
puse din 3 şi respectiv 2 cârni. Nu sfârșise încă bine 
să-i clasifice (...), că-şi dădu seama că prima subcla- 
să nu era de tot uniformă, căci doi dintre cârnii 
mustăcioși aparţineau tipului rozător, iar al treilea 
era neîndoielnic un cârn gen japonez. Lăsându-l pe 
acesta deoparte (...), se concentră asupra subgrupei 
celor doi rozători, și tocmai se pregătea s-o treacă 
în registrul de observaţii, când un rozător privi într-o 
parte, iar celălalt în partea opusă, şi atunci speran- 
ţa, ca și toţi cei de față, constată că, pe când primul 
rozător era fără doar şi poate un cârn brahicefal, al 
doilea poseda un craniu mai potrivit pentru a agăța 
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de el o pălărie, decât pentru a și-o înfunda pe cap... 
(şi așa mai departe). 
(HCF: „Încredere în științe”). 


1.3.1. Cu aplicare la universul personajelor, referin- 
ţa dă seama, cel puţin în parte, despre trăsăturile carac- 
terologice ale acestora. Trăsături care - e momentul să 
o spunem - nu sunt ușor de distins de aspectele morale 
ale portretisticii, despre care am vorbit în treacăt în 
legătură cu relaţia de desemnare (cf. supra: 1.2.1). În 
fond, s-ar putea spune că portretul moral și caracterul 
sunt aproape același lucru, adică o viziune a referentu- 
lui uman privit fie dinspre semnificant, fie dinspre 
semnificat. Deosebirea apare la nivelul motivării: în 
primul caz, portretul tinde către reprezentarea iconică 
a obiectului, în timp ce în al doilea, trăsăturile de carac- 
ter ar trebui să constituie o referință adecvată, adică să 
fie congruente cu individul ce le posedă și cu lumea în 
care el evoluează. 

Aceasta fiind o motivare mai abstractă, neevidentă, 
ea poate fi chiar eludată. Cortázar, bunăoară, abando- 
nează aici semantica „naturalistă” (physei) în favoarea 
celei „convenționaliste” (thesei). Într-adevăr, nicio ne- 
cesitate nu prescrie ca inefabile caracteristici precum 
„ființe dezordonate și călduțe” sau „microbi străluci- 
tori” să fie puse în legătură referenţială cu cronopidșii 
și, respectiv, cu speranțele. Ceea ce nu e de mirare: prin 
definiție, semnificatul caracterologic se referă la perso- 
naj, adică la un referent individual sau individuabil, iar 
cronopidșii, faimele și speranţele sunt în cel mai bun 
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caz tipuri, nesusceptibile de individuație. Singura ex- 
cepție, care confirmă regula, ar fi referința „nefericit și 
jilav”, ce dobândește o oarecare veracitate caracterolo- 
gică în măsura în care trimite la cronopiosul întristat pe 
motiv că ceasul lui rămâne în urmă: fapt ce îl singulari- 
zează în cadrul categoriei sale tipologice.I1 


1.3.2. Urmuz, pe de altă parte, leagă semnificatul 
de referent cu cea mai solidă dintre legăturile „natura- 
le”: motivaţia genetică. 

Să ne amintim, spre exemplu, de caracteristica 
principală a personajului Fuchs, care este natura sa 
eminamente muzicală ce face din el (ai zice) un Orfeu 
al absurdului; datul respectiv e învestit cu o asemenea 
pondere, încât, în „mitul” genealogic confecționat de 
autor, deplasează nașterea eroului de la organul com- 
petent, la... ureche (și, în plus, de la mamă la bunică): 


Fuchs nu a fost făcut [citește: „fătat”] chiar de 
mama sa... La început, când a luat ființă, nu a fost 
nici văzut, ci a fost numai auzit, căci Fuchs când a 
luat naștere, a preferat să iasă prin una din urechile 
bunicei sale, mama sa neavând deloc ureche muzi- 
cală. 

(PB: „Fuchsiada”; adaosul între 
croşete îmi aparține). 


11 A se vedea procesul de individuaţie, dezvoltat narativ, în finalul 
piesei: „Pe când își bea cafeaua la Richmond din Florida,/ 
cron&piosul udă un pișcot cu lacrimi naturale” (HCF: „Tristeţea 
cronopisului”; cursivele îmi aparțin). Pe de altă parte, motiva- 
ţia respectivă pare mai degrabă de tip iconic. 
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Dotat, așadar, cu acest caracter individual atât de 
definit și definitoriu, Fuchs este cu siguranță un per- 
sonaj canonic şi coerent. De la referința genetică de- 
plasată care îi motivează condiția în chestiune derivă 
toate toate celelalte deplasări verificabile la alte nive- 
le. În speţă, născându-se el tocmai prin ureche, nimic 
mai firesc ca tot prin ureche să caute și voluptatea 
sexuală. 


2. Sintactica 


Să recapitulăm. Presupoziţia de bază a abordării 
comparative a celor doi autori era continuitatea teri- 
toriului „cratylian” comun colonizat de ei. Acest teri- 
toriu este jalonat de repere semantice precise: în inte- 
riorul lui motivarea apare în contraponderea deplasă- 
rii - a „lumii mișcate din loc” —, iar deplasarea se ma- 
nifestă prin intermediul motivării. Ceea ce ne suge- 
rează că, irațional prin definiţie, universul absurdului 
își are totuși propria rațiune de a fi, cu alte cuvinte, 
aici există o coerență și un sens. 

Sens ce ascultă, desigur, de altă logică, dar nu igno- 
ră legile acestei logici, ba chiar le utilizează pentru atin- 
gerea țelurilor sale specifice. Este vorba de logica in- 
conștientului, ale cărei conținuturi semnificative, subli- 
niază psihologii, „nu sunt determinate mai puţin strict 
decât comportamentul conștient” (Greco, 1967: 943). 

În continuare îmi propun să examinez efectele 
semanticii respective în domeniul narativ propriu-zis, 
mai precis în acela al sintaxei narative. Fără prea mare 
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risc, aș pune aici un semn de egalitate cu sintaxa visu- 
lui, care este şi ea o narațiune, produsă de activitatea 
formatoare a inconştientului, adică, în termeni freudi- 
eni, de „travaliul visului” (Traumarbeit). Principalele 
operațiuni la care acesta din urmă supune conținutu- 
rile preconștiente (sau „latente”) ale visului sunt, după 
cum se știe, următoarele patru: 


1° condensarea (Verdichtung); 

2% deplasarea accentelor afective (Verschiebung); 

32 reprezentabilitatea (Dastellbarkeit) sau, în altă 
versiune, „dramatizarea”, prin convertirea ma- 
terialului oniric în imagini vizuale; și, în final, 

4% elaborarea secundară (sekundäre Bearbeitung), 
prin care visul manifest devine irecognoscibil și 
incomprehensibil pentru conștiință (cf. Freud, 
1963: 91). 


În pofida continuității spaţiului narativ considerat 
drept comun la cei doi autori, între ei încap, insist, 
deosebiri de scară și de grad. O dată mai mult, aventu- 
ra lui Cortázar se încheie tocmai acolo unde Urmuz 
abia își începe călătoria prin ținuturile absurdului. 
„Micuța lume a cronopidșilor și faimelor” (cf. Durán, 
1965: passim) pare a cădea sub incidența reveriei 
(germ. Klartraum; fr. reverie sau rêve éveillé), cel mult 
sub aceea a visului infantil, pe când Pagini-le bizare 
acoperă zona coșmarului sau cel puţin a visului adult. 


2.1. Visul infantil, ne învaţă psihanaliza, exprimă 
în imagini actuale dorințe existente potenţial în starea 
de veghe (cf. Freud, 1969: passim). 
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2.1.1. La Cortăzar, putem constata fără dificultate 
contiguitatea nermijlocită dintre dorință și satifacerea 
ei - reală, deși imaginară -, unde virtualul „ca și cum” 
devine pe dată un efectiv „este”: 


Când un cronopids se pune pe cântat, speranţele 
şi faimele dau fuga să-l asculte, deşi nu prea îi înțe- 
leg pornirea și în general se simt oarecum șocate. În 
mijlocul adunării, cronopiosul îşi ridică braţele mi- 
cuţe, ca și cum ar ţine soarele pe cer, ca și cum cerul 
ar fi o tavă, soarele ar fi capul tăiat al Botezătorului, 
iar cântecul cronopiosului este însăși Salomeea 
dansând despuiată pentru faimele și speranţele 
rămase cu gura căscată, tot întrebându-se ce-ar zice 
de asta părintele paroh, ca să nu mai vorbim de le- 


gile bunei cuviinţe... 
(HCF: „Cronopios cântând”). 


O atare contiguitate constituie un procedeu de 
condensare, ce suprimă opoziţia dintre potenţial și 
actual, în așa fel încât alternativele (sau-sau) se rezol- 
vă în conjuncții (și-și). 


2.1.2. Deplasarea e aici minimă, căci dorința în ca- 
uză nu pare atât de periculoasă încât „principiul reali- 
tății” să-și mobilizeze toate forțele împotrivă-i. Mai 
degrabă ea sfârșește prin a câștiga toleranța, cel puțin 
provizorie, a principiului respectiv: 

Când întâlneau vreo fetiță, tăiau o bucată de furtun 
albastru şi i-o dăruiau ca să sară furtunul în chip de 


coardă. Aşa încât, la fiecare colț de stradă, începură 
să apară superbe bule albastre, diafane, cu câte o 
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fetiță într-însele, ca o veveriţă într-o cușcă. Părinți- 
lor le-ar fi plăcut să-i ia fetiţei furtunul ca să-și ude 
grădina, dar constatară că viclenii de cronopidși 
avuseseră grijă să înțepe furtunurile, din care prici- 
nă apa se scurgea prin toate părțile şi nu erau bune 
la nimic. Până la urmă părinţii se lăsau păgubaşi, iar 
fetița fugea la colțul străzii și sărea, sărea întruna. 
(HCF: „Comerţ”). 


2.1.3. Analogiile dintre această lume fictivă și reve- 
rie devin și mai vizibile cu prilejul operațiunilor de 
dramatizare şi elaborare secundară. Acestor două pro- 
cese li se datorază faptul că istoriile despre cronopidși, 
faime și speranţe au claritatea și imediateţea onirismu- 
lui infantil, care îi servește copilului, noaptea, căpșunile 
cu frişcă jinduite ziua. Și tot din ele se naște cunoscuta și 
recunoscuta suavitate a scriiturii lui Cortázar. Gingășia 
unor imagini precum „superbe[le] bule albastre, diafane, 
cu câte o fetiță în ele, ca o veveriță într-o cușcă”, caldele 
combinaţii de culori („grădinile verzi stropite cu furtu- 
nuri roșii”) și melodioasele bâiguieli într-o limbă născo- 
cită („Bună salenă, cronopids cronopids” sau „Catala 
răgaz adastă”) - toată această estetică a litotei purcede 
dintr-o reverie surâzătoare, a cărei curgere cuprinde și 
contopește, ca în poezia simbolistă, imagini, culori și 
sunete.1? 


12 De altfel, între poezie și „visare” sau „visătorie” (ca să ne amin- 
tim şi de frumoasele echivalente românești ale reveriei) există 
o netăgăduită solidaritate, aşa cum a demonstrat-o cu de-amă- 
nuntul Gaston Bachelard, în studiile sale despre imaginarul 
elemental. 
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2.1.4. Există însă şi o altă cale de abordare a visu- 
lui, poate chiar mai potrivită decât cea freudiană, pen- 
tru interpretarea onirismului lui Cortâzar, populat de 
creaturi visate care visează la rândul lor (căci asta 
sunt, până la urmă, cronopiòşii, faimele și speranţele). 
Calea respectivă ţine și ea de „conexiunea româneas- 
că”, una dintre ramificaţiile ei ajungând, pare-se, în 
paginile autorului argentinian. 

Mă refer la onirologia artistului și psihanalistului 
Dolfi Trost (1916-1966), membru al grupului supra- 
realist care a activat în capitala României în scurtul 
răstimp cvasidemocratic dintre căderea dictaturii 
fasciste şi instaurarea celei staliniste. În eseul său suc- 
cint dar bogat în idei incitante, intitulat Le même du 
même (1947), din nefericire rămas necunoscut comu- 
nităţii psihanalitice internaţionale, autorul respinge 
dihotomia freudiană „conţinut latent” versus „conţinut 
manifest”, propunând în loc un soi de aplatizare a 
celor două nivele. Propune, de asemenea, un model 
analitic menit a funcţiona prin „eternă reîntoarcere la 
sine, antrenând de fiecare dată straturi succesive și 
din ce în ce mai largi de realitate”. „Tautologia dialec- 
tică” postulată aici de Trost seamănă izbitor cu princi- 
piul autoreferențţialității și al autoreflectării mesajului 
ce constituie esența însăși a „funcțiunii poetice” (după 
Jakobson). Corolarul întregii demonstraţii - asupra 
căreia nu pot insista aici - este că „doar considerarea 
poetică a visului poate fi obiectivă și științifică” (cf. 
Trost, 1983: passim). 

Pertinenţa propunerii teoretice a lui Trost pentru 
înțelegerea lumii cronopioşilor cortâzarieni mi se 
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pare de domeniul evidenţei. Dacă, într-adevăr, sintaxa 
onirică utilizată de Cortázar în istoriile sale se înscrie, 
tipologic vorbind, categoriei visului infantil sau a re- 
veriei, nu e mai puțin adevărat că în acest gen de vise 
distanța dintre conținutul latent și cel manifest, chiar 
măsurată cu etalonul freudian, e minimă. Copilul vi- 
sează că i se îndeplinește dorinţa pe care o avusese cu 
câteva ore înainte și se trezește dimineaţa pe deplin 
satisfăcut. Reveria, la rându-i, se poate lipsi de orice 
interpretare, căci visătorul i se abandonează cu plăcere, 
fără să-i caute vreo explicație, ba mai mult, excluzând 
explicația de plano, căci (știm cu toţii) așa ceva i-ar 
răpi bună parte din farmec. În ambele cazuri, deci, 
conținutul manifest e acela care se proiectează în 
prim-plan, ca produs al unei elaborări secundare de 
ordin poetic. 

Ca atare, aș zice că autorul ajunge la „tautologia 
dialectică” trostiană prin propriile mijloace - și o 
practică destul de sistematic, în două variante: 

(a) Prima constă în accentul pus pe literalitatea 
imaginii. Un exemplu grăitor îl constituie cel 
citat mai devreme, în care un dat ipotetic de- 
vine fără soluţie de continuitate unul efectiv: 
un cronopi0s cântă ca și cum ar executa dan- 
sul celor șapte văluri, astfel încât cântecul 
cronopiosului este chiar Salomeea goală. Sau ce- 
lălalt, unde o floare gândește despre un floral 
cronopids că „e ca o floare” (şi unde redundan- 
tul ca nu reduce, ci, dimpotrivă, potenţează tau- 
tologia dialectică). 
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(b) A doua variantă, încă și mai dialectică, e un soi 
de „negare a negației”: se schițează o inter- 
pretare de preferință utilitară, pentru a fi de 
îndată respinsă prin aceeași literalitate (tau- 
tologică!) a imaginii poetice. Cel mai explicit 
în acest sens este cazul deja citat: „Când întâl- 
neau vreo fetiță tăiau o bucată de furtun al- 
bastru şi i-o dăruiau ca să sară furtunul în 
chip de coardă. [...] Părinților le-ar fi plăcut 
să-i ia fetiţei furtunul ca să-și ude grădina, dar 
constatară că viclenii de cronopidși avuseseră 
grijă să înţepe furtunurile, din care pricină 
apa se scurgea prin toate părțile și nu erau 
bune la nimic. Până la urmă părinţii se lăsau 
păgubași, iar fetița fugea la colţul străzii și să- 
rea, sărea întruna.” 

Alteori, „conflictul hermeneutic” produce efecte 

hilare: 


Un bogătan, faimă de felul său, are o slujnică. Fai- 
ma cu pricina ia o batistă, își suflă o dată nasul, apoi 
o aruncă la coş. Foloseşte o alta și-o aruncă la coș și 
pe aceea. Toate batistele întrebuințate ajung la coş. 
Când i se termină, cumpără o nouă cutie. 

Slujnica adună batistele și le păstrează pentru ea. 
Dar, cum purtarea faimei o uimește din cale-afară, 
nu se mai poate stăpâni şi, într-o bună zi, își întrea- 
bă stăpânul dacă batistele sunt într-adevăr de 
aruncat. 

— Toantă ce eşti, răspunde faima, asemenea în- 
trebări nu se pun. De aci înainte tu o să-mi speli ba- 
tistele, iar eu o să ies mai ieftin la bani. 

(HCF: „Batiste”). 
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Aici, interpretarea utilitară („tu o să-mi speli batiste- 
le, iar eu o să ies mai ieftin la bani”) prevalează asupra 
celei literale, care coincide cu o întrebare de bun-simț 
(oare „batistele sunt într-adevăr de aruncat”?) - poate 
și pentru că această versiune conţine și ea o nuanță 
oarecum interesată („Slujnica adună batistele şi le păs- 
trează pentru ea”). De cele mai multe ori însă, utilita- 
rismul agresiv n-o poate scoate la capăt cu inteligenta 
rezistență pasivă a literalismului poetic. A se vedea de 
pildă întâmplarea cu „Leul și cronopisul”, analizată 
anterior, sau o altă „istorie naturală”, intitulată „Condor 
și cronopids”: 


Un condor cade ca un trăsnet peste un cronopi6s în 
trecere pe Tinogasta, îl înghesuie lângă un zid de pia- 
tră şi, umflându-se în pene, îi zice cele ce urmează: 
Condorul: Aibi curajul să spui că nu sunt frumos. 
Cronopiosul: Domnia ta eşti pasărea cea mai fru- 
moasă pe care am văzut-o vreodată. 

Condorul: Nu-i destul. 

Cronopiosul: Domnia ta eşti mai chipeș ca pasărea 
paradisului. 

Condorul: Aibi curajul să spui că nu zbor la mare 
înălțime. 

Cronopiosul: Domnia ta zbori la înălțimi ameţitoare 
şi eşti cu totul și cu totul supersonic și stratosferic. 
Condorul: Aibi curajul să spui că miros urât. 
Cronopiosul: Domnia ta miroși mai frumos decât un 
litru întreg de colonie Jean-Marie Farina. 

Condorul: Ce tip împuţit şi ăsta. Nu-i chip să-l apuci 
de undeva și să-i tragi o ciocăneală. 


În fine, precum în modelul trostian, tautologia dia- 
lectică (de fapt poetică) a lui Cortâzar este o „eternă 
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reîntoarcere” ce antrenează straturi din ce în ce mai 
ample de realitate. Dovadă, bunăoară, tăblițele ce îm- 

podobesc intrarea în casa cea nouă a unui cronopids: 
Un cronopiòs își făcu o casă nouă și, după cum se 
obișnuiește, puse în vestibul felurite tăblițe, cumpă- 
rate de gata sau confecționate la comandă. Tăblițele 
erau astfel așezate încât puteau fi citite în serie. Pe 
prima scria: Bun sosit celor ce vin într-al nostru cald 
cămin. Pe a doua: Casa nu-i încăpătoare, inima în 
schimb e mare. Pe a treia: Un oaspete în casă e-o pa- 
jiște răcoroasă. Pe a patra: Suntem săraci de bani, 
dar nu suntem scârţani. lar pe a cincea: Asta le anu- 

lează pe cele de dinainte. Marș afară, potaie. 

(HCF: „Simţiţi-vă ca acasă”). 


2.2. Atât natura, cât și funcționarea travaliului oni- 
ric sunt radical diferite în Pagini bizare. Scriitura urmu- 
ziană ne lasă aici să întrezărim, în filigran, „obiectele 
interzise” pe care cenzura și refularea le-au îngropat în 
străfundurile inconștientului. 


2.2.1. Pe unul dintre ele l-am descoperit anterior, 
cercetând calamburul „În dragoste, spre deosebire de 
muzică, totul sfârșește printr-o uvertură.” Aici, con- 
densarea stratificată a celor trei semnificaţi ai semni- 
ficantului u-v-e-r-t-u-r-ă semnalează că gradul maxim 
de ocultare corespunde sensului de vagin. 

2.2.2. Deplasarea de accent psihic abate tot timpul 
atenţia de la principal către secundar. Spre exemplu 
fantezia genetică a nașterii eroului prin ureche devia- 
ză şi ușurează în parte povara afectivă a unui dat pre- 
cum acela că „Fuchs nu a fost făcut chiar de mama sa”, 
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ci... de bunică. Trucul îmi aduce aminte o glumă din 
adolescenţă, foarte grăitoare în același sens: „Pe X” - 
ziceam noi - „l-a născut o mătușă din provincie”, fă- 
când aluzie, prin consens hermeneutic, la o posibilă 
ascendență bastardă a individului respectiv. Aici, ca și 
acolo, se substituie în primă instanță agentul gestaţiei 
care, din mamă naturală, devine o rudă (mătu- 
șă/bunică), ceea ce nu este decât un eufemism al ab- 
senţei tatălui legitim. În a doua instanţă, Urmuz eufe- 
mizează eufemismul, înlocuid vaginul cu urechea, ca 
„uvertură” - loc și organ - al nașterii; în cele din urmă, 
condensează ambele eufemisme cu ajutorul motivaţiei 
umoristice „mama sa neavând deloc ureche muzicală”. 


2.2.3. Dramatizarea capătă la Urmuz nuanţe abia 
disimulate de coșmar. După Freud, coșmarul constă în 
„îndeplinirea câtuși de puţin voalată a unei dorințe, 
dar a uneia care, departe de a fi binevenită, e o dorință 
inhibată, refulată” (Freud, 1963: 69). 

De acest fel sunt fantasmele sadice care abundă în 
paginile urmuziene. lată, de pildă, 


- canibalismul: 


Înfometaţi și nefiind în stare să găsească în întune- 
rec hrana ideală de care amândoi aveau atâta nevoie, 
[Algazy și Grummer] reluară atunci lupta cu puteri 
îndoite și, sub pretext că se gustă numai pentru a se 
putea complecta și cunoaște mai bine, începură să se 
muște cu furie mereu crescândă, până ce, consu- 
mându-se treptat unul pe altul, ajunseră ambii la ul- 
timul os... Algazy termină mai întâi... 

(PB: „Algazy & Grummer”) 
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- copula bestială: 


Alţi viezuri mai cultivă Ismail în o pepinieră situa- 
tă în fundul unei gropi din Dobrogea, unde îi între- 
ţine până ce au împlinit vârsta de 16 ani și au căpă- 
tat forme mai pline, când, la adăpost de orice răs- 
pundere penală, îi necinstește rând pe rând și fără 
pic de mustrare de cuget. 

(PB: „Ismail și Turnavitu”) 


- imaginea terifică a păsării de pradă - simbol al unei 
sexualități agresive -, cu atât mai relevantă atunci 
când în locul păsării apare al său disjectum 
membrum: 


Grummer are şi un cioc de lemn aromatic... 

Fire închisă şi temperament bilios, stă toată ziua 
lungit sub tejghea, cu ciocul vârât printr-o gaură 
sub podea... 

(PB: „Algazy & Grummer”) 


- sau când organul și funcţia se substituie metonimic 
unul alteia: 


[Gayk] Nu poate fi ostil multă vreme cuiva, dar din 
privirea-i piezişe, din direcțiunea ce ia uneori nasul 
său ascuţit, precum și din împrejurarea că este în 
permanență ciupit de vărsat și cu unghiile netăiate, 
îți face impresia că este în tot momentul gata să sa- 
ră pe tine pentru a te ciuguli. 

(PB: „Emil Gayk”). 

În consecinţă, nu e de mirare că atmosfera coşma- 
rescă „ține loc de cenzură” (Freud, 1963: loc. cit.) şi de 
pedepsire implicită a unor asemenea fantazii explicite. 
Astfel, ciocul agresiv al lui Gayk, motiv de conflict ar- 
mat cu nepoata sa, este în cele din urmă văduvit de 
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funcțiunea falică13 și redus la cea alimentară. Nu e 
nevoie de multă perspicacitate pentru a recunoaște 
aici o alegorie transparentă a castrării: 


După aceea conveniră să încheie o pace ruşinoasă. 
Gayk își luă angajamentul să renunțe pentru tot- 
deauna de a mai ciuguli pe cineva, mărginindu-se 
de aci înainte numai la o litră de grăunţe ce se obli- 
ga nepoata să-i aducă zilnic sub garanţia și contro- 
lul Marilor Puteri. 

(ibid.) 


Altă obsesie atotprezentă în Pagini-le bizare ale 
lui Urmuz este aceea a reificării omului: Fuchs este 
compus din „o pereche de mustăţi cu ochelari după 
ureche”, o umbrelă și un sol diez; Ismail, din „ochi, 
favoriţi și rochie”; Turnavitu „ia o dată pe an formă de 
bidon”14 şi aşa mai departe. În primă instanță, aseme- 
nea imagini provocă râsul, potrivit rețetei bergsonie- 
ne du mécanique plaqué sur le vivant. În schimb într-a 


13 În treacăt fie zis, e curios că identificarea psihanalitică (univer- 
sală, pare-se) a ciocului cu falusul nu se lexicalizează în româ- 
nă. Fenomenul e prezent, în schimb, în spaniola chiliană. 

14 Să observăm în acest caz motivarea simbolismului la toate 
nivelele: (a) T-u-r-n-a-v-i-t-u ca semnificant onomastic; (b) a 
turna ca semnificat sugerat de numele respectiv, prin inter- 
mediul unei etimologii inconștiente de tip oniric; (c) bidon (re- 
cipient ce serveşte pentru a turna în și din el lichide) ca refe- 
rent. Desigur, motivarea e perceptibilă numai în limba româ- 
nă; alternativ însă, cititorul străin poate asocia numele 
Turnavitu cu vocabula franceză tournevis (şurubelniţă), care, 
firește, are altă adresă semantică, dar conservă conotaţia reifi- 
cării mecanice. 
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doua, aceleași imagini generează angoasă, căci, subli- 
niază Camus în Mitul lui Sisif, ele devin emblemele 
absurdului ca atribut definitoriu al condiţiei umane. 


2.2.4. Elaborarea secundară își ia sarcina de a di- 
simula reverberaţiile sinistre ale acestor viziuni oniri- 
ce dedesubtul unei scriituri ce și-a adjudecat trăsătu- 
rile distinctive ale umorului. Coşmarul se deghizează 
în glumă. De aici uzajul generalizat al parodiei, ca pro- 
cedeu stilistic în măsură a îndepărta, artificializa și 
irealiza atrocele, expulzându-l într-un limb al reminis- 
cențelor literare. De aici și o strategie narativă care 
ascunde pentru a dezvălui și dezvăluie spre a ascunde 
mai bine conţinutul latent interzis. Subtilitatea acestor 
trucuri iese o dată mai mult în evidenţă în secvența 
uverturii, unde - ca să recurgem la instrumentele 
freudiene de analiză a vorbelor de duh (Witz) - Fuchs 
interpretează calamburul ca pe un „dublu sens pro- 
priu-zis (joc de cuvinte)”, când de fapt avem de a face 
cu un „dublu sens cu aluzie” (cf. Freud, 1963: 120). La 
rândul său, efectul comic al confuziei acoperă un dat 
ascuns mai degrabă dramatic, și anume inocența, adi- 
că impotența personajului. 

Restituind unor atari viziuni semnificația lor ori- 
ginară, putem acum aprecia la justa valoare îndrăz- 
neala sporită a lui Urmuz, în comparaţie cu a lui 
Cortâzar, în a exploata expresivitatea „pozei mișcate”. 
Pe când pentru autorul argentinian lumea „mișcată 
din loc” se deplasează către Paradis, românul o face să 
alunece în direcția Infernului. 
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3. Pragmatica 


Când visăm că în casă au intrat hoţii, notează un- 
deva Freud, hoţii sunt închipuiți, dar spaima e reală. 
Situaţia ne arată, cum nu se poate mai clar, până unde 
imaginarul și imaginatul sunt în măsură să ne manipu- 
leze. 

Studiul fenomenului e, fireşte, de resortul psiha- 
nalizei și al psihologiei în genere. Când însă instru- 
mentul manipulării sunt texte verbale sau scrise, fe- 
nomenul cade și sub incidenţa științelor limbajului, în 
speță a semioticii. lar dintre subdiviziunile acesteia, 
cea care poate da seama despre procesul în cauză este 
pragmatica, prin faptul că se ocupă tocmai de relaţiile 
semnului cu cei care îl folosesc. 

Din vastul spectru tematic tratat la acest capitol, 
mă voi opri la două funcțiuni textuale care, după păre- 
rea mea, interesează nemijlocit analiza noastră. Prima 
este centrată pe obiectul prin excelență al manipulării, 
destinatarul implicit al naraţiunii, cu care ne și identi- 
ficăm, de obicei, ca destinatari reali. Numele său „teh- 
nic” este naratarul (cf. Ngjgaard, 1977: passim). A do- 
ua funcțiune e manipularea ca atare, pe fondul inter- 
acțiunii dintre un locutor și un interlocutor, conside- 
rată act de limbaj. Cum se poate deduce cu ușurință, 
ambele aspecte sunt complementare și corelate, dacă 
nu reprezintă, chiar, două fețe ale aceleiași monede. 


3.1. Când Cortâzar ne informează că fiii cro- 
nopidșilor își urăsc părinții „până în cele mai mici 
amănunte”, iar apoi notează: 
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Dar cronopioșii [părinți] nu suferă din cale-afară 
din pricina asta, căci și ei îşi urau părinţii - și s-ar 
părea chiar că o asemenea ură e un alt nume al li- 
bertăţii sau al lumii largi. 


=» 


(HCF: „Educaţie princiară”; cursivele îmi aparţin) 


Este limpede că, în a doua jumătate a frazei, nara- 
torul nu îndeplinește vreuna dintre sarcinile sale cu- 
rente: nu relatează fapte, nu interpretează compor- 
tări, nu caracterizează personaje. Vocea narativă se 
adresează unui interlocutor tăcut, pentru a-i solicita 
adeziunea de principiu la o afirmaţie de ordin reflexiv 
(„și s-ar părea chiar că”). Această prezență discretă e 
lectorul intern sau naratarul. 


3.1.1. Demersul naratorului către companionul 
său e încununat de succes, deoarece îl situează la ace- 
lași nivel cu sine, îi alimentează cunoștința cu infor- 
mațţiile pe care le posedă („și ei [cronopisșii] își urau 
părinţii”) și astfel îl face părtaș la propria-i putere și 
voinţă. 

Ba mai mult: cronicarul cronopisșilor caută nu 
numai compania, ci și asistenţa cititorului, pentru că, 
între altele, și unul, și celălalt - atât naratorul, cât și 
naratarul lui Cortázar - se află în poziţie similară față 
de traiectoria lumii fictive în deplasare. E o poziţie de 
exterioritate, din care amândoi contemplă poza mișca- 
tă cu tandrețea, dar și cu detașarea adultului față de 
jocurile de copii. 

Drept urmare, în sfera pragmaticii domnesc ra- 
porturi cordiale, după chipul și asemănarea lumii ata- 
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șante și pacifice care sălășluiește în spaţiul textual. 
Chiar când lucrurile se complică (a se vedea, spre 
exemplu, bucata intitulată „Neajunsuri în serviciile 
publice”, pe care o voi comenta mai încolo), acest pact 
de încredere reciprocă între narator și naratar nu 
dispare, ci, așa cum vom vedea, doar se modifică. 


3.1.2. Dimpotrivă, naratorul urmuzian își osti- 
lizează naratarul, caută să-l prindă în capcane mește- 
șugite, făcând apoi ca lumea să se deplaseze odată cu 
cititorul captiv. Privite în perspectivă pragmatică, 
toate strategiile și stratagemele sintactice și mai ales 
semantice examinate mai devreme tocmai la așa ceva 
tind: să-l inducă în eroare și să-i înșele așteptările. 

Din acest punct de vedere, merită osteneala să re- 
venim asupra motivării conotative din „Cronicari”, ce 
constă în saltul operat de la nivelul conţinutului la 
acela al formei (cf. supra, 1.1.2). După cum ne amin- 
tim, morala fabulei este Pelicanul sau babita, unde 
particula adversativă sau sugerează existența unei 
alternative reale, când de fapt e vorba de una verbală. 
Dis-juncţia așteptată de cititor se vădeşte astfel a fi o 
con-juncție, pe deasupra între sinonime, astfel încât 
destinatarul sfârșește prizonier în cercul vicios al tau- 
tologiei. 

Nu e de mirare că atari vicleșuguri au izbutit să-i 
tragă pe sfoară (și aceasta a fost prima și suprema lor 
victorie) până și pe unii cititori reali reputați ca per- 
spicace, plasându-i pe nepusă masă în postura micu- 
tului cronopis care caută cheia pe noptieră, noptiera 
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în odaie, odaia... Acest cronopi6s neajutorat e chiar 
emblema naratarului urmuzian. 

La fel, nu e de mirare că, dându-și seama de asta, 
el a prins pică pe cel ce îl derutase în așa măsură. Au- 
torul Pagini-lor bizare e dintre aceia care se citesc cu 
adversitate. Așa se face că, între cele două războaie (și 
mai apoi), aproape unanimitatea criticii academice 
românești s-a constituit în super ego colectiv, pentru a 
minimaliza opera lui Urmuz, etichetând-o drept „sim- 
plă bufonerie” (cf. G. Călinescu, 1974: 30). 

Prin contrast, cabala bonzilor culturali nu face de- 
cât să releve meritele avangardei românești din ace- 
eași epocă: recunoscând în „bizarul” sinucigaș un su- 
flet frățesc, acei tineri din interbelic ne-au restituit un 
Urmuz subversiv și revoltat, înaintaș și franctiror al 
revoluției suprarealiste. 


3.2. Cum am anticipat la începutul paragrafului de 
față, celălalt aspect pragmatic pe care îl voi cerceta 
aici constă în actele de limbaj. 

Teoria în cauză, elaborată de filosoful britanic 
John Langshaw Austin (1911-1960) pornind de la 
dihotomia saussuriană Langue vs. Parole, îşi propune 
să dea un răspuns la întrebarea fundamentală „Cum să 
faci lucruri cu vorbe?”, ca să cităm titlul celei mai cu- 
noscute cărți a autorului (How to do Things with 
Words, 1955). 

După Austin, un „act de limbaj” sau „de vorbire” 
(speech act) este realizarea concretă a limbajului. 
Când, de pildă, transmiţi sau soliciți informaţie, comiți 
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un act declarativ, respectiv unul interogativ, iar când 
ceri cuiva să facă ceva, actul cu pricina se cheamă im- 
perativ. Independent însă de natura lor, actele de vor- 
bire se desfășoară în trei direcţii: 

12 locutivă: valoarea vădită a actului, concretizat 

într-o propoziţie (de exemplu „Mi-e cald”); 

2° ilocutivă: actul tentativ al vorbitorului (aș dori 

ca interlocutorul meu să deschidă fereastra); 
și, în fine, 

3 perlocutivă, adică efectul asupra ascultătorului 

(interlocutorul chiar o deschide). 

Actul locutiv trebuie să conțină destulă informaţie 
pentru ca interlocutorul să poată deduce intenţia 
ilocutivă a locutorului și să reacționeze perlocutiv la 
aceasta, adică să o satisfacă sau nu. 


3.2.1. Dimensiunea, sau mai degrabă proiecția 
pragmatică a piesei urmuziene despre care a fost vor- 
ba anterior, va ieși în evidenţă și mai net dacă o vom 
pune să funcționeze în cadrul unui scenariu modelat 
de actele de limbaj. 

Pentru început, cunoaștem locutorii fabulei: „niște 
cronicari”; cunoaștem și necesitatea - „duceau lipsă 
de șalvari” - care îi determină să se adreseze la doi 
interlocutori succesivi: Rapaport și Galileu. Doar că 
actele locutive formulate explicit de locutorii în cauză 
nu au nimic de-a face cu ilocuțiunea respectivă. Pri- 
mului interlocutor ei îi solicită „să le dea un pașaport”, 
celui de-al doilea îi cer imperativ să înceteze a tortura 
„ale [s]ale ghete vechi”. Cum e de așteptat, reacţiile 
perlocutive ale interlocutorilor nu au vreo legătură cu 
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una sau cealaltă. Rapaport „juca un carambolaș”, igno- 
rând nu numai dezideratul tacit al „cronicarilor”, ci 
până și faptul că „Aristotel nu văzuse ostropel” (altă 
ilocuţie? provenind de la care act locutiv?). Galileu, la 
rândul lui, perlocutează (ierte-mi-se barbarismul!) 
printr-o locuțiune imperativă, însă adresată altui in- 
terlocutor („Sarafoff, servește-te de cartof”). 

Cele prezentate se întâmplă la nivelul enunțului, 
care constituie conținutul locutiv al actului de limbaj 
propriu-zis, adică al enunțării. Enunţarea își are su- 
biectul ei, să zicem un supralocutor de la care emană, 
identificat îndeobște cu autorul însuși. Cât privește 
ilocuțiunea acestuia, singurul îndrituit să o deducă e, 
desigur, naratarul și/sau un „suficient lector” extern 
(care, în continuare, va perlocuta conform gusturilor 
şi preferințelor proprii). În literatură, explicitarea 
respectivei intenționalităţi auctoriale se consideră a fi 
o eroare grosolană.1” Cu o singură excepţie: așa-numitul 
„gen didactic” și în special fabula, a cărei convenţie 
specifică cere chiar ca morala să conțină mesajul 
ilocutoriu pe care autorul dorește ca cititorii săi să-l ia 
în considerare, în speranţa de a le putea astfel contro- 
la reacţiile perlocutoare. 


15 Si, totuși, practicată cu asiduitate atât de belferi fără vocaţie 
care au terorizat generații întregi de elevi cu inepta întrebare 
„Ce vrea să spună poetul?”, cât și de bovarici mercenari „cu 
tendință” (mit Tendenz - ca să ne amintim de terminologia so- 
cialistă germană ce făcea furori în România pe vremea lui Ur- 
muz). Celebrând o asemenea (sub)literatură, Lenin are totuși 

= 


meritul de a o fi numit pe șleau „partinică”, pe când Sartre a bo- 
tezat-o eufemistic „angajată”. 
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Urmuz recursese la strategia respectivă - în vari- 
antă „canonică” - în piesa intitulată „Plecarea în străi- 
nătate”, a cărei „Concluziune și morală” sună astfel: De 
vreți cu toți în timpul nopții un somn în tihnă să gus- 
taţi, / Nu faceţi schimb de ilustrate cu cel primar din 
Cârligaţi. E adevărat că distihul ilocutoriu are tot atâta 
legătură cu elocuțiunea precedentă câtă doleanța 
„cronicarilor” ca Rapaport „să le dea un pașaport”, 
câtă „lipsa de șalvari” a acelorași; dar cel puţin acolo 
există un act imperativ (să nu se facă schimb de ilus- 
trate „cu cel primar din Cârligaţi”) și o expectativă 
perlocutivă (ca, odată satifăcută exigența respectivă, 
cititorii să guste „un somn în tihnă” pe durata nopții). 
În „Cronicari”, autorul radicalizează procedeul. Ce 
poate deduce interlocutorul urmuzian din morala 
„Pelicanul sau babița”? Nu mare lucru. La fel ca lecto- 
rul intern (naratarul), confruntat cu un montaj de acte 
de vorbire incongruente și haotice (care, după Eugene 
Ionesco, configurează o adevărată „tragedie a limbaju- 
lui”), pe când cititorii externi, reali - adică noi toţi -, 
contemplă, repet, o alternativă pur verbală (sinoni- 
mie) acolo unde ne aşteptam la o dilemă reală. Cum și 
ce să perlocutezi în cazul de față, când ceea ce ți se 
cere e să alegi între pelican și... pelican? Asupra aces- 
tei interogațţii fără răspuns posibil, se închide scena- 
riul fabulei urmuziene ca act de limbaj. 


3.2.2. Înainte de a pune capăt incursiunii noastre 
prin împărăţia absurdului ghidaţi de un român și un 
argentinian, și după ce l-am urmărit pe cel dintâi 
exercitându-și puterile discreţionare prin apelul la o 
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serie de acte de limbaj specifice, mi se pare interesant 
și util să vedem de asemenea, fie și în grabă, cum cel 
de-al doilea acţionează, în chip similar, atât asupra 
supușilor săi fictivi - cronopiòşi, faime și speranţe -, 
cât și asupra celor reali, adică asupra noastră. 

În acest scop, propun să revenim la textul „Nea- 
junsuri în serviciile publice”, citat și la începutul eseu- 
lui de față, însă doar parţial, în chip de introducere și 
fără vreo analiză cât de cât detaliată. 

Pentru început, să-l citim acum încă o dată și în 
întregime: 


Ca să vezi ce se poate întâmpla când pui bază pe 
cronopidşi. Abia numit Director General al Radiodi- 
fuziunii, cronopiosul cu pricina convocă nişte tra- 
ducători de pe San Martin și îi puse să traducă toate 
textele, anunţurile publicitare și cântecele în româ- 
nă, limbă nu tocmai populară în Argentina. 

Pe la opt dimineaţa faimele începură să dea drumul 
la radio, nerăbdătoare să asculte știrile și reclamele 
cu untdelemnul Geniol, ăl mai prima la potol. 

Şi le auziră, dar pe româneşte, astfel încât nu înţe- 
legeau decât marca produsului. Uluite, faimele scu- 
turau aparatele, însă totul continua să se transmită 
în română, până și tangoul În seara asta vreau să-mi 
beau minţile, iar la telefonul Direcţiei Generale o 
domnişoară răspundea tot pe româneşte la clamo- 
roasele reclamaţii ale publicului, fapt ce crea o ha- 
rababură de toți dracii. 

Prinzând de veste, Guvernul ordonă să fie împuș- 
cat cronopiosul ce îndrăznise a întina astfel tradiții- 
le patriei. Din nefericire plutonul de execuţie, alcă- 
tuit din recruți cronopioşi, în loc să tragă în fostul 
Director General, deschise focul asupra mulţimii 
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adunate în Plaza de Mayo, ţintind atât de bine, încât 
dobori șase ofițeri de marină şi un farmacist. Fu 
convocat în grabă un pluton de faime, cronopidsul 
fu executat în bună regulă, iar pe postul lui fu numit 
un distins compozitor de cântece populare și autor 
al unui tratat despre materia cenușie. Faimă fiind, 
acesta repuse în drepturi limba naţională în dome- 
niul radiotelefoniei; însă celelalte faime îşi pierdu- 
seră deja încrederea în Radio și aproape că nu mai 
deschideau aparatele. Pesimiste din fire, multe 
dintr-însele îşi procuraseră dicționare și manuale 
de limba română, precum și biografii ale regelui Ca- 
rol şi ale doamnei Lupescu. Româna ajunse la modă 
în pofida indignării Guvernului, iar la mormântul 
cronopiosului împuşcat soseau pe ascuns tot soiul 
de delegații, stropindu-l cu lacrimi şi cărţi de vizită 
pe care se puteau citi nume binecunoscute la Bucu- 
reşti, oraş de filatelişti și atentate. 


La nivelul enunțţului, istoria lui Cortázar poate fi 
privită, și ea, ca mizanscena unui act de vorbire. 

Dimensiunea elocutivă a acestuia constă în insti- 
tuirea românei drept limbă oficială în reţeaua radio- 
fonică a Argentinei, rezultatul fiind „o harababură de 
toți dracii”. Nimic precis nu cunoaștem despre inten- 
ţia ilocutivă a „cronopiosul[ui] cu pricina”, care ia de- 
cizia respectivă „[a]bia numit Director General al Ra- 
diodifuziunii”; doar „Guvernul” (originalul plusează: el 
Superior Gobierno) i-o atribuie pe aceea de „a întina 
[...] tradiţiile patriei”. 

Cunoaștem în schimb o mulţime de reacţii perlo- 
cutive la ilocuțiunea presupusă. Mai întâi, același Supe- 
rior Gobierno „ordonă să fie împuşcat cronopissul [...] 
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iar pe postul lui fu numit un distins compozitor de cân- 
tece populare şi autor al unui tratat despre materia ce- 
nușie”. Aflăm apoi despre plutonul de cronopiòşi care, 
în loc să-și împuște semenul, fost Director General, des- 
chid focul asupra asistenței, doborând „șase ofițeri de 
marină și un farmacist”. În al treilea rând, faimele 
perlocutează evoluând de la stupoare la pesimism și 
sfârșind prin a se dedica studiului asiduu al limbii ro- 
mâne și al biografiilor regelui Carol și doamnei Lupescu. 
În fine, ni se relatează despre vizitele semiclandestine la 
mormântul cronopiosului executat, efectuate de „tot 
soiul de delegaţii” ce îl stropeau cu lacrimi și depuneau 
in situ „cărţi de vizită pe care se puteau citi nume bine- 
cunoscute la București, oraş de filatelişti şi atentate”. 

Trecând la nivelul enunţării, să începem cu su- 
biectul respectiv, deci cu locutorul a cărui elocuţiune 
este chiar naraţiunea de față, considerată drept enunţ; 
locutor pe care, cum am mai spus, obișnuim a-l supra- 
pune autorului. Prezența acestuia poate fi localizată cu 
oarecare certitudine în propoziţia inițială: „Ca să vezi ce 
se poate întâmpla când pui bază pe cronopi6şi”, căci 
numai de la un asemenea subiect poate emana remarca 
în cauză, adresată naratarului sau mai degrabă destina- 
tarului extraficțional. 

„Neajunsuri în serviciile publice” nu e o fabulă, 
prin urmare în text nu este și nici nu poate fi expri- 
mată explicit latura ilocutivă a actului de vorbire, adi- 
că ce și cum se așteaptă de la noi ca reacţie la elocuţi- 
unea de față. Putem totuși să deducem intenţia locuto- 
rului din recursul său sistematic la ironie, atât față de 


346 Victor Ivanovici 


kitsch-ul naţionalist atât de prizat până în ziua de azi 
în America Latină (un amestec promiscuu de tango, 
false tradiţii, folclor calp și rituri marţiale), cât și față 
de simbolurile societății de consum ce colonizează 
imaginarul clasei mijlocii. Frustrarea unor atari aștep- 
tări trădează, desigur, o intenționalitate sarcastică, 
dar, chiar și atunci când Cortázar apelează la resursele 
umorului negru și cruzimii (ca în scena execuţiei), ea 
nu are agresivitatea mușcătoare a lui Urmuz. Cu atât 
mai mult cu cât, cum am subliniat de la bun început, 
textul cortâzarian se alimentează și din amintirea amu- 
zată și amuzantă a bizarului cuplu alcătuit dintr-un 
rege picaresc și o amantă de aceeași teapă. 

Menit a-l „epata pe burghez” - pe faimele dinăun- 
trul și din afara textului -, acest act de limbaj trebuie 
să fi fost comis într-o dispoziție zâmbitoare. Același 
zâmbet scriitorul dorea probabil să-l vadă și pe fețele 
cititorilor săi „suficienți”. 


Un fel de epilog 


În acest punct putem trece la evaluarea finală a 
universului fictiv configurat într-olaltă de către Urmuz 
și Cortázar. Ceea ce ne va ajuta să-i situăm pe cei doi 
autori din punct de vedere tipologic, restaurând toto- 
dată perspectiva istorică pusă până acum între paran- 
teze. 

Radicalismul lui Urmuz, consecvența delirantă cu 
care aplică până în pânzele albe legile absurdului într-o 
lume dislocată și diformă ne dezvăluie faptul că opera 
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sa îndeplinește o funcție negativă; mai bine zis că, în 
context românesc, este însăși Negaţia. Din acest punct 
de vedere, autorul Pagini-lor bizare aparţine de drept și 
de fapt familiei marilor torturați ai literaturii universa- 
le, alături de un Blake, un Dostoievski, un Kafka... 

Julio Cortâzar nu aspiră la o asemenea singulari- 
tate copleșitoare. Sosind mai târziu în spaţiul absur- 
dului, argentinianul îl sublimează și revendică pentru 
această categorie o valoare pozitivă, asociind-o cu 
panorama instinctelor pacificate, unde domnește 
„principiul plăcerii”. De aceea, chiar eticheta absurd, 
aplicată peisajului în cauză, trebuie luată cum grano 
salis (ba chiar cu mai multe). Ea denotă distanţa pe 
care și-o ia lectorul adult față de o viziune a lumii (să-i 
zicem) infantilă - deși, pe de altă parte, se apropie de 
aceasta cu empatie și cu destulă simpatie. Atitudine ce 
poate fi interpretată ca un soi de revanșă a „principiu- 
lui realităţii”, incapabilă totuși de a neutraliza irezisti- 
bila atracţie a utopiei. Căci „micuța lume” a crono- 
piòşilor cortăzarieni nu este decât proiecția dorinţei 
de nestins a artistului de a trăi aievea viața imaginați- 
ei (Henry Miller). 

Urmuz întoarce spatele acestui ispititor ţel estetic 
cu reverberaţii de Paradis. Arta sa explorează Infer- 
nul, populat de monștrii zămisliți de „somnul raţiunii” 
proprii și a altora. Intensitatea suferinţei ce se ghiceș- 
te aici ne dă măsura urgenței de a schimba lumea. 


PARCĂ MAI IERI... IAR AZI, 
ISTORIE 


Recviem pentru 
un poet naţional 


Eu nu sunt altceva decât 
o pată de sânge 
care vorbește 


1. Zile fatidice: un colaj în chip de cronică 


De câte ori încerc să-mi evoc ziua aceea moho- 
râtă de la sfârşitul unui an mohorât, îmi răsună fără 
încetare în minte 


(nu ştiu dacă atunci sau acum) 


un vers din Baudelaire: Aujourd'hui jour fatidique, 
vendredi treize... Nu e un simplu capriciu al memoriei: 
cu adevărat era pe treisprezece ale lunii, iar ziua săp- 
tămânii era fatidică şi ea, doar că, în tradiție româ- 
nească, în loc de vineri, marți, cea cu trei ceasuri rele. 
Tustrele îşi uniseră puterile malefice pentru ca în acea 
marți, 13 decembrie 1983, să-l smulgă dintre noi pe 
Nichita Stănescu. 

Aflând copleşitoarea veste, mulți dintre cetăţenii 
micii şi hărțuitei Republici a Literelor Româneşti am 
simţit că nimic nu mai putea fi ca până atunci. Și deşi 
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viața, cu ironia ei infailibilă, a avut grijă să ne dezmin- 
tă, şi deși zilele au curs în continuare indiferente, cu 
același ger de iarnă 


(care în clipa asta, în încăperea îngheţată în care 
scriu aceste rânduri, îmi pare conservat prin... în- 
ghet, de doi ani încoace) 


şi cu rutina cenuşie a penuriei - cu toate acestea, nu 
ne înșelam. Căci pe 13 decembrie 1983, la numai 
cincizeci de ani, trecuse în veșnicie ultimul „poet naţi- 
onal” al României. 

Încolo, mi-e cu neputinţă să-mi derulez în minte 
filmul evenimentelor din următoarele două-trei zile. 
Îmi amintesc doar scene disparate, fără vreo legătură 
directă cu moartea lui Nichita; în schimb, retrăiesc cu 
mare acuitate 


(dovadă că de atunci nu m-a părăsit) 


sentimentul de revoltă neputincioasă ce ne cuprinsese 
constatând ingratitudinea României oficiale față de cel 
care, consimțind sau nu, își răsfrânsese asupra ei o 
parte din prestigiul propriu. Regimul, pentru a cărui 
demagogie naționalistă gloria poetului era un argu- 
ment că „nasc și la Moldova oameni”, îl priva acum cu 
obstinație de onorurile postume cuvenite. Umblau 
zvonuri 


(şi, într-o ţară ca a noastră, între propagandă 
şi zvonuri nu-i prea greu de ales) 
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că pentru priveghiul lui Nichita Stănescu Uniunea 
Scriitorilor solicitase Rotonda Ateneului și că fusese 
refuzată categoric, fără vreo explicație. Că se ordonase 
înlăturarea de la sediul Uniunii, situat pe traseul spre 
Centru al coloanelor oficiale, a oricăror însemne vi- 
zibile de doliu, ce o indispuneau pe „tovarăşa”... 

De-aceea, nici nu ne-a mirat din cale afară faptul 
că funeraliile lui Nichita au fost programate vineri 


(ca să rămânem tot în schema baudelairiană) 


la amiază (când majoritatea locuitorilor adulți ai Capi- 
talei se aflau la lucru) şi că, la încheierea ceremoniei, 
câteva autocare i-au transportat în grabă pe puținii 
participanţi de la Uniunea Scriitorilor direct la Bellu. 


(căci concentrări de mulțimi sunt permise numai 
la mitinguri și defilări festive; iar într-un Bucu- 
reşti aflat parcă sub stare de asediu, nu e de tole- 
rat ca un simplu cortegiu mortuar să stânjenească 
libera circulaţie a patrulelor polițienești) 


Pentru cei ce găsesc o consolare în simboluri, mai 
e de spus că locuinţa de pe urmă a lui Nichita se află 
nu departe de lăcaşul de veci al lui Eminescu. leşind 
din spaţiul presărat cu zile fatidice al petrecerii lor 
pământeşti, ultimul și primul „poet naţional” al Ro- 
mâniei pot acum dialoga în tihna eternității. 


2. Un concept-capcană 


Atributul de „poet național” acordat lui Nichita 
Stănescu este, pentru români, în afară de orice discuţie. 
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Bănuiesc însă că unui cititor străin calificativul cu 
pricina - nu atât referitor la cel în cauză, cât mai ales 
ca atare - îi poate părea îndeajuns de obscur, dacă nu 
chiar suspect. De aceea voi încerca înainte de toate să 
clarific semantica şi contextele termenului respectiv, 
precum şi raportul lui Nichita cu acest concept, tipic 
pentru cultura românească (dar şi pentru cea a cen- 
trului şi estului Europei, în genere).! 

Rădăcinile ideii de poezie/poet naţional(ă) trebu- 
ie căutate în romantismul secolului al XIX-lea; mai 
concret, în reacția la imaginea generică şi abstractă a 
Omului pe care o cultivase până la saţietate neoclasi- 
cismul din Veacul Luminilor. Prin simetrie inversă, 
romanticii exaltă gustul modern al pitorescului și exo- 
ticului, interesul față de etnografie şi folclor; pe scurt, 
aspiră să ajungă la universal şi la absolut fără a sacri- 
fica determinările specifice ale particularului (moder- 
nitatea nefiind, după Baudelaire, decât l'élément 
particulier de chaque beauté). lar într-o epocă numită - 
et pour cause - „secolul naționalităților”, diferența 
specifică de tip național nu putea cu niciun chip să 
lipsească dintre determinările cu pricina. Pe acest 


1 Studiul de față a fost scris în România, prin 1984-1985, ca in- 
troducere la o amplă selecţie din poezia lui Nichita Stănescu 
destinată publicării în străinătate. Transcriind aceste pagini, la 
o distanță de peste treizeci de ani, am căutat să le păstrez pece- 
tea momentului istoric, chiar dacă ele conţin unele afirmaţii la 
care astăzi nu aş mai subscrie sau le-aș nuanţa într-o măsură 
considerabilă. Am evitat deci, pe cât posibil, ispita aducerii lor 
la zi, mai ales în ce priveşte limpezirile ideologice la care am 
ajuns după 1989. (Notă actuală) 
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fond ideologico-estetic, în regiuni ale continentului 
unde națiuni „tinere” şi oprimate încep a-şi revendica 
dreptul la existența istorică, chemarea ambivalentă a 
romantismului - spre universalitate prin particula- 
rism local - își află o soluţie dialectică în figura poetu- 
lui-Mesia, capabil să facă umanitatea părtașă la mesa- 
jul mântuirii neamului său.2 

Numai că, de atunci până acum, diverse lecții dure 
pe care ni le-a servit Istoria ne-au făcut foarte bănui- 
tori față de dialectica ingenuă a romanticilor. Am învă- 
tat de pildă că, pe teren național, cultivarea diferenței 
ce ne deosebeşte poate la fel de bine să ne despartă 
radical de ceilalți, când nu ne împinge chiar să le con- 
testăm dreptul la propria diferență. Astfel, în Discur- 
surile către națiunea germană (Reden an die deutsche 
Nation, 1808) ale lui Fichte, tonul mesianic și chiar 
unele accente șovine sunt explicabile și de scuzat ca 
răbufnire exasperată a orgoliului german umilit de 
ocupația napoleoniană; dar în alt context, același ton 
şi aceleaşi accente devin componente ale discursului 
nazist. Și am mai învățat că absolutul adus pe teren 
național devine aproape întotdeauna o apologie a 
absolutismului. Nu întâmplător Hegel, căutând fun- 
damentarea filosofică a „statului-națiune” - o idee și 
ea de sorginte romantică -, identifica realizarea prac- 
tică a spiritului absolut cu... monarhia prusacă. 


2 Secolul al XIX-lea ne oferă o amplă galerie de încarnări ale aces- 
tui arhetip: grecul Dionysios Solomos (1798-1857), polonezul 
Adam Mickiewicz (1798-1855), ucraineanul Taras Şevcenko 
(1814-1861), maghiarul Petofi Sândor (1823-1849), mai târziu 
românul Mihai Eminescu (1850-1889). 
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Astăzi ştim că universal-umanul e multiplu şi că 
tocmai naționalul e cel care tinde în mod absolut (da- 
că nu absolutist) către unicitate. Naţional şi universal 
sunt termeni intens contradictorii, iar obsesiva exi- 
gență romantică a reconcilierii lor pare cu adevărat 
irealizabilă. Singura dialectică onestă în acest dome- 
niu mai poate fi doar una „negativă”: a înfrunta anti- 
nomia în toată vehemențţa ei şi a extrage dintr-o astfel 
de trăire o soluție „agonică”, mereu provizorie, mereu 
parțială și mereu contradictorie. Căci mai ales trebuie 
suspectate panaceele purtând pecetea hegelienei ne- 
gări a negațţiei: atunci când nu sunt doar un ieftin truc 
retoric, ele devin alibiul ideologic al cultului Statului, 
despre ale cărui dezastruoase consecințe în sfera spi- 
rituală ne previne Octavio Paz: „Nu există prejudecată 
mai pernicioasă şi barbară ca aceea care acordă statu- 
lui puteri în sfera creației artistice. Puterea politică 
este sterilă, căci esenţa ei, oricare ar fi ideologia ce o 
camuflează, constă în dominarea oamenilor [...] acolo 
unde ideologia se înstăpâneşte pe întreg câmpul acţi- 
unii omeneşti, arta vegetează sau se transformă într-o 
activitate servilă şi mecanică” (Paz, 1973: 287). 

Ca să revenim la Nichita Stănescu, dacă opera şi 
mai ales prezența sa în spaţiul cultural românesc sa- 
tisfac în cea mai mare măsură expectativele noastre 
cu privire la ceea ce este ori ar trebui să fie un „poet 
național”, e între altele şi pentru că el a rămas până la 
urmă imun la suspiciune. 

Îmi amintesc că mi se plângea odată de un răuvoi- 
tor care îl acuzase de antisemitism și în concluzie se 
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întreba retoric: „Cum poate un poet să fie anti?” La 
rândul meu, m-am întrebat în sine-mi cum de nu înțe- 
legea Nichita că astăzi un poet poate fi numai „anti” 
(desigur, nu antisemit); sau, în cazul ideal, în afara 
alternativelor prestabilite în termeni de „pentru” şi 
„contra”. 

În aceeaşi ordine de idei, era cunoscută antipatia 
pe care o nutrea față de nihilismul avangardei, deşi 
poezia sa era orice altceva decât conservatoare şi cu- 
minte. Proverbiala-i generozitate față de tineri s-a 
dezmințit doar o singură dată, când, într-un vehement 
articol polemic, a denunţat „jegul ironiei” ce infesta 
poezia optzeciștilor. Şi atunci m-am mirat (și n-am 
fost singurul) cum de nu-și dădea el seama că, într-o 
lume în care limba de lemn se propagă cu viteza celu- 
lelor canceroase, doar bisturiul ironiei - și chiar un 
anumit nihilism - mai pot opri ori cel puţin încetini 
acest proces de anihilare a inteligenţei. 

Ca „poet național” deci, Nichita Stănescu a fost sau 
măcar i-a plăcut să pară total inapetent la spiritul cri- 
tic, atunci când acesta leza un sistem de loialităţi vo- 
luntar asumate și devenite pentru el (ca pentru bună 
parte a generației '60) o limită şi o capcană. 

Ca să înțelegem fenomenul, e necesar să facem un 
ocol contextual. 

În România, cu situarea ei geopolitică nu deosebit 
de favorabilă, care a făcut ca așa-zisa „construcţie 


3 „Insulă latină într-o mare slavă”, „la porţile Orientului”, „în calea 
invaziilor”, „la răscruce de imperii”... iată câteva stereotipuri 
care o descriu, în termeni poate exagerați, dar nu falși. 
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națională” să se încheie abia în 1918 şi să fie din nou 
pusă în cauză în 1940, era firesc să se nască iluzia 
unui raport legic, deci foarte strâns, între soarta nați- 
unii şi aceea a Statului-națiune. Primejdiile - presupu- 
se sau reale - care amenințau integritatea acestuia au 
fost folosite cu mai mult sau mai puţin succes pentru a 
se crea sindromul unității în jurul Puterii (al oricărei 
Puteri) stabilite. În tot cazul, tactica respectivă a reușit 
în momente critice să neutralizeze reflexele critice ale 
intelectualității românești. 

Contingentul cultural din care făcea parte Nichita 
(indivizi născuți în anii '30, care au trăit în copilărie 
războiul şi ocupaţia sovietică, a căror tinereţe a coin- 
cis cu instaurarea şi cu prima și cea mai dură fază a 
regimului comunist, iar la maturitate au asistat cu 
speranță la încercările de emancipare de sub tutela 
Moscovei) reproduce această iluzie ideologică şi con- 
secinţele ei în condiţiile specifice ale României postbe- 
lice. „Romantici” fără voie, căci puși sau făcuți să crea- 
dă că se află în situația dialectică a secolului al XIX-lea, 
ei au interpretat simulacrul de destalinizare şi timide- 
le gesturi de independență schițate de conducerea co- 
munistă românească pe la mijlocul anilor '60 (după o 
fază de mimetism neînchipuit de servil al modelului so- 
vietic) drept „negare a negației”: reabilitare a demnită- 
ţii naționale, reîntemeiere simbolică a Statului-naţiune. 
O dată mai mult, sistemul a reușit astfel să instrumen- 
talizeze o strălucită Pleiadă a literelor româneşti. Între 
cele două părți s-a încheiat un pact informal şi inegal. 
Una dintre ele - generaţia lui Nichita - şi-a asumat 
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toate obligațiile: să-şi reprime sau să pună surdină cri- 
ticii, să-şi amâne sine die aspiraţiile la libertăți indivi- 
duale şi cetăţeneşti mai ample, să împrumute regimului 
o parte din prestigiul ei dobândit printr-o creaţie cultu- 
rală abia tolerată și de fapt desfășurată în răspărul, sau 
în tot cazul în marginea establishment-ului. Cealaltă, 
Puterea, a păstrat pentru sine mai toate avantajele 
decurgând din mistificarea speranțelor și din adminis- 
trarea eficace a şantajului moral. Această alianță con- 
tra naturii a continuat în linii mari să funcţioneze 
chiar și după ce a devenit limpede pentru oricine că 
aşa-zisa independenţă nu mai e decât un pretext pentru 
etalarea deschisă a demagogiei naționaliste, pentru 
izolaționismul cultural şi pentru un grosolan populism 
neodogmatic, ca fond pe care se profilează un cult al 
personalității cu accente paranoide. Nici în ultimul 
deceniu al regimului, când intelectualii româniţ, ală- 
turi de grosul populaţiei, sufereau efectele unei penu- 
rii fără precedent, când copiii lor frecventau şcoli din 
ce în ce mai degradate și când ei înșiși asistau zilnic la 
distrugerea patrimoniului istoric şi cultural al țării, 
nici atunci, deci, ei n-au încetat să aducă prinos Statu- 
lui, ca unică garanţie de dăinuire a națiunii.’ Dilemele 
cu care se lupta generația '60 definesc, desigur, 


+ Vorbesc de marea lor majoritate (fapt care trebuie subliniat cu 
tărie), şi nu doar de aceia pentru care pactul inițial a devenit cu 
timpul complicitate, adică mijloc de a-şi asigura un loc la ban- 
chetul Puterii. 

5 După mine, această orbire voluntară (şi de bună credință) ex- 
plică în bună măsură exiguitatea numerică şi slaba prestație 
socială a disidenţei româneşti. (Notă actuală) 
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dimensiunea „naţională” a dialecticianului naiv care a 
fost Nichita Stănescu. În plus, această dimensiune 
ascultă şi de alți doi parametri, cu un caracter mai per- 
sonal. 

Primul ar fi, după mine, parametrul Eminescu, 
tendința - poate nu cu totul conștientă - a poetului de 
a-şi forja propria traiectorie artistică după tiparul ma- 
relui înaintaş. Trebuie subliniat însă că toate analogiile 
ce se pot stabili între figura şi opera lui Nichita Stănescu, 
pe de-o parte, și acelea ale lui Mihai Eminescu, pe de 
alta, sunt şi tot atâtea deosebiri, care dovedesc cât de 
anevoioasă, anacronică şi în ultimă instanţă de nedorit 
a devenit astăzi condiţia „poetului național”. 

La Eminescu, fireşte, se pot depista germenii cul- 
tului modern al Statului, dat fiind că, neobosit studios 
al idealismului german, el a extras de acolo ideea unei 
entelehii absolute spre care ar tinde zbuciumata viață 
istorică a naţiunii. Dar, ca ultim vlăstar al marelui ro- 
mantism german, el transfigurează patriotismul comun 
şi banal într-un geotropism metafizic al sufletului, foar- 
te înrudit cu acela pe care Hölderlin îl numise cândva 
vaterlăndische Umkehrs: o tandră legătură cu pămân- 
tul natal, o coborâre în străfundurile sânului matern al 
gliei, în căutare de refugiu dar şi pe urmele unui para- 
dis pierdut, care este copilăria mitică şi mai este dul- 
cea inexistență întru care se reconciliază în fine cei doi 
frați inamici, Eros şi Thanatos... 


6 Expresie pe care mă văd nevoit să o traduc drept „reîntoarcere 
patriotică” (Vaterland însemnând patrie, adică, literal, ogorul 
patern), deşi, într-o logică elementară și arhetipală, mai potrivit 


ar fi „matriotică”. 
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La Nichita Stănescu, rareori pământul natal devi- 
ne un tărâm al reîntoarcerii sau un refugiu, și numai 
atunci „când, omule, ești singur, când eşti bântuit/ de 
neiubire”. Cel mai adesea e temelie („A te sprijini de 
propriul tău pământ/ când eşti sămânță”) și început 
de metamorfoze: 


noi suntem seminţele și ne pregătim 
din noi înșine să ne azvârlim în altceva 
cu mult mai înalt, în altceva... 
care poartă numele primăverii... 
(11E: „A unsprezecea elegie. 
Intrarea în muncile de primăvară”)?. 


Aceste citate, extrase dintr-un singur poem, sunt 
simptomatice pentru atitudinea virilă şi „progresistă” 
a lui Nichita, în contrapunct cu psihismul infantil al 
„conservatorului” Eminescu. Magnetismul elementar a 
cărui atracție o resimte Nichita nu vine din paradisul 
matern-htonian, adânc și închis al increatului, ci din 


7 Sursa versurilor transcrise aici sunt volumele antologice Stă- 
nescu 1975 şi Stănescu 1988. Ortografia a fost adaptată tacit 
normelor actuale. Intervenţiile grafice în corpul citatelor îmi 
aparțin. Excerptele respective vor fi identificate prin titlul po- 
emului de provenienţă, precedat de acela al volumului original, 
în siglă: Sensul iubirii, 1960 (SI), O viziune a sentimentelor, 1964 
(VS), Dreptul la timp, 1965 (DT), 11 Elegii, 1966 (11E), Oul și 
sfera, 1967 (OS), Roșu vertical, 1967 (RV), Laus Ptolemai, 1968 
(LP), Necuvintele, 1969 (NC), Un pământ numit România, 1969 
(PNR), În dulcele stil clasic, 1970 (DSC), Belgradul în cinci prie- 
teni, 1971 (BCP), Măreţia frigului, 1972 (MF), Epica Magna, 
1978 (EM), Opere imperfecte, 1979 (01), Noduri și semne, 1982 
(NS). Se citează și anumite poeme necuprinse în volume (NV) la 
momentul scrierii acestui eseu. 
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eter, din înălțimi, dintr-un orizont nețărmurit. Simbo- 
lismul fiinţei ca germinaţie, de sorginte biblică („gră- 
untele care moare”), este conotat ca lansare spre înăl- 
timi și prevesteşte apariția aripii, a păsării şi a zboru- 
lui: imagini emblematice prin care, într-o fază ulteri- 
oară, poezia nichitiană se deschide cu totul spațiului 
aerian. 

Dacă ar fi legitim sau măcar posibil să interpre- 
tăm inefabile semnificaţii poetice în cheia unei alego- 
rii socio-istorice, am zice că raportul caracteristic pe 
care Eminescu îl întreține cu elementul matern al pă- 
mântului reflectă postura la fel de caracteristică a 
„poetului național!” din secolul trecut, pentru care en- 
titatea telurică (Patria) este cu atât mai dezirabilă cu 
cât e mai amenințată, iar puseul regresiv în sânul gliei 
decurge din identificarea individului cu destinul nați- 
unii, care nu poate exista decât în măsura în care po- 
sedă o vatră proprie, un teritoriu. Din contră, văzdu- 
hul spre care tinde sămânţa și cerul suveran brăzdat 
de superbe zburătoare cu sau fără aripi, ori mai bine 
zis de zborul însuşi, constituie în opera lui Nichita 
Stănescu un spaţiu amplu şi fără hotare, deci sim- 
bolizează noua vârstă istorică a poeziei românești, 
aspirația ei către universalitate, noile-i standarde şi 
exigenţe („din noi înșine să ne azvârlim în altceva/ cu 
mult mai înalt”). 

Există deci o tensiune obiectivă între dinamica și 
vocaţia creatoare reală a lui Nichita, pe de-o parte, şi 
condiția de „poet naţional!” (de tipul secolului al XIX-lea), 
pe de altă parte, spre care a fost canalizat atât de emu- 
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lația eminesciană, cât și de obediența sa la şantajul 
Puterii. Să nu-și fi dat oare seama poetul de nocivita- 
tea extremă a unei atari contradicții? Pentru mulți, 
ambiguitatea poziţiei lui era o dovadă de iresponsabi- 
litate, dacă nu chiar de cinism. Personal, prefer o altă 
explicație. Ca atâţia alţii, Nichita nutrea iluzia că ar fi 
putut să-și salvgardeze în esență libertatea artistică şi 
spirituală cu prețul unor mici concesii fără importanță 
făcute establishment-ului (pe care, „naţional” fiind, 
poetul îl considera de altfel drept răul cel mai mic). 
Asemeni liber-cugetătorului ce se simte totuși dator 
să respecte cultul Cetăţii, Nichita jertfea şi el pe altarul 
public al statului-naţiune. Ceea ce n-a înţeles a fost 
însă faptul că zeii pe care îi cinstea (cu bună credinţă, 
deși pur formal) nu deveniseră mai puţin barbari și 
setoși de sânge doar pentru că vorbeau limba Cetăţii 
(adică a victimelor lor potențiale). Și deşi partea cea 
mai adâncă şi mai adevărată a Eului său o rezervase 
Poeziei, aceasta nu putea să rămână cu totul neatinsă 
de umbra însângerată a respectivilor idoli. Cel puțin 
aşa vedeau lucrurile acei cititori exigenţi care îi luase- 
ră de bună afirmaţia: „Poetul ca și soldatul/ nu are 
viață personală” (BCP: „Poetul ca și soldatul”). 

Situația admite încă o explicaţie, nu lipsită de le- 
gătură cu cel de-al doilea element care a favorizat 
căderea lui Nichita în capcana întinsă de Putere. Pe 
acesta l-aş numi parametrul delicateţii. Aşa cum am 
arătat şi mai înainte, poetul respingea din principiu 
orice formă de nihilism şi de ironie. Îndărătul concep- 
tualizării teoretice se ascundea însă incapacitatea lui 
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funciară pentru refuz şi negaţie: „Spune Nu doar ace- 
la/ care-l ştie pe Da” (11E: „Elegia întâia. Dedicată lui 
Dedal”) - trăsătură comportamentală la temelia căreia 
se afla o constantă caracterologică. Poetul era, în fapt, 
un larg suflet slav (moștenit, fără îndoială, de la mama 
sa, rusoaica Tatiana Cereaciukina, din Novocerkassk, 
purtată de vârtejul istoriei la Ploieşti, pe care poetul 
însuși o evoca adese cu tandreţe și nostalgie. O calitate 
care, printr-un efect pervers propriu acestor vremuri 
perverse, se transformase în principalul său defect. 
Nichita practica nobilul cult al sociabilităţii și un pu- 
blic indiscret îi invada zi şi noapte spaţiul şi timpul, 
anulându-i orice intimitate, spionându-i şi răstălmă- 
cindu-i vorbele şi faptele. Avea o nevoie aproape fizio- 
logică de prietenie: și vulgari adulatori îl înconjurau 
fără încetare, evacuându-i de lângă el pe cei ale căror 
iubire și respect puteau lua şi forma dezacordului. La 
cel mai mic semn de cordialitate și preţuire, el se sim- 
tea dator să pluseze: şi, cu abile avansuri, Puterea a 
reuşit să-i smulgă declaraţii și interviuri pe care, mai 
târziu, a fost primul care le-a regretat... Ca pentru a 
adeveri vorbele lui Rimbaud: Par delicatesse/ J'ai 
perdu ma vie... 

De aceea, la catafalcul lui Nichita, pe lângă toate 
celelalte, am trăit şi un anumit sentiment de uşurare. 
Ingratitudinea României oficiale dovedea că prea pu- 
ține legături de substanță existaseră între marele poet 
şi efigia calpă a „poetului național”. Mai ales că moar- 
tea, înlăturând orice posibilitate de manipulare „prin 
delicateţe”, ni-l reda acum pe prietenul bun, delicat şi 
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generos, adică pe Nichita cel dintotdeauna: Tel qu'en 
lui-même enfin l'éternité le change. 


3. II miglior fabbro del parlar materno 


Cazul lui Nichita Stănescu ne-a convins, sper, cu 
prisosință de faptul că între cele două componente ale 
formulei „poet național” există un „conflict de intere- 
se” a cărui pacificare nu poate fi decât parţială şi pro- 
vizorie şi nu poate surveni decât în cadrul unei dialec- 
tici negative. Căci doar negația poate prezerva poezia 
în afara determinărilor care, altfel, ar aservi-o. Liberă 
de ele (deci și de rădăcinile naționale care îi încătu- 
şează zborul), poezia devine atunci - şi numai atunci - 
capabilă să clădească lumi paralele și alternative, a 
căror „frumuseţe convulsivă” (cum ar zice Breton) 
poate fi o speranță pentru lumea aceasta. 

Dacă totuși există un domeniu în care naţionalul 
nu înseamnă doar o capcană pentru poezie, domeniul 
respectiv nu poate fi altul decât limba, patria imateria- 
lă a poetului, adică spaţiul spre care îl atrage irezisti- 
bil nostalgia originilor. Numai în legătură cu această 
„patrie” se poate vorbi de o „misiune socială” a Poeziei 
(cf. Eliot, 1960: passim). Datoria nemijlocită a poetu- 
lui, explica autorul Țării pustii, e față de limba sa, pe 
care trebuie mai întâi s-o păstreze, iar apoi s-o dezvol- 
te și s-o ducă la perfecţiune. În termenii noștri, este 
vorba de „creșterea limbii românești”, la care alţii 
adaugă și „îndreptarea ei. 

Niciun creator demn de acest nume nu poate - și 
nu vrea - să se sustragă acestor îndatoriri, dar ele 
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devin cu adevărat urgente şi stringente, dobândind 
chiar o tentă ce poate fi numită fără rezerve națională, 
acolo unde condiția limbii se vădește într-un fel sau 
altul vulnerabilă ori precară. De pildă, păstrarea unor 
graiuri care de veacuri băteau în retragere a fost sar- 
cina pe care şi-au asumat-o felibrii provensali şi mai 
ales literaţii Cataloniei de un veac încoace; aşa cum 
scria unul - poate cel mai mare - dintre ei, Salvador 
Espriu (1913-1985): hem viscut per salvar-vos els 
mots/ per retornar-vos el nom de cada cosa („noi am 
trăit ca să vă salvăm cuvintele,/ ca să vă înapoiem 
numele tuturor lucrurilor”. Pe de altă parte, „creșterea 
și îndreptarea” limbii au constituit misiunea și victoria 
creatorilor neoebraicei, care au făcut să țâșnească din 
inscripţiile osificate ale tradiţiei glasul viu al unei na- 
țiuni moderne. Datoria acelora a căror limbă este una 
„tânără”, în permanentă şi riscantă evoluţie, ca româ- 
na, ține atât de „păstrarea”, cât şi de „îndreptarea” ei 
(evitându-i atât degradarea vernaculară, cât și anchi- 
loza puristă). Îndeosebi însă are de-a face cu creșterea 
limbii, anexând pe seama acesteia noi și noi teritorii 
de realitate, exterioară și interioară. Poet național (de 
astă-dată fără ghilimele) este acela chemat să elibere- 
ze puterile latente ale cuvintelor printr-o continuă 
luptă purtată la hotarele limbajului sau, cum ar spune 
Apollinaire, aux frontières de l'illimite et de l'avenir. 
Condiţia naturală a poetului naţional e deci aceea a 
„avangardei” (în sensul moral și cultural al termenu- 
lui), situația de revoluţie permanentă pe seama limbii 
naționale. 


ITINERARII ROMÂNEȘTI (1) 367 


Această stare poetul o poate atinge doar în măsu- 
ra în care, cum arată Eliot, izbutește să lărgească spec- 
trul sensibilităţii omeneşti. În România, cei trei maeş- 
tri ai cuvântului pe care, printr-un fel de consens tacit, 
îi considerăm drept „poeţi naționali”, ne-au dăruit 
fiecare câte un sentiment care, până atunci, nu fusese 
trăit pe româneşte. 

Legatul lui Eminescu, de pildă, este atracţia ro- 
mantică a adâncului, a increatului, un spațiu emoţio- 
nal în care se topesc pasiunile antagonice, patria noas- 
tră transcendentală unde revenim fără încetare prin 
vaterlândische Umkehr. Odată anexat sufletului româ- 
nesc acest nou teritoriu, limba română și-a apropriat 
numele lui, „farmecul dureros” purtând pecetea geniu- 
lui verbal eminescian. 

Cu Tudor Arghezi (1880-1967), literatura română 
a dobândit sentimentul limbii ca materie palpabilă şi 
ca obiect al unei poetici „materialiste” în centrul căre- 
ia se află categoria muncii de tip artizanal (cf. supra: 
„O poetică materialistă”). De asemenea, el a introdus 
în poezia românească estetica urâtului, cu consecințe 
asemănătoare celor produse în poezia franceză de 
Baudelaire. 

Nichita Stănescu - care vorbea undeva despre „ce- 
le două patrii convergente” ale sale, „cea de pământ și 
piatră” şi „numele ei”, conchizând că „Limba română 
este patria mea” - şi-a dat seama poate mai bine ca 
oricare altul de corelaţia ce există între misiunea poe- 
tului față de limba sa, pe de-o parte, şi înrâurirea 
„avangardistă” pe care poezia o va exercita în mod 
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necesar asupra scării sensibilităţii și a sentimentelor, 
pe de altă parte. De aceea demersul nichitian este ori- 
entat (ca să ne amintim de titlul unui eseu al său) în 
direcția unei „noi frontiere a sufletului uman”. 

De la Eminescu-ctitorul, Nichita extrage ideea că o 
nouă construcție poetică, oricât de novatoare în struc- 
tură, trebuie să revalorifice diverse materiale ale tre- 
cutului, la fel cum, în întreaga Europă, țăranii Evului 
Mediu şi-au clădit casele cu pietre din drumurile ro- 
mane, iar constructorii catedralelor au încorporat în 
zidurile lor capiteluri şi metope antice. lată reversul 
pozitiv al inapetenţei poetului pentru negațţie: în con- 
textul respectiv, până şi ironia - ce îi trezea repulsia 
ca formă de nihilism steril - devine (aşa cum o dove- 
desc cu prisosință multe piese din ciclul În dulcele stil 
clasic) o unealtă de mare precizie pentru prelucrarea 
materialului moștenit în vederea refolosirii lui. Desi- 
gur, atitudinea aceasta este până la un punct comună 
tuturor reprezentanților generaţiei '60, al căror prin- 
cipal aport și succes l-au reprezentat restaurația con- 
tinuității culturii româneşti (odată abolită falsa ruptu- 
ră a dogmatismului jdanovist). La Nichita Stănescu, 
însă, demersul cu pricina ţine, în mod expres și mani- 
fest, de misiunea socială prin excelență a poeziei, care 
este „creșterea” și „îndreptarea” limbii sau, după Eliot, 
ducerea ei la perfecţiune. În speță, Nichita susținea că 
procedura ideală de valorificare a tradiţiei poetice 
constă în a adânci și a diversifica stilul unui mare poet 
al trecutului. În acest sens, el însuşi începe prin a-l 
aprofunda pe Arghezi, pentru ca mai târziu opera sa 
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matură să devină o „enciclopedie” a versului româ- 
nesc, unde diversele voci şi ritmuri ale poeziei noastre 
(şi, desigur, ale marii poezii a lumii) răsună când dis- 
tinct şi recognoscibil, când (contopite în armonii noi.8 

Pe de altă parte, în măsura în care Nichita Stănes- 
cu moştenește de la Eminescu şi latura sui-generis 
conservatoare a acestuia, el o canalizează în direcția 
„păstrării” limbii materne. Condiţiile politice și cultu- 
rale în care şi-a exercitat însă această misiune l-au dus 
la rezultate radical străine de premisele şi intențiile 
inițiale. Există în poezia nichitiană nostalgia unui „cu- 
vânt plin” (parole pleine, cum ar zice Derrida), cu sen- 
suri ontologic garantate și atribuite - mai ales într-o 
fază târzie - „cuvântului-cuvânt” al Evangheliei, care 
la început a fost şi apoi s-a întrupat.” Paralel însă cu 
setea de semnificație ideală şi stabilă - care, evident, 
decurge din pierderea ei -, aici își face un loc tot mai 
important, etalându-și întreg spectrul de nuanţe, un 
sentiment aproape avangardist de neîncredere în 
verb, vorbă şi cuvânt, așadar un nihilism semantic de 
care Nichita se apropie în chip paradoxal, involuntar 
şi poate nu întru totul conştient. Evoluţia respectivă 


8 Un asemenea demers „enciclopedic” poate fi considerat şi Le- 
vantul lui Mircea Cărtărescu (1990), dar dintr-un punct de ve- 
dere postmodern explicit. Rămâne de văzut în ce măsură poetul 
optzecist „adânceşte” în sens nichitian... chiar precedentul 
nichitian. (Notă actuală) 

9 Astfel, tema poetică a limbii se încrucişează (dacă nu se şi con- 
topeşte) cu marea temă a căutării christomorfice care străbate 
întreaga operă a lui Nichita de la cele 11 Elegii încoace şi, mai 
ales, în a doua şi a treia perioadă a creaţiei sale. 
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are, desigur, un profund substrat metafizic, de care mă 
voi ocupa mai încolo. Pentru moment însă, nu-mi pot 
reprima tentaţia să citesc versuri precum cele de mai 
jos în cheie politică: 


l-am spus Daimonului: tu nu știi că 
vorba arde, 
verbul putrezește 
iar cuvântul 
nu se întrupează ci se destrupează. 
(EM: „Daimonul meu către mine”) 


(cu atât mai mult atunci când sensul lor este pulveri- 
zarea sensului) 


și atunci și nici atunci 
cuvintele n-or fi porunci 
ca și acum, ca și acum 
când înţelesul literei e fum. 
(NV: „Scrisorile, IV. Ultima scrisoare ruptă”)10 


10 Cum am arătat într-o notă anterioară, acest eseu a fost conce- 
put ca introducere la un volum din poezia lui Nichita Stănescu 
ce urma să fie publicat în străinătate. În vederea alcătuirii lui, 
am colaborat îndeaproape cu poetul în ultimele sale luni de 
viață. Nichita mi-a furnizat un corpus de inedite destinate vo- 
lumului respectiv, pe care îl dorea unul nou, apărut mai întâi în 
traducere. După moartea sa, care a zădărnicit proiectul inițial, 
am recurs la soluţia selecției antologice. Am reținut însă şi pie- 
sele noi (desemnate aici prin sigla NV), pe care le consider de- 
osebit de semnificative, căci, după părerea mea, reprezintă o 
etapă distinctă în creaţia nichitiană. Deoarece în 1985 am pă- 
răsit România, ignor dacă poemele în cauză au fost publicate, şi 
în ce formulă editorială. Aceiași factori, aşa cum se va vedea 
mai încolo, îmi complică sensibil și sarcina analizei etapei în 
cauză. (Notă actuală) 
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Într-o epocă în care degringolada generală a vieții, 
degradarea continuă a nivelului de educaţie şi toren- 
tul de propagandă ineptă și agramată ce inundă mij- 
loacele audio-vizuale ameninţă nu numai funcţia criti- 
că a spiritului, ci și fiinţa însăși a limbii române, cu 
consecințe dezastruoase asupra integrității „patriei 
lingvistice” a poetului, un asemenea nihilism catartic 
constituie reacția lui instinctuală de apărare şi, toto- 
dată, unica formă în care el mai poate răspunde înda- 
toririi de „păstrare” a limbii. În faţa şi împotriva limbii 
de lemn care produce degenerescenţa cuvântului 
prostituându-i sensurile, Nichita ridică entitatea necu- 
vintelor.Il 

Din diverse puncte de vedere, limbajul poetic al 
lui Nichita Stănescu constituie desigur o „creștere a 
limbii românești” - în sensul familiar Văcărescului -, 
dar pe de altă parte, adică în măsura în care evoluează 
către o „ne-limbă”, el întreține cu cea de obște rapor- 
turi destul de încordate. „Necuvintele”, spre exemplu, 
se află în centrul unei întregi constelații lexicale de 
compuse cu prefixul ne- şi alte particule de negaţie 
(una dintre trăsăturile inconfundabile ale scriiturii 
nichitiene). Semnificații „necuvintelor” configurează o 
serie de concepte negative. Referenţii acestora sunt 
ne-lucrurile unei ne-lumi pe care, în fine, ne-limba o 


11 Din păcate asemenea fenomene n-au dispărut, iar uneori s-au 
chiar accentuat după decembrie 1989. De aceea, demersul 
nichitian își păstrează actualitatea, sarcina cititorului „sufici- 
ent” (ca să ne amintim de Montaigne) fiind aceea de a o desci- 
fra şi interpreta în noul context. (Notă actuală) 
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conţine şi o proiectează dinăuntrul unei ontologii ne- 
gative. Dacă la toate acestea vom adăuga „lumile si- 
multane”, universul mirosului și populaţia Somnului, 
„tunelul oranj” sau cele două fundamentale „feluri ale 
firii de a fi”, adică „starea contemplării” și „starea lip- 
sei de timp” (LP: „Laus Ptolemæi, I. Prelecţiune”), ne 
vom putea forma o idee mai completă despre „noua 
frontieră” spre care ţinteşte poezia lui Nichita. Ca să o 
poată atinge, poetul şi-a transformat propriul suflet 
într-un laborator și un poligon de încercare al noilor 
stări ale ființei, ce constituie eventuale alternative 
propuse lumii acesteia. Amplificarea sferei de cuprin- 
dere a limbajului presupune, deci, în primul rând, o 
lărgire a sensibilităţii proprii şi apoi a aceleia a publi- 
cului potenţial. 

În ce măsură însă noile sentimente pe care le con- 
ține această nouă sensibilitate nu pot fi trăite decât pe 
româneşte? Să luăm un exemplu simplu. Ca să simți 
„râsul-plânsul”, ne explică atât poetul, cât şi diverși 
comentatori ai săi, trebuie să fii nu numai român, ci și 
ploieştean, căci doar la Ploiești, zice-se, psihismul lo- 
cal ar fi dezvoltat acest sentiment specific, ca urmare a 
provocărilor mediului natural şi istoric. Desigur, ase- 
menea afirmaţii trebuie luate cum grano salis, căci 
Nichita nu se complăcea câtuşi de puţin în spaţiul pes- 
triț al tipicului. Încă din epoca lui Enghidu, din acel 
dureros proces de recunoaştere a propriului sine în 
oglinda celuilalt, se naşte îndoiala asupra capacităţii 
organului lingvistic de a exprima realiile sufletului: 


si pentru durerea cea mare, albastru 
i-am zis. 
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Te-ntreb, oare, tu, dacă asemenea ai spus, surâzând, 
cărei alte dureri i-ai spus astfel? 


(...) 
prietene, cum este albastrul tău? 
(DT: „Enghidu”) 


Pentru a rezolva contradicția existentă între alte- 


ritatea senzorialului și identitatea denumirii, Nichita 
va căuta, în faze ulterioare, nume noi pentru senzaţii 


noi: 


Nu pot să cred că frunza e verde 
și atât, 

În lumea simultană ea este ahov 
și-n cealaltă lume simultană este 
Sirip 

și-n cealaltă lume este ep 


în cealaltă up etc. 
(LP: „Certarea lui Ptolemeu, IV”) 


Acest demers lingvistic duce cu necesitate la lăr- 


girea paletei senzoriale, în urma unei ciudate maladii 
a fiinţei, pe care poetul o explorează tot via negationis: 


Sunt bolnav. Mă doare o rană 
călcată-n copite de cai fugind. 
Invizibilul organ, 
cel fără nume fiind, 
neauzul, nevăzul, 
nemirosul, negustul, nepipăitul 
cel dintre ochi și timpan, 
cel dintre deget și limbă, 
cu seara mi-a dispărut simultan. 
(11E: „Elegia a zecea. Sunt”) 
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La simțuri diferite, organe diferite proiectează 
noul senzoriu într-o dimensiune diferită a ființei: 


Organul numit iarbă mi-a fost păscut de cai, 
organul numit taur mi-a fost înjunghiat 
de fulgerul toreador și zigurat 
pe care tu-n arenă-l ai. 
Organul Nor mi s-a topit 
în ploi torențiale, repezi, 
și de organul Iarnă, întregindu-te, 
mereu te lepezi. 
(ibid.) 


După această rapidă trecere în revistă, să revenim 
la întrebarea anterioară, formulând-o mai precis şi 
complet: Cum să situăm ontologia negativă a lui Nichi- 
ta Stănescu și căutarea lui experimentală a unei „noi 
frontiere a sufletului uman” față de limba română? Îmi 
amintesc, în această ordine de idei, de o pătrunzătoare 
observație a conservatorului Miguel de Unamuno de- 
spre „modernistul” Rubén Dario: „Pe dumneata eu te 
socotesc un scriitor care caută, în spaniolă, să spună 
lucruri pe care nici nu le-a gândit nimeni vreodată în 
spaniolă, şi nici nu le poate gândi cineva, astăzi, cu 
spaniola” (apud Paz, 19742: 218). În mod analog, 
Nichita ne face să simțim lucruri care numai pornind 
de la poezia lui pot fi simţite în și mai ales dincolo de 
limba română. Asaltând pe dinăuntru limitele limbaju- 
lui, poetul face astfel un neprețuit serviciu limbii națio- 
nale. 
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De aceea, i se potrivește elogiul lui Dante către 
dascălul său Arnaut Daniel, pe care îl numea I miglior 
fabbro del parlar materno. 


4. De la „poezia naţională” la posmodernism 


În rezumat, asumându-și misiunea „creșterii” și 
„îndreptării limbii românești”, Nichita Stănescu ajunge 
pe această cale la un permanent experimentalism în 
domeniul scriiturii, ceea ce înseamnă potențarea ex- 
presivităţii latente a limbii naţionale până la limitele ei 
naturale și dincolo de ele, şi mai înseamnă explorarea 
întregului spectru senzorial pe care se sprijină expresia 
poetică; toate acestea, în scopul atingerii unei „noi fron- 
tiere a sufletului uman”. 

Experimentalismul respectiv nu decurge numai 
din natura „misiunii sociale” a poeziei față de limbă. 
Asaltul asupra limitelor limbajului pune totodată în 
cauză un întreg tipar istoric şi tipologic al literaturii, 
dat fiind că opera nichitiană, sau mai bine zis dinami- 
ca ei, este reprezentativă pentru faza postmodernă a 
poeziei românești (cf. Ivanovici, 1983: passim). Un 
asemenea diagnostic poate ridica (şi ridică) unele 
semne de întrebare, deoarece Nichita este privit de 
obicei ca un summum, iar creaţia sa ca o summa a mo- 
dernismului în România (așa cum, de altfel, am şi în- 
cercat să demonstrez în cele de până aici). La acest 
punct se cuvine deci să aduc anumite precizări. 

Din spectrul polisemic deosebit de amplu al ter- 
menului, am ales accepțiunea în care el apare la Octa- 
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vio Paz: pentru poetul și teoreticianul mexican, post- 
modernismul înseamnă nu atât ceva diferit de moder- 
nitate, cât o exacerbare a ei, care survine odată cu 
avangarda, prin accelerarea maximă a ritmului carac- 
teristic al schimbării și rupturii12: „Violenţa şi extre- 
mismul ei îl confruntă curând pe artist cu limitele ar- 
tei și ale talentului său. [...] Deşi avangarda deschide 
drumuri noi, artiștii şi poeţii le parcurg cu o asemenea 
repeziciune, încât nu întârzie să ajungă la capătul lor” 
(Paz, 19742: 159). Constatare parcă formulată anume 
pentru a descrie dinamica poeziei lui Nichita Stănescu. 
Într-un răstimp relativ scurt (1960-1983), poetul ro- 
mân a practicat și a epuizat atâtea stiluri, încât, după 
mine, se poate vorbi de un „fenomen Nichita” compa- 
rabil din acest punct de vedere cu fenomenul Picasso. 
În genere, critica românească distinge în opera 
nichitiană două perioade creatoare: (1) de la SI la MF 
(1960-1972) şi (2) de la EM la NS (1978-1982); la aces- 
tea aș adăuga și o a treia, abia schițată în unele poeme 
din ultimul an de viață al poetului (NV) (1982-1983). 
Însă între aceste mari etape şi înăuntrul lor abundă 
nuanțele stilistice, stadiile intermediare, variațiile 
bruşte sau treptate de scriitură. Autor proteic, cu o 
uluitoare mobilitate şi versatilitate intelectuală, Nichita 
își „submina” la răstimpuri propria-i expresie lirică, cu 
rezultate de fiecare dată diferite. Deși, deci, fazele şi 
subfazele respective nu pot fi descrise decât în succe- 
siune cronologică, totuşi, în cazul de față, ideea de 


12 De altfel, pentru Paz, tradiția poeziei moderne și a întregii 
modernităţi este chiar „tradiţia rupturii” (op. cit.: passim). 
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evoluţie ar trebui considerată într-un sens metaforic. 
Cu alte cuvinte, ca să ne formăm o imagine exactă de- 
spre unitatea organică a operei nichitiene, e necesar 
să ne imaginăm stadiile ei drept coexistente, defel 
pașnic, dar ascultând totuşi de o anumită coerență 
structurală și funcțională. Cu referire iarăşi la sistemul 
teoretic al lui Octavio Paz, acest tip de coeziune inter- 
nă ține de categoria metaironiei, definitorie pentru 
aşa-numita situație postmodernă: „Metaironia dezvă- 
luie interdependența dintre ceea ce numim superior și 
inferior şi ne obligă să suspendăm orice judecată. Nu 
este o răsturnare de valori, ci o eliberare, etică şi este- 
tică în acelaşi timp, care pune contrariile să comunice 
între ele” (op. cit.: 155). 

Poziția proeminentă pe care o deține tema amo- 
roasă în primele două volume ale lui Nichita Stănescu 
(SI, 1960 şi VS, 1964) conferă o bază pozitivă „vorbirii 
pline”, care aici e o trăire, o prezență incontestabilă, 
nelăsând vreun loc nostalgiei sau conștiinței pierderii 
ei. Ne aflăm însă într-o fază (ca să zic aşa) prelingvis- 
tică. Spre deosebire de etapele ulterioare, aici cuvân- 
tul se întrupează, sau mai degrabă este trup. Părțile de 
cuvânt sunt membrele trupului, iar câmpul sintactic al 
discursului este alcătuit din gesturi, adică din proiecții 
dinamice ale membrelor. De aceea, o figură abstractă 
de limbaj, ca de pildă metafora (care în sens strict 
retoric este o comparație abreviată prin omiterea 
conjuncţiei „ca”), se transformă concret şi nemijlocit 
în personificare. De pildă, într-o frază gestuală articu- 
lată nu pornind de la limbă, ci de la mână, iubirea în- 
cetează a fi ca o „leoaică” și devine chiar leoaica: 
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Mi-am dus mâna la sprânceană 
la tâmplă și la bărbie, 
dar mâna nu le mai știe 
și alunecă-n neștire 
pe-un deșert în strălucire, 
peste care trece-alene 
o leoaică arămie 
cu mișcările viclene, 
înc-o vreme, 
înc-o vreme... 
(VS: „Leoaică tânără, iubirea”). 


Cât despre metafora lato sensu, adică „transferul” 


sau „transportul” de material gestual dintr-un dome- 
niu de semnificație într-altul, aceasta este valabilă 
doar la un nivel omogen al prezenţei. Astfel, în piesa 
„Amfion, constructorul” (ibid.), cu ajutorul unui proces 
sintactic analog, membrele omenești trec prin trans- 
formări teriomorfe pentru a ajunge în cele din urmă o 
cetate: configurație nouă, ce nu încetează a fi totuşi 
trup, dat fiind că este proiectată în chip de spațiu me- 
nit să primească trupul Iubirii: 


Te aştept să-ţi desprinzi 

trupul din iarbă, femeie. 

Din umerii mei și din întreaga mea putere 
țâșnesc două pantere, nemaivăzute pantere, 
pe noi se-aștern, curcubeie, 

și se fac viaducte și poduri, curând, 

peste căi ferate lucind, peste trenuri trecând. 


Dar chiar și în această primă fază încep a se întrezări 


unele îndoieli cu privire la temelia ontică a limbajului. 
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Așa ceva mi se pare că indică, retrospectiv privit, un 
fragment precum acesta: 


Nu se poate copacul să fie copac. 
Ar fi prea liberă vederea vegetalului. 
Nu cred că am două mâini și două picioare 
Ar fi prea liberă vederea trupului. 
(LP: „Certarea lui Euclid, II”). 


Asemenea îndoieli devin cu totul explicite înce- 
pând cu volumul următor (DT, 1966), în speţă (aşa 
cum am văzut) cu poemul „Enghidu”. Aici, Nichita iniția- 
ză simultan căutarea metafizică a ființei ca sens şi 
traiectoria existențială pe care o voi numi „dezlegarea 
de cuvânt” (împrumutând titlul unuia dintre poemele 
sale târzii). 

Pentru început, vom constata doar dezlegarea cu- 
vântului însuși de cuvânt: de acel cuvânt (moştenit de la 
Arghezi) care posedă ponderea materială şi corporală a 
lumii existente. Paradoxul demersului constă în aceea 
că, tocmai când limbajul trece printr-un asemenea pro- 
ces de vidare ce îl va duce (cum am mai spus) la starea 
de ne-limbă, deci când plenitudinea pierdută devine 
obiect de nostalgie, discursul nichitian dobândește, 
tocmai atunci, o ipostază cu adevărat lingvistică. Ne- 
limba devine limbaj mai ales față de (ca să zic așa) o 
pre-limbă, dat fiind că în acest stadiu se trăieşte drama- 
tica diferenţiere a semnificantului şi semnificatului de 
referentul lor palpabil, iar între cele cele două laturi ale 
semnului se cască o prăpastie care mai poate fi acoperi- 
tă doar printr-un salt riscant peste abisul semantic, iar 
uneori chiar înăuntrul lui. 
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Între 1966 şi 1970, scriitura nichitiană trece 
printr-o nouă metamorfoză, anticipată în chip de coş- 
mar de poemul „Savonarola, din DT: 


Să ardem copacii pe rugul vanităţilor, 
(...) ca să fie totul 

mai simplu, cu mult mai simplu! 

(...) Să renunțăm la picioare, 

pentru că mersul e-o vanitate ş.a.m.d. 


Principala caracteristică a acestei transformări es- 
te abstragerea progresivă a conţinutului figurativ și 
reprezentativ al discursului, în scopul de a se ajunge la 
entitatea ascetică a „necuvântului” ca teren al meta- 
morfozei înseși: 


Ela întins spre mine o frunză ca o mână cu degete. 
Eu am întins spre el o mână ca o frunză cu dinți. 


(...) 

Eu am trecut prin el. 

Ela trecut prin mine. 

Eu am rămas un pom Singur. 
EI 

un om singur. 


(NC: „Necuvintele”). 


Cele două capodopere ale perioadei respective, 
11E (1966) și LP (1968), constituie axele fixe în jurul 
cărora devenirea poetică se articulează într-o structu- 
ră. Cu ajutorul sintaxei şi al altor procedee gramatica- 
le, materialul verbal este supus unui proces de aliena- 
re, tinzând pe de-o parte spre transparenţa uscată a 
discursului filosofic (la limita căruia se află unidimen- 
sionalitatea cuvântului-concept), iar pe de altă parte 
către precizia deschisă a simbolului matematic. 


ITINERARII ROMÂNEȘTI (1) 381 


Ceea ce nu înseamnă că n-ar exista, chiar în aceas- 
tă fază, şi anumite cazuri de recădere în figurativ ca, 
de pildă, în 11E, Tentația realului („A cincea elegie”) 
sau Opţiunea la real („A şaptea elegie”); în LP acea 
„împotrivire la aspectul pietros al versurilor de până 
acum („Laus Ptolemei”, IX); iar în NC tentativa de 
recuperare a corporalității limbajului, prin tipicitatea 
idiomatică a „râsu'-plânsului”. Dar asemenea fenome- 
ne rămân marginale şi nu ies de sub egida dialecticii 
metaironice care constă în coexistența şi comunicarea 
contrariilor. Astfel încât chiar și aceste recidive par- 
ticipă la o funcțiune mai generală a poeziei moderne: 
critica radicală a literaturii ca obiect, ceea ce înseam- 
nă critica limbajului şi a sensurilor acestuia (Octavio 
Paz). Din punctul acesta de vedere, caracteristică este 
transformarea „râsu'-plânsului” din element exotic și 
pitoresc în „ciudatul râs al rațiunii estetice”, care mai 
apoi va funcționa - fără a mai fi măcar numit - ca un 
parametru structural implicat în prelucrarea critică a 
ritmurilor şi temelor tradiționale întreprinsă de Nichi- 
ta în limitele cronologice ale aceleiași etape.1? 

În BCP (1971) — dincolo de caracterul ocazional al 
multora dintre piesele volumului - şi îndeosebi în MF 
(1972), apar şi se acumulează o serie de trăsături a 
căror importanță nu o putem aprecia decât în per- 
spectiva noii rupturi reprezentate de cei șase ani de 
tăcere, după care asistăm la apariţia unui ciclu relativ 


13 În speţă, într-o fază retro anunţată de „Președintele Bau- 
delaire” (OS, 1967), desfăşurată şi dusă la capăt în volumul 
DSC, 1970. 
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unitar alcătuind o a doua perioadă în creația 
nichitiană (EM, 1978; OI, 1979; NS, 1982). La vremea 
respectivă, caracteristicile noii faze au deconcertat 
mulți critici, care le-au interpretat drept simptome ale 
descompunerii manierei nonfigurative a lui Nichita şi 
ale crizei metodei sale poetice. De altfel, neînțelegerea 
a persistat şi după 1978, când în jurul EM a izbucnit o 
aprinsă polemică, unde, după părerea mea, atât susţi- 
nătorii, cât şi negatorii cărții n-au reuşit să-i prizeze 
esența novatoare. 

A doua mare perioadă a lui Nichita Stănescu pre- 
zintă deci următoarele trăsături distinctive (anticipate 
de ultimele două volume ale primeia, volume apărute 
în 1971 şi, respectiv, 1972): 

1. Inegalitatea valorică, decurgând din interde- 
pendența metaironică dintre superior şi infe- 
rior, precum şi din indiferența postmodernă 
față de factorul axiologic, căci, ne spune Octa- 
vio Paz, interesul artistului se îndreaptă acum 
cu precădere spre funcționarea valorilor, nu 
spre ierarhia lor. În NS, bunăoară, preocupa- 
rea prioritară pentru funcționalitate se va ma- 
terializa într-o adevărată dramă a scriiturii 
pusă în scenă în poemul „Căutarea tonului”. 

2. Prezenţele neliniștitoare: „cerșetorul orb”, „în- 
gerul”, ființele înaripate de tot soiul, „lupul cu 
gât de lebădă culcat pe prima ninsoare” și, în 
fine, „Daimonul” cu multiplele-i apariţii. Toate 
acestea şi altele asemănătoare ne-ar putea du- 
ce cu gândul la o revenire a principiului perso- 
nificării (din prima fază a poeziei nichitiene), 
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dacă n-ar fi într-adevăr cu neputinţă să le de- 
ducem (ca acolo) din vreo metaforă sau com- 
parație de orice fel. Dacă totuşi ipoteza respec- 
tivă nu poate fi cu totul exclusă, acest fapt se 
datorează unei noi caracteristici a acestei epoci 
de creație și anume: 

3. Fragmentarismul, ca modalitate sui generis a 
structurii - sau cel puţin a structurării semnifi- 
catului. În BCP şi MF se face simţit magnetis- 
mul unui anumit întreg, ce se exercită asupra 
frânturilor de semnificant; dar nici despre 
atracția în sine, nici despre totalitatea respecti- 
vă nu se poate afirma ceva precis, decât că 
seamănă cu nostalgia după un sens ontologic 
ipostaziat. Începând cu EM, acest întreg se şi 
arată, şi încă sub forma unei noi corporalități 
(de care ţine și principiul personificării). Pe de 
altă parte însă, imaginile de mutilare şi sfâșiere 
ce o figurează par a indica faptul că avem mai 
degrabă de-a face cu disjecta membra, cu trupul 
sfârtecat al limbajului. 

4. Consecințele ce rezultă din această ultimă trăsă- 
tură caracteristică se cuvin examinate pe două 
planuri: unul care priveşte orientarea și altul re- 
feritor la metoda adoptată în etapa de față de 
către ontologia negativă a lui Nichita Stănescu. 

Totalitatea spre care țintesc în chip nostalgic frag- 

mentele din această a doua perioadă a creației 
nichitiene se întregeşte de o manieră metaironică, adi- 
că fără ca semnificantul să înceteze a avea un aspect 
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fragmentar. Metoda constă în căutarea semnificatului 
global la un alt nivel şi într-un domeniu diferit de acela 
unde se desfăşoară discursul poetic. Aceasta se întâm- 
plă în baza unei proprietăți generale a sistemelor de 
semne, și anume posibilitatea transferului de semnifi- 
cație prin intermediul unor „mari funcțiuni semantice” 
care „se acoperă de la un sistem la altul” (Barthes, 
1964: 109). Astfel, Nichita compensează fragmentaris- 
mul semantic al poeziilor luate în parte prin repetiţia 
şi/sau contrapunctul diverselor teme și motive; se con- 
figurează astfel un ansamblu muzical de sens, de rang 
superior sensurilor parțiale ale bucăţilor care îl alcătu- 
iesc. Din acest punct de vedere, EM este „epică” tocmai 
în măsura în care e şi muzicală, în baza „acoperirii” 
dintre muzică şi narațiune ca arte ale succesiunii tem- 
porale. Tot astfel, experimentalismul semiotic la care se 
dedă poetul pe teren literar intră în consonanță cu cău- 
tările analoge întreprinse în spaţiul pictural de către 
Sorin Dumitrescu.14 În trilogia EM - OI - NS, cele două 
expresii se abordează reciproc, venind fiecare din pro- 
pria-i direcţie, iar rezultanta lor determină orientarea 
ambelor demersuri artistice către o țintă comună (de- 
spre care voi vorbi mai pe larg în continuare). Deocam- 
dată, ceea ce e de subliniat aici este faptul că ele între- 
țin raporturi de interdependenţă cu ţinta respectivă; 


14 Reprezentant de frunte al generaţiei '70 a picturii româneşti, 
Sorin Dumitrescu (n. 1946) a „ilustrat” EM, OI şi NS. El poate fi 
considerat (alături de Nichita Stănescu) coautorul acestor 
cărți-spectacol, concepute - cel puţin sub aspect editorial - ca 
operă comună a celor doi artiști. 
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drept urmare, „ilustrația” dobândește un caracter (ca 
să zic aşa) metapictoric, iar cuvântul, unul metalingvis- 
tic. 

Cu tot transferul de semnificație, poezia şi imagi- 
nea continuă totuși să se afle în poziţie „fragmentară” 
una față de alta, câtă vreme fiecare în parte rămâne 
incompletă şi nu se întregeşte semantic cu ajutorul 
celeilaltei5, deşi bănuim că o astfel de întregire nu 
poate fi străină de corelaţia lor. În ce măsură, de pildă, 
compoziția „Model de construcție a dispoziţiei inti- 
me”, de Sorin Dumitrescu, cu amețitorul ei geome- 
trism coborâtor, ilustrează cu adevărat stările expri- 
mate în seria de poeme nichitiene cu titlul „Prin tune- 
lul oranj”. Pornind fie de la poezie, fie de la „ilustraţie”, 
legătura dintre ele ne rămâne cu desăvârşire inaccesi- 
bilă, deși îi simțim cu intensitate prezenţa.I6 

Dimpotrivă, prin prisma caracterului metalingvis- 
tic al poeziei şi metapictoric al imaginii, legătura cu 
pricina devine mult mai puţin misterioasă pentru cei 
care ştiu că, în ultima perioadă a vieţii, poetul a avut în 
repetate rânduri viziunea morţii sale ca imersiune 
într-o orbitoare lumină oranj!7 (aceeași care scaldă 
aici compoziţia grafică a pictorului). La un nivel, deci, 
ierarhic superior de semnificaţie, care transcende atât 


15 Așa ceva ar presupune existența unei corespondențe unidi- 
mensionale de tip figurativ: ca, adică, imaginea să ilustreze (în 
sensul cel mai propriu şi comun cu putință) un anumit poem 
sau viceversa; ceea ce, evident, nu este cazul. 

16 Pentru înțelegerea acestui exemplu, cititorul va trebui să re- 
curgă însă la ediţia originală a volumului NS (1982). 

17 Mărturisire privată a lui Nichita. 
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expresia picturală, cât şi pe cea poetică, dar rămâne 
metaironic interdependent față de ambele, orientarea 
comună a poeziei şi imaginii poate fi definită drept un 
studium mortis. 

În orizontul acestuia se profilează o intensă căuta- 
re spirituală sau - ca să spunem lucrurilor pe nume - 
religioasă, a cărei denumire teologică este imitatio 
Christi. Precedente ale demersului respectiv pot fi iden- 
tificate încă mai de demult. Din acest punct de vedere, o 
comparaţie între prima perioadă a poeziei nichitiene și 
următoarele ne va conduce la concluzii dintre cele mai 
interesante. 

Așa cum declara expresis verbis poetul, prin adău- 
garea „Omului-fantă” cele unsprezece elegii devin 
douăsprezece, numărul Apostolilor; ca atare, ele îşi 
justifică titlul „esoteric”, care - după aceleași confesi- 
uni nichitiene - ar fi fost Cina cea de Taină. Faptul că 
cititorul are acces la acest strat de semnificaţie de o 
manieră alegorică, adică doar prin speculație numero- 
logică, concordă în primul rând cu caracterul nonfigu- 
rativ al discursului nichitian din acea epocă de creaţie, 
iar în al doilea rând denotă faptul că lectura şi lectorul 
rămân exteriori față de structura operei și de sensul 
hristologic ce i se poate eventual atribui. Şi totuşi un 
oarecare punct de contact subzistă între acest nivel 
superior de semnificație şi nivelul tematic propriu-zis. 
Este vorba tocmai de poemul „Omul-fantă”, căruia 
criticul francez Pierre de Boisdeffre şi poetul sârb 
Adam Pusloji€ - vorbind tot din exterior - i-au sublini- 
at poziția excentrică față de planul de ansamblu al 
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ciclului, numindu-l chiar „elegia-luda”. Fapt care, la 
rândul său, confirmă „hristomorfismul!” structurii, însă 
negându-l la nivel tematic. Un atare paradox trebuie 
mai întâi raportat la referentul negativ al ne-limbii. 
Apoi, trebuie avut în vedere că, în contextul hegelian 
al Elegiilor, căutarea religioasă nu poate în niciun caz 
să constituie un scop final, ci doar o treaptă interme- 
diară şi tranzitorie a fenomenologiei spiritului.18 

Tot la Cina cea de Taină se referă „A șaptea scri- 
soare”, din primul ciclu al Scrisorilor (NV), dar episo- 
dul evanghelic este abordat aici explicit, în chip de 
temă a poemului. Această caracteristică este suficientă 
ca să ne remită la noua corporalitate din a doua şi a 
treia fază nichitiană, care presupune, cum e şi firesc, 
revenirea la o anumită figuralitate a discursului poe- 
tic. Același lucru decurge și din comunicarea metairo- 
nică dintre nivelul superior al structurii și acela infe- 
rior al temei: structura își conţine lectura și o proiec- 
tează în afară, tematizată. Acest tip de funcționare 
reactivează principiul personificării sub forma unui 
erou liric, care vine în contact cu semnele disperse ale 
Prezenţței şi mărturisește despre ele, fiind astfel în 
măsură a le raporta la o totalitate de sens („Cina cea 
de Taină”). Semnificativ este iarăşi faptul că agentul 
lecturii externe („robul”) se exprimă la persoana întâi 
singular, ceea ce situează mărturia /interpretarea sa în 
cadrul complexului semnificativ imitatio Christi: 


18 Dedicat explicit lui Hegel, „Omul-fantă” se raportează desigur la 
triada dialectică teză - antiteză - sinteză, sub forma Artă - Reli- 
gie - Filosofie. 
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Eu sunt cel care a spălat podeaua 

eu sunt cel care a spălat farfuriile goale (...) 
Eu sunt cel care a deschis ferestrele 

să iasă prin ele damful cuvintelor 

mirosul straniu al bărbaţilor în de ei (...) 
Acum aș vrea să dorm 

dar a venit Maria la mine și mi-a zis: 

Bă, robule, ce-a făcut fiul meu 

lisus aseară la cina cea de taină, 

bă, robule? 


Este vorba - conchidem - de o funcțiune a sufletu- 
lui individual şi nu a spiritului absolut; ca atare, între- 
gul vizat prin căutarea religioasă este de un cu totul 
alt tip decât transcendenta filosofică din faza anteri- 
oară. În a doua şi a treia perioadă a creaţiei lui Nichita, 
țelul demersului poetic este deci o ipostază hristo- 
morfă a eului liric.19 Atracția acestui obiectiv este unul 
din principalii factori ai ontologiei negative ce conferă 
discursului poetic caracterul său metalingvistic. 

Voi pune aici capăt acestei paranteze excesiv de 
lungi, pentru a trece la un examen mai specific al ulti- 
mei perioade a poeziei lui Nichita Stănescu. După cât se 
poate deduce din exemplele de până acum, cele mai 
pregnante caracteristici ale acesteia prelungesc trăsă- 
turi analoage din a doua perioadă: fragmentarismul 
depășit prin transferul de semnificaţie?0, studium 


19 A se vedea, de exemplu, tulburătorul „Nod 11” (NS), precum și 
multe alte piese antume și postume. 

20 Mai ales în direcția unor ansambluri „muzicale”, ca de exemplu 
„Temă cu variaţiuni” (din Scrisori IIT), seria Scrisorilor rupte şi 
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mortis, căutarea spiritual-religioasă şi imitatio Christi.21 
Dacă se poate vorbi de o etapă totuşi distinctă, e pentru 
că aici își află rezolvarea logică acea evoluție stilistică 
pe care am numit-o „dezlegarea de cuvânt”. Iniţiată în 
al treilea volum nichitian, această direcţie sfârşeşte în 
zona „metaironiei”, şi poetul ține să semnaleze închide- 
rea cercului punând în fruntea volumului NS (1982) 
același motto din „Ghilgameş” (DT, 1965): „A murit 
Enghidu, prietenul meu, care ucise cu mine lei.” După o 
anumită recapitulare, Nichita Stănescu ajunge deci încă 
o dată în fața nemijlocirii lucrurilor şi sentimentelor, la 
fel ca în etapa „prelingvistică” a poeziei sale. Adevărul 
este că ceva din această reîntoarcere se putea bănui 
încă în „Pean”-ul din EM: 


Nu trebuie înțelese sentimentele, — 
ele trebuie să fie trăite (...) 

Nu trebuie înţelese florile, - 

ele trebuie să fie mirosite (...) 

Nu trebuie mai ales să înțelegem, - 
trebuie mai ales să fim etc. 


- versuri pe care acum le interpretăm retrospec- 
tiv ca anticipând revalorizarea ultimă a unor date ale 
etapei timpurii. Totuși, chiar dacă reluarea manierei 
stilistice şi tematice respective ar fi întru totul identi- 


aceea a Ultimelor scrisori, ce se completează contrapunctic cu 
Ultimele scrisori rupte etc. 

21 La nivel tematic, lisus apare în diverse poeme fie în prim-plan, 
fie ca aluzie; există și o „variațiune muzicală” a acestei teme, și 
anume figura lui Don Quijote, privit în spiritul lui Unamuno 


drept „Cristul spaniol”. 
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că trăirii ei inițiale şi naive, tot ar reprezenta acum o 
experiență de o natură total diferită (aşa cum, pentru 
Borges, aceleaşi fraze din Don Quijote au altă semnifi- 
cație scrise de Pietre Menard, pornind de la bagajul 
intelectual şi estetic al unui artist din era contempo- 
rană, și o cu totul alta redactate de Miguel de Cervan- 
tes, dinăuntrul mentalității secolului al XVII-lea). 

Să vedem, deci, câteva dintre trăsăturile specifice 
ale celei de-a treia faze a poeziei nichitiene, cu ajuto- 
rul unor succinte comentarii la o piesă emblematică ce 
se intitulează tocmai „Dezlegarea de cuvânt”. 

Pentru început, trebuie subliniat că demersul poe- 
tic se situează aici polemic față de perioada semiologi- 
că şi de principiul corporalității dezmembrate, cu atât 
mai mult cu cât operează pe un material tematic şi 
imagistic analog: 

Să-l întrebi tu pe gâtul Mariei de Stuart 
când capul i-a căzut pe jos, 

de ce s-a dezlegat de tine? 

Eu n-am călău regal, 


eu sunt doar fioros 
și nerostogolit eu mă dezleg de tine 


Scriitura înaintează identificată cu mişcarea sen- 
timentului în căutarea obiectului său: 


Dar iarăși mi se face dor 
dar nu mai am cu ce să-mi fie dor. 
Eu nu mai am cu ce să-mi fie dor de tine, 


iar în înaintarea ei creează desigur un spațiu interior 
unde se întregeşte, prin isologie, sensul fragmentului: 
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„Şi-n mine mă îngheţ şi ard” - dar, semnificativ, această 
mişcare adoptă din nou forma sintaxei gestuale: 

și mă târăsc, și umblu, şi-l găsesc 

pe capul cel decapitat 

și o sărut pe gură 

pe Maria de Stuart. 


La fel de semnificativ mi se pare și faptul că pa- 
rametrul ce se opune simetric mutilării inițiale, şi pâ- 
nă la un punct o anulează, este un gest erotic, sărutul. 
Ceea ce ne trimite la climatul afectiv din prima etapă 
nichitiană, cu deosebirea că erotismul de acum trebu- 
ie încadrat în contextul căutării spirituale şi deci ra- 
portat la acel sentiment pe care misticii îl numeau 
amor divinum. 


5. În chip de încheiere 


După ce am trecut în revistă fazele succesive ale 
poeziei nichitiene - care, să nu uităm, într-un cadru 
postmodern trebuie privite mai degrabă ca simultane - 
şi după ce am constatat îndrăzneala și profunzimea 
acestui demers în diverse direcții şi domenii, este poate 
firesc să ne întrebăm în final: A fost Nichita Stănescu un 
poet de avangardă? Răspunsul este negativ dacă ne 
raportăm la faptul că postmoderismul este și o 
„postavangardă” și, ca atare, simte nevoia să se delimi- 
teze net de avangarda istorică privită ca moment cul- 
minant şi ultim al modernismului. 
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Dar întrebarea admite și un altfel de răspuns, în 
baza modului exemplar în care Nichita Stănescu, răs- 
punzând la una dintre cele mai nobile cerințe ale 
avangardei, a căutat - şi uneori chiar a reuşit - să um- 
ple abisul ce desparte poezia de viață. Lupta purtată 
de el la hotarele limbii şi ale limbajului pentru cuceri- 
rea „noii frontiere a sufletului uman” adevereşte ve- 
chiul adagiu potrivit căruia „Stilul este însuși omul”. 
Poetul a spus-o mai frumos și mai puţin retoric: 


Eu nu sunt altceva decât 
o pată de sânge 
care vorbește. 


Dinu Flămând: icoană și privaz 


dans l'oubli fermé par le cadre 
Mallarmé 


În centrul operei lui Dinu Flămând se află un hia- 
tus, delimitat spațio-temporal de ciclurile Stare de 
asediu (1983) şi Viaţa de probă (1998).1 

Acești cincisprezece ani de tăcere au fost eludați 
cu oarece ușurință - dacă nu cu uşurătate - de către 
cei mai mulți dintre comentatori, care, pesemne, i-au 
pus pur şi simplu pe seama faptului că se acoperă cu 
perioada de exil a poetului, când, în chip de damnatio 
memorie, România oficială instituise în juru-i o strictă 
carantină editorială. În schimb n-a trecut cu totul ne- 
observat paradoxul că, între cele două repere ale solu- 
tiei de continuitate, continuitatea e mai mult decât 
vădită.? 


1 Textele citate și comentate vor fi extrase din volumele antologi- 
ce Flămând 2000 şi Flămând 2010. Proveniența lor se va indica 
prin titlul poemului respectiv. 

2 Astfel, Ion Pop (2000) semnalează efortul autorului de a reîn- 
noda „firul dispărut sub nisip al poeziei în tot acest răstimp”, 
ceea ce Eugen Negrici (2010) explicitează subliniind că, în Viaţa 
de probă, poetul „reia şi mai aplicat” teme și procedee ce făcu- 
seră ca, în anii optzeci, Starea de asediu să fi fost citită „în grilă 
politică aluzivă”. 
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Pentru mine, tocmai acest paradox este grăitor ca 
atare, și anume într-o configuraţie (așa-zicând) vizibi- 
lă: un straniu triptic lacunar, care ar putea fi descris 
drept icoană și privaz (cum ar zice Eminescu). Închi- 
puind „privazul”, două cărți prezente şi distante ca doi 
gemeni ce se presimt chiar când se ignoră; la mijloc 
„icoana”, absenţă electrizată de un sens care-i unește 
despărțindu-i. 

Prima sugestie pe care figura cu pricina mi-o tre- 
zeşte în minte este la croisée au Nord vacante - fereas- 
tra mallarmeană deschisă în noapte spre Miazănoapte. 
Privazul, „închizând” într-însul un gol obscur precum 
„uitarea”, e totuşi capabil cu primul prilej să capteze 
icoana melodioasă a unei constelații: De scintillations 
sitât le septuor. Un întuneric vibrând de lumină, echiva- 
lent oferit ochiului al acelei muzici silențioase care, 
prea bine ştim, constituie esenţa însăşi a artei lui Mal- 
larmé. 

Poate fi oare percepută ea și la Dinu Flămând? 

Da și nu. Da, pentru că și la el vidul amnezic al exi- 
lului freamătă și se însuflețește. Nu, căci dincolo de 
această analogie formală - defel fortuită, deloc negli- 
jabilă -, totul diferă. 

Străbătut de amintiri și premoniţii - dinspre poe- 
zia premergătoare lui către cea ulterioară şi înapoi -, 
spaţiul intermediar nu poate fi cu niciun chip /oubli 
ferme par le cadre. Nici chiar când, transferat lăuntric, 
devine „golul din noi fără nume” (Mit sumerian). El va 
funcționa în chip de cutie de rezonanţă din care vor 
răzbate amplificate către cititor zgomotul și furia lumii 
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dinafară. lar după inflexiunile și modulaţiile rumorii, 
golul preaplin va căpăta și un nume. 


1. Din privaz în icoană: „deceniul satanic” 


Poate cel mai potrivit pentru acest sector al operei 
lui Dinu Flămând ar fi „deceniul satanic”3: formulă de o 
impecabilă și implacabilă exactitate, pe care Ion Pop 
(2000) a împrumutat-o de la regretatul Mircea Zaciu. 
Trecută în icoană din „împrejurimile” ei, aceasta confe- 
ră o adresă precisă și un referent recognoscibil climatu- 
lui în care se scaldă Starea de asediu și Viaţa de probă. 

Cu minimul lor metaforism - vizibil încă din titlu -, 
cele două volume reprezintă variații cvasisinonimice 
pe aceeași temă, pe care doar o modulează într-un aici 
și un acolo. Pe de-o parte, așadar, deceniul satanic e 
consemnat in vivo, pe măsură ce este trăit, pe de alta, e 
rememorat, adică retrăit, parcă și mai acut, din orizon- 
tul exilului. Fenomenologic vorbind, un astfel de de- 
mers „literalist” îl face oarecum de prisos pe cel her- 
meneutic. De aceea îmi propun la rândul meu să dau 
deoparte ispita over-interpretării și, chiar cu riscul de a 
lăsa impresia că mă rezum la un simplu montaj de cita- 
te, să dau cuvântul prim și ultim discursului poetic pe 
tema în chestiune. 

Spicuiesc, deci, aproape la întâmplare. 


3 In România au fost chiar mai multe; sub incidenţa de trăire și 
reflecţie a generaţiilor actuale - deci și a autorului - cad însă 
două, mai ales anii '70 şi '80 ai secolului trecut. 
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1.1. Aici, iată de pildă  pânda orwelliană a 
„ochi[lor] invizibili ascunși în pereţi” (Perpetuum mobi- 
le). lată intimitatea uzurpată, de parcă o taină de păzit 
cu strășnicie - precum, să zicem, a urechilor lui Midas - 
ar fi fost deturnată către o ureche a lui Dionis (oportun 
ajurnată tehnologic): „Se anunţă întoarcerea cosmona- 
utului. El/ se încăpățânează să tacă (...) este lăsat pe 
câmp/ să se spovedească/ la gura mușuroiului (...)// 
Dar se aude totul la megafoane în pieţe/ (prevăzătoare 
cârtița pusese un microfon)” (Întâmplări din cartier).+ 
lată proteica agresiune, ubicuă până la dispariție, de 
care victima a devenit dependentă ca de un drog: „lar- 
na asta a fugit ca un câine în trei picioare./ Mai schelă- 
lăie... Însă lovitura nu se vede./ Lovitura rătăceşte prin 
lume/ precum s-a spus despre memoria lui Pitagora 
c-ar pluti/ printre noi/ căutând alte și alte întrupări.// 
Uneori suferința își cerșește lovitura, își cere/ semnele 
de identitate” (Ca un câine în trei picioare). lată emula- 
ţia întru adulare și iată umilința consimțţită, simptome 
terminale ale dezonoarei poeţilor (prevestită cândva de 
Péret): „Nimeni nu vă întrecea la înghiţitul săbiilor/ 
când noii stăpâni cereau nou spectacol,/ intelectuali 
agili ca mercurul, / confrați ai mei cu tristeți de dumini- 
că/ prelungite fatal din digestie.// Dar/ sunt și eu nu 
mai mult decât/ încovoiata cheie fa de la capătul parti- 
turii” (Cheia fa). 

Pe de altă parte, iată, tot aici, primele semne ale 
împotrivirii. 


+ „Cârtiţa” nu-i cumva la taupe: agentul - delatorul - under cover? 
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Mai întâi sub forma unui normat Curaj de Saturna- 
lii: „De astă dată eram față în față cu tiranul”. La adă- 
postul licenţei carnavalesc ritualizate, „limba umflată 
de atâtea cuvinte înghiţite” poate acum rosti „o brumă 
de adevăr” („îi explicam”, „îl puneam să privească”, „îi 
arătam” etc.). Ceea ce e drept că nu atrage prea multe 
riscuri, dar rămâne și fără efect („Nu înțelegea!”). Aşa- 
dar lumea convenţional răsturnată a Saturnaliilor lasă 
loc doar protestului în genunchi, a cărui deșertăciune 
se arată, ca în parabola cu hainele împăratului, privirii 
îndeajuns de inocente ca să o și dezvăluie: 


Intră deodată copilul în cameră 

şi mă cuprinde. Îmi simte ruşinea, 

în timp ce eu acopăr hârtia și, cu un gest mecanic, 
încep să îmi șterg ochelarii. 


Curând însă inocența se radicalizează, devenind 
degetul întins acuzator către avatarii multipli ai ororii: 
„lăncile trufașe”, „sinoadele sângeroase”, „Congresele 
și Conquistele”, „Nacht und Nebel”, „luptele de clasă ce 
ucid de-a valma”, „piramidele de capete tăiate” ș.a.m.d. 
Și mai cu seamă denunțând cauza lor eficientă, pe 
administratorii și uzufructuarii opresiunii: 


Iar deasupra - ei cei cu puterea. 
Totdeauna deasupra noastră. 
(Hic vivimus). 


Aceiași EI, pe care trăitorii acelor vremuri îi știam 
cu toţii, încep a fi numiţi, cum puţini îndrăzneam pe 
atunci: „cancelari, împărați, președinţi,/ aiatolahi, papi, 
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generali, miniștri,/ arhiducese și arhireprezentanțţi”. 
Încep a fi interpelaţi cu întrebări incomode căzând în 
avalanșă. Așadar, „Ce pot face ei, dacă într-adevăr ar 
putea să facă ceva?” — de pildă pentru „pacea” pe care o 
tot proclamă. Evident că nimic, de vreme ce - și pe 
aceasta o știam cu toții! - a lor era o pace a cimitirelor 
(cum s-a și zis despre aceea cu care se tot fălea timp de 
treizeci de ani Franco). Şi mai ales de vreme ce tot cimi- 
tirelor le aparţin EI înșiși, înfățișarea lor trădându-le 
condiția de zombi: 

(...) cu degete fără mâini, cu ochi fără iriși, 

cu pori fără piele, cu mers fără umblet, cu trup fără 


nici o pată, doar cu lebedele lor heraldice 
țâşnind peste zidul sunetului. 


lar drept răspuns la interogaţia fără de răspuns, 
în spaţiul de rezonanţă al poeziei se iscă o alta, al cărei 
adevăr emergent este, aici și acum - a spus-o Gabriel 
Celaya -, un arma cargada de futuro („o armă încărca- 
tă cu viitor”): 
Ce putem face NOI? Iar întrebarea abia începe... 
(Discurs despre perfecţionarea păcii). 


1.2. Acest ecou prevestitor, ca și altele de același 
fel, răsună în icoană dinspre cealaltă latură a privazu- 
lui. 

Produsul interacțiunii dintre aici și acolo e, pen- 
tru început, un galimatias grotesc ilustrând o obstetri- 
că grotescă: „țipătul de spaimă rămâne în limba ma- 
ternă, celelalte/ zgomote ţâșnesc din gâtlej hârjâite/ 
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ca o naștere de monstru prezentând la ieșire curul”. 
Apoi stridența se topeşte în obicei, ai zice în chip de 
katharsis ironică, ce nu te mântuiește de angoasă, ci 
doar de instalarea ei dintr-o... eroare de intrerpretare: 
„Până la urmă te obișnuiești/ cu inscripţia TIREZ de 
pe uși/ și nu mai întorci capul, de spaimă că ei/ vor 
începe să tragă” (Ușa). 

La Dinu Flămând, ecoul deceniului satanic răzbate 
așadar și acolo, ba chiar mai limpede, mai explicit. 
Cum altfel, când EI sunt prezenți deopotrivă: tu i-ai 
adus cu tine de aici, în chiar silabele limbii materne 
(căci, nu-i așa?, singurul lucru pe care nu-l pierzi în 
exil este accentul). 

EI, care „se credeau eterni” în timp ce „noi cu toţii 
ne credeam morți./ lată de ce putrezim în continuare/ 
și ne ţinem ochii acoperiți cu palmele/ de spaimă și 
rușine” (Arta poetică a maidanelor). EI, cei care „au 
grijă de fericirea noastră/ și ne împing din spate să 
întâlnim / în amiaza vieţii pe locul viran/ hiena, porcul 
și larvele” (Pantera, leul și lupoaica). EI, „ideologii gu- 
noaielor” (Hibernare). El, coabe fatidice, care 


(...) desfăşoară pe orizont 

inscripţii cu înțelesuri demult pierdute 

(legende la un peisaj după bătălie 

în care a vorbi înseamnă a corbi). 
(Corbi pe câmp), 


EI, care ne-au colonizat nu numai mintea, ci și 
inima, până într-acolo încât sentimentul - „această 
pitică senzaţie. Început de durere” - nu poate fi invo- 
cat decât numai - cu un sarcasm care răzbate chiar 
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din titlu - într-un Poem politic de dragoste: „nu pot să 
te mângâi doar cu o mână, căci stânga, / se știe,/ este a 
revoluţiei, / iar dreapta a burghezei reacțiuni...” 

Acolo, deci, tema exilului e modulată în cheia 
memoriei vulnerate de aici. Dar nu numai atât, căci 
tot acolo încape și bilanţul „nemilos lucid” (Negrici, 
ibid.) al „decenii[lor] în care noi eram împinși cu forța 
în așternutul lor,/ și tot noi priveam coitul prin gaura 
cheii...” (Marea sodomie). 

În planul trăirii individuale, la capătul acestui răs- 
timp când „[n]imic din ceea ce trăiam nu ne îndreptă- 
țea/ să trăim”, victima va aștepta „apariția îngerului 
trimis/ să ceară/ plata pentru acest sechestru”. Nu 
înainte de a intui care e partea ei de vină: „lar acum, 
gândindu-mă că nimic nu rămâne/ fără urmări între 
oameni, când numele Libertăţii / a fost luat în derâde- 
re,/ mă urăsc mocnit pentru cât am trăit netrăind” 
(Viaţă de probă). Şi mai ales nu înainte de a înțelege că 
viața i-a fost irosită pe seama unui timp socio-istoric 
irosit și acesta. E timpul totodată concret și simbolic al 
„bietei prostii umane”. Timp celebrat în imnuri, adică 
în „răcnete și amenințări cu pumnul/ spre cerul prole- 
tar, luat martor după ce fusese golit de toți zeii”. Timp 
depănat de cea mai tenace dintre Marile Naraţiuni cu 
care a fost mistificată omenirea secolului trecut: „Ne- 
numărate speranţe vibrând spre lumină, ca firul de 
iarbă/ miraculos ițit pe poteca bătută de atâtea pi- 
cioare desculțe,/ prin ani succesivi, cu un du-te vino/ 
între «nu se poate» și «nici că se va putea».” Timp 
spulberat atunci când, în sfârșit, „târnăcoapele au 
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mușcat/ din Zidul ce păruse că despică în două,/ pen- 
tru o mie de ani [...]/ bolta cerului”. Timp care lasă în 
urmă-i, drept singură amintire, o întrebare unde dis- 
prețul a început să sune a milă: 


lar de acum înainte ce vă faceţi cu „oropsiţii vieţii”? 
Şi cine să-i mai scoale-n picioare pe „osândiţii la 
foame”? 

(Internationala). 


2. Icoana însăși: o panoramă a precarului 


Aşa cum sper că a rezultat din paragraful anterior, 
în icoană converg instantanee de aici şi de acolo, iar 
alteori o traversează dintr-o latură a privazului către 
cealaltă și înapoi. E timpul să vedem însă ce lasă ele în 
spațiul intermediar: icoana însăși, iscată din interacţi- 
unea lor, precum septetul scânteierilor astrale în golul 
ferestrei lui Mallarmé. 


2.1. Să începem prin a pune lucrurile în context. 

Colapsul Marilor Naraţiuni, îndeosebi al celei re- 
voluționare, a adus cu sine - zic nostalgicii acesteia - 
sfârșitul istoriei, cel puţin al celei moderne, și emer- 
gența postmodernei „ere a insignificanței”. Viziunea 
poetică a lui Dinu Flămând decurge dintr-o interpre- 
tare diferită. Tocmai aceste Naraţiuni au degradat 
iremediabil substanţa ontică a Istoriei, mai ales când 
au fost și puse în practică5 „pe vremea fericirii obliga- 


5 „Implementate”, cum se zice în neoromână (cu acest oribil an- 
glicism pe care eu l-aş interzice prin lege). 
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torii” pentru întreaga omenire, fie că îi erau pe plac, 
fie că nu (cum textual a spus-o undeva chiar Marx). 

Așa se face că pe-atunci „primăverile erau/ per- 
verse.../ Mirosea a diversiune și propangandă/ [...] 
crengile ce dădeau în mugur cu vigoarea/ cântecelor 
revoluționare/ sfidau suferința fiecăruia, prizonieră în 
optimismul public...” lată efectul: 


Mai târziu, ne-am obișnuit cu durerea; 
trăiam încovoiaţi și primeam drept în creştet 
acest vânt de sfârșit de lume 


lată-i și sechela: 


care, și astăzi, pe atâtea locuri virane, 
răstoarnă tăvălugi de mărăcini și iluzii. 
(Pe vremea fericirii obligatorii). 


Astfel încât, pe termen lung, situația postrevoluți- 
onară, adică postistorică prin excelenţă, se dovedește 
a fi precarul, sinonim cu exilul și cu moartea. 


2.2. Să aruncăm deci o privire asupra ipostazelor 
precarului, fenomenale dar și ontologice, dând, ca și 
până acum, întâietate textului față de comentariul critic. 

Într-o primă instanţă, ţine de exil acea mare obo- 
seală postmodernă, oploșşită comod în „marsupiul 
tristeţii” (Tristeţea cu marsupiu). Originile ei coboară 
în timp până la „starea de clandestinitate/ a letargiei” 
unde ne adusese modernitatea târzie, când „[v]iața se 
înghesuia în noi, captivă, / în spatele unor uși pe care/ 
și moartea ezita să le-mpingă...” (Viaţă de probă). 


ITINERARII ROMÂNEȘTI (1) 403 


Odată însă abolite arcanele „optimismului public”, 
moartea, atunci discretă, iese acum la iveală cu inso- 
lența unei mari mistificări. Grevându-se, de pildă, pe o 
vitalitate sordid de exultantă, ea devine capabilă să ne 
manipuleze mai eficient ca odinioară: 


Regăsesc în această primăvară mirosul acru 
al șanţurilor unde vagabondau, pe vremuri, 
câinii din marginea Brașovului. Clorofilă și spermă... 


Simt în acestă forfotă aroma morții, 
polenul ei strălucind în caliciul zilelor, 
să atragă în adânc insectele care suntem 
pentru propria-i fecundare. 
(Pe vremea fericirii obligatorii). 


Alteori „brusca apariţie a unei căruțe, printre ma- 
șini,/ ducând un sicriu de brad, strâns în funii...” ser- 
vește drept memento mori. Inoportun și anacronic ca o 
fantomă în plin cotidian, acest semnal către precara 
animula, vagula, blandula ne instruieşte „că cine moa- 
re la urmă, râde mai bine...” (București, Piata Romană, 
iunie 1998). 

Cultura exilului e sincretismul precar, lăutărește în- 
cropit din „refrenuri de Piaf și de Charles Trenet, culca- 
te apoi pe ţambalul/ ce cântase la nunţi prin satele Ol- 
teniei”. Plătită de turiștii doritori să-și răscumpere „vi- 
na de-a fi contemporani/ cu propria lor istorie”, cultura 
cu pricina se naște la „|p]orțile Occidentului” care „dau 
direct spre metrou” (Tigani români în metro la Paris). 

Acolo, în adânc, sălășluiește o populație anume, 
din rasa tot mai numeroasă a omului precar. În speţă, 
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acesta e „metecul universal, la sfârșitul mileniului”, în 
căutare de ascunziș în vreo „fisură în fibra timpului”. 

ÎI recunoști după forfota lui în răspărul fiinţei: „În 
vreme ce alții căutând, tu găsești găsind/ [...] Abia 
plecată de lângă mine, te văd sosind/ [...] pe drumuri- 
le ce ne-au adus și pe noi,/ cândva, în centrul acestei 
margini” (Vin vărsat). O asemenea mișcare browniană 
e semnul sigur al dezordinii reperelor identitare, care, 
precarizate și acestea, nu orientează și nici nu ocro- 
tesc, ci doar oprimă și alienează: 


Patrie a vetrelor fără vatră, 
Matrie a fiilor fără mamă, 


(-) 


Ce funestă sămânță-a istoriei 
Încolţeşte-n trupul tău răscolit? 
Ce scadenţă a zeilor s-a-mplinit 
Că devenirăm golul istoriei? 


(-) 


Ridică-ți munţii, Patrie, de pe noi, 
Nouă redă-ne, Matrie, înapoi! 
(Patrie - Matrie). 


2.3. Şi totuşi omul precar își are și el patria: nu cea 
de baștină ori de elecțiune, ci una dobândită „[l]a ur- 
ma urmelor”, fiindcă „exilul are chiar sensul/ «la urma 
urmelor»” (Ușa). Numele ei arhetipal este Parisul me- 
tecilor: un loc plural, labil, atotprezent. 

Îl regăseşti, spre exemplu, la marginea atlantică a 
Lisabonei, ca Poço dos Negros, cimitirul „perfect locui- 
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bil” al negrilor îngropaţi „sub balcoanele Europei”. Îl 
regăsești de asemenea lângă lacul Maggiore, acolo 
unde Moartea în peisaj „exaltă [...] frumusețea unui 
sfârșit de lume”. Dar mai ales îl regăsești în imanența 
lui pestriță: Parisul-ca-Paris, adică Totul, caleidoscopic 
și ambivalent. 

El este „subteranele visului”, de unde „fluierele 
Anzilor, cobzele, viorile lui Vivaldi” urcă în chip de 
liturghie a unei noi religii după care bâjbâie o întreagă 
„[i]nternaţională de catacombe” (Tigani români în 
metro...). El este stolul de „păsări necunoscute”, pe 
care le numeri „în limba maternă/ unu, doi, trei... pașii 
morții pe cerul Parisului”. El este sindromul metecu- 
lui, îmblânzit la răstimpuri tot mai rare, atunci „când 
vântul prinde rădăcină/ în colțul zâmbetului înțepenit 
în uitare” (Xanax). 

Pentru Dinu Flămând exilatul, ca pentru toţi cei 
asemenea lui, acest oraș „schimonosit de singurătate” 
este „hotel[ul] termina!” și „ultima (...) matrice...”. Însă 
pentru poetul Dinu Flămând, el e înainte de toate Pa- 
risul poeților. Cu alte cuvinte, ca „pe vremea când cen- 
trul lumii era Parisul”, e ţinta „spre care migrau din 
Carpaţi, de la Baltica și din Pustă/ toți insomniacii”, 
spre a se lăsa imolaţi pe altarul Parisului. În ochii lor 
și ai lui, Parisul devine „bordel de sinucigași”, pentru 
fragilul boem Să-Carneiro; „Paris-spital pentru meti- 
sul Vallejo cel care/ își încheia definitiv săptămânile 
joia”; și încă „Paris/ cu capul în jos, pe sub poduri, 
privind cum plutește/ trupul de Ofelie gârbovită al lui 
Gherasim Luca/ (...) semn că veacul își scuipă poeţii în 
fluvii” (Orașul poeţilor meteci). 
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Mai încape într-însul vreo precară lumină pe ori- 
zontul omului precar? Poate aceea invocată, în pragul 
imolării sale, de un alt metec împătimit de Paris: 
„Doar graţie celor fără de speranță mai avem totuși 
parte de speranţă” (Walter Benjamin). 


3. Final speculativ: Prajiâpăramită 


3.1. O scurtă recapitulare. 

Pornind de la o ipoteză destul de riscată, am con- 
siderat că, la Dinu Flămând, răstimpul de tăcere ce 
desparte Starea de asediu de Viaţa de probă de fapt 
unește cele două volume, formând împreună cu ele un 
triptic. Riscând și mai mult, am supus mai apoi această 
poezie existențial-politică unei lecturi (ca să zic așa) 
mallarmeene, asemuind tripticul cu fereastra „spre 
Nord vacantă”, încadrând o imagine. 

Până aici, metafora mea critică. În continure și în 
limbaj mai pozitiv (deși sugerat de Eminescu), am 
încercat să demonstrez că „icoana” în cauză s-a înche- 
gat din emanațiile tematice ale „privazului”, adică din 
interacțiunea dintre „deceniul satanic” și exil sau, spa- 
tial vorbind, dintr-un aici și un acolo. „Sinteza” lor - 
dacă încape așa ceva - e o fenomenologie a precarului. 


3.2. La capătul acesteia, o bănuială mă încearcă: 
nu cumva perspectiva poate fi inversată? Pe urmele 
bizarei idei m-a pus o invectivă a poetului către Pari- 
sul iubit și urât, în care el vede „început|ul] cloșar- 
dizării universului”. Brutal spus, aceasta înseamnă că 
și deceniul satanic, și exilul sunt, deopotrivă, zdrenţele 
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cloșarului global. Ceea ce, in abstracto, s-ar traduce 
drept expansiune a precarului din icoană în privaz. 

Speculând, ma non troppo, ai zice că fereastra va- 
cantă se creează pe sine ca absenţă prezentă. Specu- 
lând mai departe, aceasta ne duce cu gândul la 
sunyata, vidul fertil, generator de forme, fiind el însuși 
formă. Așa îl definește faimoasa Hrdaya Sutra („Sutra 
inimii”), un text de bază al budismului Mahayana, pe 
care l-am parafrazat aici 6. 

lată o idee care cred că ar fi și pe placul poetului. 
Așa cum din panorama precarului se poate deduce o 
rațiune de speranţă, tot astfel din ontologia vidului 
rezultă, în final, o moralitate. Căci sutra cu pricina face 
parte dintr-un corpus de texte sapienţiale numit 
Prajfiăpăramită; în traducerea lui Octavio Paz: Supre- 
ma înţelepciune de pe celălalt mal. 

Acolo se află și Dinu Flămând, după ce - ca EI 
Desdichado al lui Nerval - a trecut Aheronul, și încă de 
două ori: o dată pe acela al tiraniei și încă o dată pe al 
exilului. Ajuns pe malul dimpotrivă, el și-a cucerit ne- 
îndoielnic dreptul de a pronunţa solemna mantra cu 
care se încheie „Sutra inimii”: 


Gate gate Păragate Părasamgate' Bodhi svăhă 
(„Pleacă, pleacă. Pleacă spre înalt. Pleacă spre culmea 
înaltului. Trezeşte-te-n lumină. Așa să fie!”). 


6 Cf. textual: „Aici, o Shariputra, forma este vidul și vidul este 
formă; forma nu diferă de vid, vidul nu diferă de formă; ceea ce 
e să fie formă, este vid; ceea ce e să fie vid, este formă.” Traduc 
după versiunea spaniolă: EI sutra del corazón (Hr daya Sutra, 
online). 


Exorcizarea verbului. Eseu 
despre poezia lui 
Lucian Alexiu 


1. O poetică a discreţiei 


Citind „Nota biobibliografică” ce însoţeşte prezen- 
ta antologie (Alexiu, 2000):, mă tot întreb cum de nu 
l-am cunoscut pe autorul ei înaintea plecării mele din 
țară (eveniment care, în pofida tuturor eforturilor 
mele de a-l dedramatiza, păstrează pentru mine - ca 
pentru orice locuitor al exilului - semnificația unei 
falii, dacă nu chiar ontologice oricum existenţiale, care 
mi-a despicat viaţa în două...). 

E într-adevăr de mirare, căci biografiile noastre - 
literare și nu numai - conțin toate datele care ar fi 
putut (ar fi trebuit, chiar) încă de pe atunci să ne 
apropie. Doar cu trei ani mai tânăr ca mine, lansat de 
revista Amfiteatru unde şi eu debutasem publicistic cu 


1 Antologie alcătuită în baza următoarelor culegeri de poeme, 
edite şi inedite, (re)apărute mai toate la Editura Hestia din Ti- 
mișoara, între 1997 şi 1999: Ecorșeu (inedite, 1968-1997); În- 
dreptar de navigaţie pentru uzul somonului albinos; Istoria na- 
turală și alte poeme; Grupul nominal. 7 formule de exorcizare a 
verbului (1985-1988); Cornetul cu înghețată al lui Polifem. În 
textul de față, citatele vor fi identificate prin titlul poemului și al 
ciclului inițial de care aparțin. 
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vreo opt ani înainte, Lucian Alexiu aparţine aceleiași 
„generaţii” sau mai degrabă „promoţii” 19702 la care 
îmi recunosc eu însumi apartenența. 

Am însă bănuiala că de întâlnirea noastră întârzi- 
ată răspunzător se face și profilul acestei promoții 
literare. Profil care, deşi nu excludea câtuși de puţin 
raporturile prieteneşti şi cooperarea punctuală între 
membrii ei, era foarte puțin propice tribalismului de 
generație. S-a zis că aşa ceva constituie o slăbiciune, 
mai ales prin contrast cu eficacitatea socială dovedită 
atât de grupul de vârstă imediat precedent, cât şi de 
cel imediat următor, ambele dotate cu un mai „agre- 
siv” simţ al acțiunii colective, al susținerii și promovă- 
rii reciproce în vederea forțării accesului pe „piața 
valorilor simbolice” (cum ar zice Pierre Bourdieu). Ca 
atare, se mai zice, literaţii anilor '70 nu ajung să se 
aglutineze în vreun fel, ci apar în chip de sandwich sau 
tampon între celelalte două grupări generaţionale.3 În 


2 Reperul luat în considerare este deceniul afirmării şi maturiză- 
rii reprezentanţilor ei, ale căror date de naștere se eşalonează 
de-a lungul unei perioade cuprinse, cu aproximaţie, între sfârşi- 
tul anilor '40 şi mijlocul deceniului următor. În funcţie de crite- 
riul biologic sau biografic, dar cu referire la un segment anume 
al Promoţiei '70, regretatul Marian Papahagi vorbea de un 
„Grup 47” românesc (prin acest pro domo glumeț dorind pro- 
babil să menească fondatorilor Echinox-ului clujean, dintre care 
făcea el însuşi parte, un prestigiu comparabil cu momentul 
omonim al literaturii germane postbelice). 

3 Acestea sunt, pe de-o parte, Generaţia '60 - a cărei ultimă undă 
de şoc (e drept că antagonistă şi concurentă la mainstream-ul 
generațional) au reprezentat-o Oniricii -, iar pe de alta Optze- 
ciştii, supranumiţi (îşi mai aduce cineva aminte?) „Generaţia în 
blugi”. 
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ce mă priveşte, prefer altă imagine: aceea a unor tineri 
intelectuali şi artişti pe care faptul de a fi contempo- 
rani, de a avea o formaţie și unele interese comune, îi 
predispune nu la gregaritate, ci la individuaţie; a unor 
„solitari solidari”, căutându-şi fiecare drumul propriu 
şi privind totodată cu simpatie la căutările celor de 
alături; şi, mai presus de toate, a unei promoții a cărei 
afirmare, nu mai puţin briliantă ca a altora, a stat tot 
timpul sub semnul discreţiei. 

Aceeaşi mi se pare a fi şi trăsătura definitorie a 
eticii scrisului pe care o profesează Lucian Alexiu. 
Ilustrativă - aș zice chiar concludentă - în acest sens 
este (în loc de) postfața în care autorul expune în ter- 
meni expliciți (iar pe alocuri cu un simpatic aer de 
scuză) rațiunile alcătuirii atât de tardive a acestei cu- 
legeri retrospective din poemele sale: 


Prin 1980 autorul acestei antologii abandonase 
orice preocupare de a mai edita o carte de versuri. 
Mai mult decât atât: în marasmul general al epocii, 
până şi ideea de a-și vedea poemele în publicaţiile li- 
terare i se părea (...) o zădărncie dătătoare de confu- 
zii. A continuat să scrie (...) pentru o instanță a tim- 
pului căreia nu-i atribuia, oricum, cine ştie ce şanse. 


+ Dovadă și faptul că ea a dat poeţi de talia unui Dinu Flămând și a 
unui Mircea Dinescu, prozatori de forță şi finețe precum Ga- 
briela Adameşteanu, Alexandru Papilian, Marcel Runcanu și 
Eugen Uricaru, gânditori şi animatori culturali de statura lui 
Gabriel Liiceanu, eseiști de rafinamentul lui Andrei Pleșu, critici 
de mobilitatea intelectuală a unui Marian Papahagi, savanți de 
soliditatea lui loan Petru Culianu și Victor Ieronim Stoichiţă... 
lar această enumerare, oarecum haotică și oricum nedreaptă 
(prin omisiuni), poate continua. 
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Zece ani mai târziu, atunci când totul devenise posi- 
bil, (...) manuscrisul volumului a fost lăsat să aștepte 
preț de aproape încă un lustru contextul propice 
pentru o receptare estetică normală (...) precizări 
precum cele de mai sus pornesc dintr-o dorinţă fi- 
rească (...) de raportare la o biografie interioară a 
scrisului și, nu mai puţin, la un șir de formule lirice 
asupra cărora putem reflecta după atâta vreme cu 
detașată curiozitate (...) culegerea de față apare abia 
acum din motive pe care preferăm să le atribuim (...) 
iluziei (...) că un poem poate să apară oricând - sus- 
tras determinărilor contidianului -, după cum, în ce- 
le din urmă, negrevat în mod esenţial de rapida isto- 
ricizare a formulelor lirice. 


Întrebându-ne ce poate însemna o atare tempori- 
zare, ajungem cu necesitate să interogăm semantis- 
mul ideii de discret, din care, în continuare, se poate 
deduce o întreagă poetică a discreției. 

Pentru început, aceasta se dezvoltă via negationis. 
Discreția implică în primul rând o conștiință a vanității 
scriiturii: formulele lirice se „istoricizează” rapid; ele 
pot fi, cel mult, contemplate „cu detașată curiozitate”, 
căci nici chiar „instanței timpului” nu i se pot cere „cine 
ştie ce șanse”... Simțul oportunității, în principiu menit 
să-l compenseze pe celălalt, nu face de fapt decât să-l 
întărească: starea naturală a poeziei este latenţa, iar 
dinamica ei (cel puţin ca act public) constă mai ales în 
amânare. Astfel, în „marasmul genera!” din ultimul 
deceniu al vechiului regim, a publica poeme (nu cumva 
a le şi compune?) i se părea autorului - lucru perfect 
explicabil - „o zădărnicie dătătoare de confuzii”; însă şi 
climatul primului lustru de democrație s-a dovedit a fi 
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(desigur, din alte motive) la fel de puțin propice pentru 
aşa ceva, impunând deci manuscrisului noi termene de 
răbdătoare tinere în rezervă... 

Pandantul afirmativ al negațţiilor (abia) camuflate 
de mai înainte îl constituie condiţiile pe care poetul 
(şi) le pune pentru a accepta să-şi scoată la iveală po- 
ezia, ceea ce conferă orizontului de aşteptare în care 
se înscrie receptarea acesteia un caracter, ca să zic 
așa, tranzacțional. În răspărul corectitudinii politice în 
vigoare, cerințele respective, formulate fără trufie, dar 
cât se poate de ferm, converg - nici mai mult, nici mai 
puțin - în dezideratul „receptării estetice”, considera- 
tă drept unica „normală”. Această caracteristică fun- 
damentală a receptării se deduce din condiţiile de 
existenţă ale operei poetice și în același timp le prefi- 
gurează: derobându-se „determinărilor cotidianului”, 
liber chiar şi de lestul temporal al esteticii la care ade- 
ră, poemul exprimă o „biografie interioară a scrisului” 
şi, ca atare, „poate să apară oricând”. 

E limpede că asemenea condiţii nu sunt întrunite 
decât extrem de rar, astfel încât, din extensiv, acest 
oricând devine privativ. Ca atare, participă şi el la es- 
tetica discretului, adăugând sensului de rezervat și 
neostentativ pe acela de discontinuu. Deloc întâmplă- 
tor de altfel, în această ordine de idei, Lucian Alexiu 
vorbește de „preferința (sa) pentru poemul scurt (în 
câteva cazuri convertită în opţiune pentru fragment'5 
(cursivele îmi aparţin). 


5 Cursivele şi celelalte artificii grafice operate în corpul citatelor 
îmi aparțin. 
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În continuare, îmi propun să examinez mai pe larg 
- dincolo de succinta indicație de mai devreme - cum, 
dacă şi în ce măsură autorul izbutește să-şi traducă 
poetica în chestiune într-o adevărată practică a scrii- 
turii. 


2. Despre metabolismul liric: de la influenţe 
la „confluenţe” 


Discontinuitatea şi fragmentarismul practicate de 
Lucian Alexiu nu denotă amatorism capricios şi nici 
lipsă de sistemă; răgazul și amânarea pe care el şi le-a 
acordat (nu cumva şi le-a impus?) ca poet nu înseam- 
nă că s-a ţinut cu obstinație în afara istoricităţii poezi- 
ei româneşti. 

La lectura, chiar pe sărite, a prezentei antologii 
(ori, şi mai bine, a volumelor individuale din care s-a 
operat selecția), un ochi sau mai degrabă un auz atent 
va percepe ecouri clare şi distincte ale diverselor for- 
mule lirice experimentate și patentate în poezia ro- 
mână modernă, dar receptate de autor prin prisma 
modernismului recucerit şi a postmodernismului 
emergent din ultimii treizeci de ani. Pe de altă parte, 
în atari ecouri trebuie văzut nu atât rezultatul unor 
influențe, cât simptomul metabolizării lor, până la a le 
converti (cum ar zice Octavio Paz) în „confluenţe”. 
Acestea din urmă - atunci când și atâta cât există - 
vădesc și dovedesc la rându-le participarea efectivă a 
poetului la elaborarea formulelor cu pricina. 

Voi examina în continuare câteva asemenea cazuri, 
asumându-mi riscurile aproximaţiei şi subiectivităţii, 
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inerente atunci când, „după ureche” (căci altfel cum?), 
pretinzi să identifici proveniența și/sau adresa conflu- 
ențelor respective. Pentru a nu complica prea tare lu- 
crurile şi nici a lungi prea mult discuția, mă voi rezuma 
la două categorii de exemple, relativ ușor de depistat și 
simplu de analizat. 


2.1. Aşa de pildă, din sursă blagiană (probabil) îi 
vine autorului un anumit medievism baladesc, stilizat 
expresionist sau neoromantic. Până să ajungă însă la 
promoţia poetică a lui Lucian Alexiu, formula a fost 
dezvoltată și perfecționată de poeţii „Cercului Literar” 
din Sibiu (Doinaş, Radu Stanca, Ioanichie Olteanu etc.) 
- discipoli direcţi, aceştia, ai lui Blaga -, pe care tinerii 
scriitori postbelici i-au receptat începând dintr-a doua 
jumătate a anilor '60, precum şi în deceniul următor. 
Este exact perioada în care poetul timişorean compu- 
ne „Stihurile pentru cruciat” (1970) - din ciclul Ecor- 
șeus —, unde, în poemul eponim, putem citi: 

dacă plutești mereu dinspre soare-apune 
necurmat dacă-ţi bate în față 

vântul sărat 

dacă-ţi închei la piept platoșa 

dacă îţi lași viziera 

dacă-ai mai apucat să însemni 


6 Alcătuit, ca şi volumul antologic, „pornind de la un algoritm pe 
cât posibil independent de înșiruirea propriu-zis cronologică”, 
acest ciclu consemnează totuși - „din raţiuni documentare”, 
explică autorul - data compunerii pieselor pe care le conține 
(ceea ce constituie un avantaj pentru un demers de felul celui 
pe care mi-l propun în acest paragraf; din această cauză, tocmai 
din Ecorșeu voi extrage exemplele datate punctual). 
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pe tăblițe vechile rune 
și dacă în cele din urmă 
te vei opri pe-ararat 


din teacă să-ţi scoţi vechea spadă 
de-aramă 

s-o ţii căpătâi din apus la nămiezi 
să-aștepți ziua-n care 

te-ar putea-ncerca îngerul 

pe munte un veac să-l aștepți 

să nu-l vezi. 


Același ciclu conţine și Stihuri-le pentru corăbier, 
unde transpare cu claritate metabolizarea acestei in- 
fluenţe, transformarea ei în confluență. Cea dintâi 
„victimă” a procesului respectiv sunt reminiscențele 
nemijlocit blagiene. În schimb, recuzita baladescă, în 
descendență „cerchistă”, se mai păstrează în prima 
parte a poemului (un fel de sonet, cu rime mai puţine 
şi dislocat strofic, adică alternând catrenele cu terține- 
le), dar tot acolo e deja evidentă intenţia de a o detur- 
na ironic. Pe de altă parte însă, deși astfel se urmăreș- 
te — și se obține - un efect de detaşare, rezultatul de- 
gajă totodată o reală simpatie față de modelul metabo- 
lizat. lată de ce arareori ironia se dedă la caricaturiza- 
rea modelului respectiv, ci procedează - cel mult - la 
îngroșarea sau exagerarea câte unei trăsături a aces- 
tuia (spre exemplu, prin recursul la cuvântul exotic cu 
sonoritate rară, voluptuoasă)”: 


7 În aceeași direcţie se îndreaptă, cam tot pe atunci, şi unele cău- 
tări ale lui Mircea Dinescu (cu care, deci, Lucian Alexiu se dove- 
deşte a fi strict sincron şi paralel). Este adevărat că o atare ten- 
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înainte să urci pe corabie 

să încarci ienibahar scorţișoară tutun 
înainte să urci pe corabie 

să aduni în ţarcuri gazele coluni 


înainte să urci pe corabie 
să dai foc la plantații 
să pârjolești satul din deal - 


înainte să urci pe corabie 
să ucizi turma de reni 

să scufunzi canoele pline 
cu coli de narval — 


(înainte să urci pe corabie 
să-ți notezi ora exactă 
să-ți arunci apoi ceasul în val) — 


Încă din ultima strofă însă, demersul ironic pare a 
se radicaliza, dobândind o tentă existențială. Tendința 
se accentuează în partea a doua a poemului, atingând 
pragul parodiei. Este vorba, mai precis, de acel tip de 
inversare sau modulare comică a sensului unui mit 
consacrat, procedeu ce făcea, în epocă, succesul pri- 
melor volume ale lui Marin Sorescu. În cazul de față, 
printr-o serie de aluzii, „corăbierul” sau corsarul ge- 
neric din prima parte este mai întâi identificat drept 
Ulise, pentru ca, în această calitate, să i se adreseze 
următorul îndemn: 


dință este vizibilă chiar printre „cerchiști”, la Radu Stanca, bu- 
năoară; nu cred însă că baladele lui, nereeditate încă în 1970, 
erau ușor accesibile tinerilor poeți. 
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(...) mai înainte de-a ieși pe corabie-n larg 

să desfaci pe punte în faţa tuturor hărțile 

să găsești mările cu sirene 

să însemni insulele cu monștri uriași cu ciclopi 
și să ceri să te lege zdravăn la ochi. 


Ca destui poeţi de peste munți din Generaţiile '60 
şi '70 (primul loan Alexandru, Ana Blandiana, Dinu 
Flămând şi Adrian Popescu - în volumele timpurii), 
Lucian Alexiu a fost şi el sensibil, la începuturi, la o 
influență - să-i zicem - tot blagiană, mai specifică însă 
ca ton şi mai ales ca algoritm formal. Concret vorbind, 
avem de-a face cu scurte definiţii lirice (de felul celor 
ce abundă în Poemele luminii): construite prin dezvol- 
tarea unui aforism sau având aerul unor stranii ghici- 
tori (mai ales dacă le transcriem cu titlul la sfârşit); 
centrate pe o metaforă când „plasticizantă”, când „re- 
velatoare” şi parcă ilustrând programul tânărului Bla- 
ga de a spori zestrea de taine a Universului. Această 
formulă - în variante încă destul de apropiate de „mo- 
del” - este vizibilă, bunăoară, în unitatea tematică 
Versete (1968), neinclusă în antologia de autor. Fiind 
însă deosebit de “molipsitoare” - căci imediat gratifi- 
cantă -, schema respectivă reapare pe alocuri și la 
răstimpuri în diverse alte etape ale creaţiei lui Lucian 
Alexiu: 


ci numai 
vocea zeului 
ar mai putea străbate prin 
această lumină a stelelor 
pustiitoare 

„Aură” (1976) 
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deslușești 
mici schelete de aer 
cățărându-se pe catarg 
după nărăvașa blană-a 
berbecului 

„Argo” (1982) 


aeroliți: 


silabe nevârsnice 

pe buzele 

unui demiurg adormit 
„Planetarium” (1982) 


acvile: 


precum zborul giruetelor 
într-un 
punct 
fix 
„Acvile” (1988) 


lebădă oarbă 
cometă peste eucalipți 
„Sud” (1997; Istoria naturală...). 


Şi aici asistăm la metabolizarea influenţei, adică la 
procesul prin care, pe măsură ce devine „confluent”, 
tiparul moştenit se umple cu din ce în ce mai multă - și 
mai ales mai grea - substanță proprie noului uzajer. 
Astfel, în ultimele două-trei exemple citate mai înainte, 
mi se pare că definiția lirică de sorginte blagiană începe 
a-şi căuta efectul într-o zonă mai cerebrală, a ingeniozi- 
tății, actualizând astfel poetica uimirii (ce trimite la 
concettiștii Barocului: un Marino, un Góngora sau un 
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Graciân...). Alteori, atunci când aceeaşi formulă recurge 
şi la umorul metafizic, rezultatul amintește surprinză- 
tor de fidel de celebrele greguerias ale avangardistului 
spaniol Ramón Gómez de la Serna: 


pe un taler soarele 
pe celălalt viermele din mărul 
de-abia pârguit 
„Terțul exclus” (1997; Grupul nominal) 


neclintită în mâini - pușca 
împietrit pe țeavă - stolul de sturzi 
permis pentru poezie 
la purtător 

„La purtător” (Istoria naturală...) 


în pacea grădinii 
șarpele își răsucește trupul 
ca un burghiu 

„Eden” (ibid.) 


se lasă ceața 


nemuritoarele 
sfâșie cu dinţii un mic delfin 
argintiu — 
„Despre sirene” (1999; Cornetul cu înghețată...) 


2.2. Cum am anunţat mai înainte, voi pune aici ca- 
păt discuţiei despre ceea ce am numit metabolizarea 
influențelor. Nu înainte de a preciza însă că sfera de 
cuprindere şi aria de acțiune ale acestui proces nu se 
reduc la cele două categorii de exemple examinate an- 
terior. Poezia lui Lucian Alexiu dezvoltă un dialog in- 
teractiv cu diverse alte formule expresive din epoca pe 
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care a traversat-o, atât în faza formativă, cât şi într-aceea 
de maturitate. Foarte pe scurt, indicând doar originea 
influenței, nu şi punctul terminus al confluenței, aș 
zice că dialogul respectiv se întinde de la Nichita 
Stănescu la Virgil Mazilescu şi de la acesta la optze- 
cişti.8 
De primul amintește, spre exemplu: 
întâlnirea 
cu un mic zeu guraliv 
tocmai ieșit din găoace 
în cuibul rândunicii 
de râu 
„Epifania” (Grupul nominal...), 


adică miniaturizarea familiară a divinului (dar fără 
demitizare).? 

Din Mazilescu, iarăşi, am impresia că îi vin lui Lu- 
cian Alexiu enumerările paratactice - aparent lipsite 
de congruenţă -, ca şi ştiinţa rupturilor sintactico- 
tematice: 


nesomnul lehamitea fierea 


bunavestire 
pentru soarele decapitat 
pe o plantație de tutun 
„Istoria naturală” (Istoria naturală...), 


8 Reperele - sau mai bine zis alegerea lor - sunt oarecum fortu- 
ite. 

9 În sensul respectiv, la Nichita Stănescu e de recitit bunăoară, din 
cele 11 Elegii, cea intitulată Getica. 
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procedee ținând, ambele, de un suprarealism bine 
temperat (în care şi constă, de altfel, esența demersu- 
lui poetic al Oniricilor). 

În fine, alături de Generaţia '80, poetul timişorean 
ajunge atât la experimentul textualist: 


în zbor planat 
în zbor planat 
în zbor planat 
„Canon” (Grupul nominal...)10, 


cât şi la „democratizarea” realistă a limbajului liric, cu 
o imagistică imediat recognoscibilă şi chiar cu auto- 
matisme idiomatice, totul asezonat cu o considerabilă 
doză de ironie: 

mașini de produs vânt 

măsluiesc boarea din zori 

aduc la amiază furtuni 

după prânz prima zăpadă — 


la apus 

le găsești pe toate dezmembrate-n platou - 
a treia zi 

le zărești din nou adunând norii 


la început de veac 

douăzeci 

industria de iluzii e-n floare 
„Lumiere” (Istoria naturală...). 


10 A se observa aici raportul (ca să zic aşa) de un figurativism 
abstract, dintre titlu - care se referă, desigur, la canonul muzi- 
cal - şi dispunerea spaţială a versurilor. 
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3. Punerea în carte: un portret „retușat” 


Ordonate după un criteriu temporal, datele unei 
lecturi precum cea de mai devreme ne dau diagrama 
evoluţiei filo- şi ontogenetice a poeziei lui Lucian Ale- 
xiu sau, cum ar spune el însuşi, „biografia” acesteia, cu 
precizarea că e vorba mai degrabă de una exterioară, 
în măsura în care, în mare parte, se suprapune pe tra- 
iectoria vitală a individului empiric. Am văzut însă că 
antologia de față ambiționează să se raporteze (şi ne 
propune să facem acelaşi lucru) la „o biografie interi- 
oară a scrisului”. Din această cauză, ciclurile tematice 
sunt incluse aici într-o ordine diferită de aceea a apa- 
riției volumelor omonime (fără a mai vorbi de crono- 
logia compunerii lor). Astfel - ca să reiau o metaforă 
anterioară -, punerea în carte constituie un portret 
„retuşat” al lui Lucian Alexiu ca poet, dar nu atât dato- 
rită diverselor omisiuni și/sau remanieri ce se pot 
constata la un poem sau la altul, cât mai ales prin ocul- 
tarea factorului evolutiv.11 

Aceasta înseamnă că autorul, a cărui biografie in- 
terioară - citește creatoare - se înscrie într-un timp 
infinit mai docil - mai ductil, mai plastic... - decât ace- 
la al persoanei fizice, are putinţa și dreptul să intervi- 
nă asupra trecutului pentru ca, exact aşa cum, (re)mo- 
delând materia trăirii, compune din ea poemul indivi- 
dual, să (re)compună o sincronie ideală din diacronia 


11 E drept că nu de tot, volumele antologate fiind datate (după 
perioada scrierii poemelor pe care le conţin). Însă, așa cum se 
va vedea mai încolo, acest procedeu joacă un cu totul alt rol de- 
cât cel de a indica repere cronologice. 
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reală a operei sale. Procedând astfel, el nu falsifică 
realitatea, ci o (re)construieşte în spaţiul lumilor posi- 
bile. Şi cum tocmai un asemenea spaţiu constituie do- 
meniul ficţiunii, adică al Artei, e limpede că portretul 
„retuşat” al artistului este mai real decât celălalt, din 
punctul de vedere al unui adevăr de alt ordin. 

Într-o atare perspectivă, poezia lui Lucian Alexiu 
îmi apare ca având doi versanți, fiecare cu o configu- 
rație de asemenea binară, câte un ciclu recent alter- 
nând contrapunctic cu altul mai vechi: 


(A) Cornetul cu îngheţată (B) Grupul nominal (7 formule 


al lui Polifem de exorcizare a verbului) 
+ (A”) Istoria naturală și + (B') Indreptar de navigaţie 
alte poeme pentru uzul somonului al- 
binos 


caz în care Ecorșeu, al cincilea ciclu din antologie, ră- 
mâne oarecum stingher. Cum însă ciclurile mai noi 
sunt decalate într-olaltă iar anterioarele sunt din ace- 
lași an, ansamblul dobândeşte (alternativ) un aspect 
triadicI2: 

(1) Cornetul cu înghețată... (1999) + (2) Grupul nominal... 


(1985 - 1988) + (3a) Istoria naturală... / (3b) Îndreptar 
de navigație... (1977), 


la care Ecorșeu (1968 - 1990) se adaugă în chip de a 
patra dimensiune din fizica relativistă, adică de „seche- 
lă” propriu-zis temporală a spațiului tridimensional. 


12 Funcţia datării este aşadar de a pune în evidență asemenea 
raporturi, etalate - în ultimă instanţă - „spaţial”. 
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Profilul poeziei lui Lucian Alexiu, aşa cum autorul 
îl propune receptării, adică „retușat” prin ars 
anthologandi, este aşadar o structură cu geometrie vari- 
abilă, iar fiecare actualizare a acesteia - pe două, trei 
sau patru dimensiuni - implică intervenţia cititorului.13 

Fără a-mi recunoaște altă calitate și altă autorita- 
te decât (vorba lui Montaigne) aceea de suffisant 
lecteur, voi propune în încheiere propria-mi actualiza- 
re a setului de virtualități tematice oferit de opera 
antologată a poetului timișorean. 


4. 0 lume posibilă 


Opţiunea în cauză constituie, desigur, doar una 
dintre lecturile pe care aceasta le admite, nu neapărat 
una convergentă, dar - dacă raționez corect - nici cu 
totul divergentă, ci mai degrabă complementară cu 
punerea în carte operată de autor. 

Preferința mea se îndreaptă spre varianta cvadri- 
dimensională, căci, prin analogie cu modelul fizic, 
aceasta mi se pare mai congruentă cu ceea ce aş numi 
cosmicitatea operei, cu alte cuvinte calitatea ei de lume, 
fie şi numai „posibilă”. Pentru a mă păstra şi metodolo- 
gic aproape de modelul în cauză, va trebui ca fiecărei 
caracteristici descoperite prin analiza universului poe- 
tic „euclidian” - cu trei dimensiuni - să-i urmăresc și 


13 Tot astfel precum diversele experimentalisme neoavangardiste 
din perioada postmodernă - ca, de pildă, happening-ul sau arta 
ambientală - se întemeiază pe implicarea interactivă a specta- 
torului /consumatorului. 
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proiecția pe dimensiunea timpului. În termeni mai 
familiari filologului (ca și cititorului cu formaţie litera- 
ră), este vorba de a combina în tot momentul perspec- 
tiva sincronică cu cea diacronică. Sarcină defel lesni- 
cioasă, dată fiind imaginea „retușată” - în ordine si- 
multană și nu evolutivă - pe care ține să o avanseze 
despre sine autorul.14 


4.1. Deși nu e necesar și nici recomandabil de 
mers cu analogia „până în pânzele albe”, stabilind co- 
respondențe punctuale între fiecare dimensiune a 
modelului spaţio-temporal şi o faţetă sau alta a operei 
lui Lucian Alexiu, în cele două cicluri din 1977 îmi 
place să văd, totuşi, axa acestei lumi poetice, mai exact 
o verticală atât a înaltului, cât și a adâncului. Cu preci- 
zarea - care, în aceeaşi ordine de idei, mi se pare deo- 
sebit de importantă - că cele două sensuri vectoriale 
sunt (ca să zic aşa) concomitente şi coincidente pe 
aceleaşi unități de text. Acest dificil şi paradoxal sta- 
tus, pe care l-aş numi al „verticalei ambivalente”, este 
mai întâi tematizat la nivelul imaginii: 


ci doar dacă vrei să cobori sau să urci 
printre îngerii scociorând existenţe fetide (...) 
„Vector” (Istoria naturală...).15 


1+ Din fericire însă, după cum am arătat, tot el ne furnizează şi un 
concentrat de diacronie (în ciclul Ecorșeu). 

15 De remarcat aici titlul, cu adevărat semnificativ, ca şi construc- 
ţia „legată” a metaforei, prin dispunerea în chiasm a termenilor 
semantic echivalenți: cobori/urci versus îngerii/fetide (1/2 - 


2/1). 
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Mai apoi, acelaşi raport este (ca să zic așa) alego- 
rizat, dar in abstracto, prin suspendarea principiului 
noncontradicției, ceea ce presupune coprezența ter- 
menilor alternativi sau opuși (subliniez: nu anularea, 
nu neutralizarea, ci coprezenţa lor). Ca dovadă poate 
fi încă o dată invocată piesa „Vector” (transcriu în 
continuarea citatului de mai sus): 


doar când memoria îţi joacă o festă 
dacă rămâi 

de unul singur în drum 
suspendat în purgatoriul unui cer 
mijlociu 


doar 
dacă 
atunci 


nu — 


Finalul etalează explicit schema logică pe care es- 
te construit poemul: o stranie condițională ale cărei 
protasis şi apodosis: dacă (da)/ atunci/ nu, perfect 
contradictorii, nu se anulează, ci coexistă. 

În alt fragment, presupus a transcrie o notație di- 
aristică: 

treci 

dintr-o zodie posacă 

într-o zodie posacă 

fără a şti 

dacă se va schimba semnul 


ori nu 
„Jurnal (11)” (ibid.), 
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asistăm la aceeași comunicare a contrariilor (coprezen- 
te)t6: reperele identice sau măcar indistincte („dintr-o 
zodie posacă/ într-o zodie posacă”) care subîntind tre- 
cerea, fac din ea o stază; ca atare, aşa-zisa alternativă 
pe care o sugerează acel ori este revocată, iar ceea ce 
urmează trebuie citit: „fără a (putea) şti/ dacă se va 
schimba semnul/ ori nu”, lectură care trimite, o dată 
mai mult, la paradoxalul „dacă da, atunci nu”. 

În fine, principiul „verticalei ambivalente” este 
dezvoltat (să zicem) narativ în poemul de oarecare 
amploare intitulat Îndreptar de navigaţie pentru uzul 
somonului albinos. Nobila viețuitoare acvatică este aici 
intens învestită simbolic, devenind un soi de totem (ca 
„mistrețul cu colți de argint” pentru Ștefan Aug. Doinaș) 
sau de blazon personal al autorului (ca „gorgona”- 
sirenă pentru Seferis). E limpede că în spatele acestei 
proceduri se ascunde o nevoie intimă de ordin cu totul 
diferit de simpla convenție a obiectivării Eului (locu- 
torul poetic) într-un EI (eroul liric).17 

În cheie psihologică, avem desigur de-a face cu un 
proces de sublimare. În anumite condiţii, rezultatul 
acestuia se poate proiecta drept ceea ce o discipolă a 
lui Jung numeşte a hero Self sau Mana personality 
(Bodkin, 1963). Cu deosebirea că aici proiecția cu pri- 
cina nu funcționează neapărat (sau nu în chip evident) 
pe post de compensație la vreo stare de umilință şi de 


16 Pentru Octavio Paz, aşa ceva constituie un tipic simptom post- 
modern. 

17 De altfel, persoana gramaticală a poemului este a doua, a adre- 
sării directe şi a dialogului (pe care îl bănuiesc a fi un dialog in- 
terior). 
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détresse - cum postulează ortodoxia psihanalitică -, ci 
ține, încă o dată, de ordinea lumilor posibile: într-una 
dintre ele, deci, „somonul albinos” şi eroica-i migraţie 
de nuntă şi moarte constituie pentru poetul timișo- 
rean imaginea ideală a tensiunii sinelui spre înălțimi. 
Dar şi spre adâncuri. Căci, în perioada de repro- 

ducere, somonii, venind din mare, intră pe gura fluvii- 
lor şi înoată spre izvoarele acestora, ceea ce în fond nu 
înseamnă decât transpunerea pe orizontală a dimen- 
siunii profunzimii. E drept că a pluti în amonte se zice 
în limbaj curent „a urca râul”, dar sursele fluviale ca 
țintă imposibilă a călătoriei („nu-i grai să-l asemui/ 
cu-al undei izvorului în care n-ai să ajungi”) se con- 
fundă cu originile: o metaforă temporală a adâncimi- 
lor. Nu e de mirare, deci, că 

(...) la o zi după ce ai părăsit marea 

vei înota alături de trupul 

strămoșului îndepărtat 


după trei zile te vei visa ieșind 
din oul primordial (...) 


(II), 


nici că tensiunea către aceeași inefabilă destinaţie 
poate apărea ca întoarcere în increat: 


(...) cât încă aștepți 

muntele 

să se despice 

să te primească 

asemeni unui pântec de chit — 
(VD. 
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Prin urmare, principiul „verticalei ambivalente” 
se verifică din plin şi în transpunere simbolică. EI își 
păstrează până și acelaşi regim logic, al coprezenţei 
contrariilor (fără anulare ori sinteză). 

Mai întâi - şi la un nivel foarte evident - pentru că 
migrația anuală a somonului ilustrează aproape literal 
ideea redutabilei solidarități dintre Eros și Thanatos 
(din care psihanaliza a făcut o biată metaforă). Este 
adevărat că, în derularea narativă a simbolului, auto- 
rul insistă mai ales pe aspectele letale şi mai puțin pe 
cele nupțialeIs, dar acestea din urmă sunt, desigur, 
subînțelese, iar corelaţia lor cu celelalte este în tot 
cazul subliniată apăsat într-o formidabilă pagină din 
Cehov, pe care poetul o reproduce în exergă (deci o 
include în chip de paratext al textului său): 

(...) La sfârșit, istoviţi de foame, de oboseală și de 
instinctul sexual dezlănțuit, ei mor. (...) Toate aces- 
te suferinţe pe care peștele le îndură în perioada sa 
de dragoste alcătuiesc așa-numita „călătorie spre 


moarte”; nici unul dintre pești nu se va mai întoarce 
în ocean (...). 


Mai puţin vizibil, dar mult mai eficace, logica res- 
pectivă se regăseşte ca armătură a imaginii - deci a 


18 O singură menţiune explicită a funcției sexuale am depistat în 
poem, şi aceea negativă: „să nu-ți irosești lapții în culcuşul fârta- 
tului clean/ nici în gropniţa lostriței” (VII). În lumina ei, migra- 
ţia somonului în amonte ar putea fi interpretată, cu puţină în- 
drăzneală, drept simbol al retenţiunii seminale, al refuzului re- 
producerii și al invertirii fluxului umorilor, ca în eroticile sacre 
ale Orientului (Tantra-Yoga, Mahayana etc.). 
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gândirii poetice înseși - sub forma unei ameţitoare 
dialectici a lui sus/jos: 


să continui să muști 

de șapte ori și încă de şapte 

din trupul scufundat al stelei de zi 
(XI), 


înainte /înapoi: 


(...) cât nu te-ai scufundat în sângele care 
o ia înapoi 
scriindu-ţi drumul prin râu - 


(X) , 


dus/întors: 


de două ori n-ai să ajungi 
acolo unde limba de dragon a fluviului 
pătrunde-n ocean 


n-ai să înfruntțti 
de două ori detunătura șuvoiului de apă 
împins înapoi de 
șuvoiul de trupuri care se-ntorc 
odată cu tine din larg (...) 
(XID. 


In cele din urmă, din vârtejul (și vertijul) copre- 
zenței contrariilor se încheagă din nou paradoxala 
schemă a lui „dacă da, atunci nu”: 


(...) dacă 

întorcându-te găsești soarele tocmai apus 
la răsărit 

dacă - 
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atunci 

știi: 

(e prea târziu să mai faci drumu-napoi) 
(XIV). 


După cum sugeram mai înainte, dacă a urca flu- 
viul spre izvoare transpune pe orizontală verticala 
profunzimii e pentru că o asemenea călătorie echiva- 
lează cu descinderea la obârşii. În această nouă copre- 
zență - de astă-dată a spațiu-timpului -, mi se pare 
firesc ca voiajul de nuntă şi de moarte al somonului să 
dobândească un sens inițiatic. Sens care, pe de altă 
parte, e anevoie de comunicat altfel decât în imagisti- 
ca - a cărei substanță amoroasă nu mai e de mult un 
secret pentru nimeni - suscitată de marile experiențe 
mistice. lată, de pildă, iubitorul una cu obiectul iubirii 
sale, în prezentul plenitudinii ce anulează curgerea: 

în fluviu ești fluviul însuși 
ești timpul de demult 
devorat de 
timpul 
de-acum 

(XII). 


Şi iată o profuziune de alte imagini, aparent diferi- 
te, în fond de aceeaşi natură şi provenienţă: vânătoa- 
rea!” (ca vânătoare de sine); strălucirea tenebrelor 
(infinit mai prețioasă decât cealaltă); și mai ales adân- 
cul în nemijlocită și instantanee comuniune cu înaltul: 


19 O metaforă a iubirii, dar şi a căutării de Dumnezeu (la Sfântul 
Ioan al Crucii, bunăoară). 
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ci tu 

doar trupul alb ţi-l vânezi 
doar umbra înaltă pe cer 

sub steaua dintr-o dată neagră 
dintr-o dată 

strălucitoare 


(XV). 


4.2. Faţă de verticala reprezentată de Istoria natu- 
rală... şi de Îndreptar de navigaţie..., volumele mai 
recente configurează un spațiu plan, cu dimensiuni 
orizontale. Ambele ne apar drept concomitente și co- 
incidente - precum, în cazul anterior, înălțimea şi 
adâncimea -, dar efectul respectiv este aici, în chip 
mai evident, funcție de structura și de dinamica poe- 
mului. Astfel, cu ajutorul unor fapte şi întâmplări înse- 
riate liniar - deci, oarecum, pe „lungime” -, în speță 
înşiruite prin enumerare sau narație, destul de multe 
bucăți din acest grup ne lasă inițial impresia înaintării, 
pentru ca până la urmă să constatăm că, de fapt, totul 
stă pe loc, „lăţindu-se” doar, prin acumulare inertă de 
nonevenimente. Ceea ce, pe de altă parte, suscită o 
serie întreagă de întrebări în legătură cu o asemenea 
surpriză hermeneutică: ce anume o produce, în ce 
condiții survine şi ce aspecte îmbracă ea? 

Într-o primă instanţă, e poate doar o simplă ches- 
tiune de sintaxă. În această ordine de idei, titlul unuia 
dintre cicluri: Grupul nominal, şi mai ales subtitlul lui: 
7 formule de exorcizare a verbului nu sunt deloc în- 
tâmplătoare, ele putând fi interpretate ca aluzii la 
cunoscutul truc stilistic de a privilegia construcțiile 
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nominale în dauna celor verbale, pentru a crea senza- 
ţia de static. Procedeul în cauză este deosebit de pro- 
ductiv şi de funcţional în poemele construite prin 
enumerare, unde produce un maximum de efect cu un 
minimum de mijloace. Aşa de pildă, piesa finală din 
ciclul înainte amintit este aproape în întregime alcătu- 
ită dintr-o succesiune de sintagme nominale având 
toate aceeaşi invariabilă structură20: 


blestemata foame de bani 
bicisnica teamă de zei 
nevolnica înțelepciune-a bătrânilor 
pioasa înșelăciune-a oracolelor 
(...) 
inviolabila frumuseţe-a ruinelor 
tulburătoarea lumină-a adâncurilor 
placida împerechere-a insectelor 
contradictoria interpretare a semnelor 
(...) 
nătânga arătare-a paiaţelor 
înfricoșata prevestire-a mayașilor 
ş.a.m.d. 

„Grupul nominal (Index & epilog)”. 


Senzaţia inițială, defel confortabilă, este aceea de 
bombardament lexical, de răpăit de grindină, de cas- 
cadă sau avalanșă în irezistibilă rostogolire. Dar, după 
un număr oarecare de asemenea secvențe, inconfortul 
dispare, cititorul sfârșind prin a le sezisa paralelismul 
sintactic, ceea ce le face previzibile; astfel, orice înain- 


20 determinant (adj.) + determinat (subst.) + determinant 
(subst.). 
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tare progresivă a discursului încetează, în profitul 
unui spor inerţial de tipul boule de neige. In final, au- 
torul ţine să și tematizeze efectul extras până aici din 
pure proceduri de scriitură: 

întâmplătoarea potrivire a sorților 


vicleana adeverire a viselor 
legendarul curaj al defuncţilor 


sfârşesc laolaltă 

în vintrele binecuvântate ale pământului 

ce le primeşte şi le ignoră pe toate 
(ibid.). 


lată deci că - ironie! - singurul enunţ căruia pre- 
zenţa verbului îi imprimă o oarecare mişcare e tocmai 
unul ce vorbeşte despre oprirea oricărei mișcări... 

Cum operează însă exorcismul cu pricina atunci 
când - așa cum se întâmplă în destule bucăţi din ciclu- 
rile respective - acestea împrumută trăsături și pro- 
prietăţi ale formei narative? În acest caz, principala 
stratagemă este tot de natură narativă şi constă în 
aşa-numita „așteptare frustrată” (o componentă de 
bază a suspansului). În principiu însă, procedeul e 
dintre acelea care conferă dinamism intrigii. De aceea, 
aşteptarea frustrată nu este utilizată de una singură, ci 
într-o subtilă combinaţie cu parodia?! (dar care nu 
este nici ea, ca atare, o tehnică a retardării, nici măcar 
una specifică narațiunii). De fapt, ne aflăm în prezența 


21 Să ne amintim că vis parodica îl tenta pe Lucian Alexiu încă de 
la primii săi pași în poezie, poate şi în emulaţia inconștientă a 
succesului obținut în aceeași direcție de către tânărul Sorescu. 
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unui raport de tip interactiv, astfel încât, finalmente, 
exorcismul mișcării, efectul de stază, este unul (ca să 
zic așa) „tranzacționa!”, rezultat (din nou!) al copre- 
zenţei celor două forţe și nu al anulării reciproce ori al 
sintezei lor. În continuare îmi propun să ilustrez cele 
expuse până aici într-un limbaj mai degrabă abstract 
şi poate excesiv de teoretizant, prin comentariul a 
două poeme din ciclul Cornetul cu înghețată... 
Amândouă sunt caracteristice pentru linia temati- 
că a poeziei „cărturăreşti”, intens practicată de Lucian 
Alexiu (şi nu numai de el). Dincolo de intenţia subînțe- 
leasă de a da unor străvechi mituri literare (cum se 
zice) o „lectură modernă”, pentru ceea ce mă strădu- 
iesc a demonstra aici mă interesează mult mai mult 
faptul că asemenea texte lucrează cu scenarii ready 
made. Astfel, în incipit-ul primei piese la care mă refer: 


în buncărul aflat la o sută de coti sub pământ 
sancho pregătește 
conferința de pace 

„La o sută de coţi sub pământ”, 


simpla menționare a numelui „sancho” e suficientă ca 
să ne trimită la Don Quijote. Referința respectivă apar- 
ține orizontului nostru de așteptare și deci constituie 
recunoaşterea prealabilă pe care se sprijină recepta- 
rea noutăţii. Celor familiarizați cu romanul cervantin, 
un mic efort interpretativ le dezvăluie faptul că și ac- 
tivitatea în care se află angajat personajul („pregăteş- 
te/ conferința de pace”) ar putea ține tot de ordinea 
cunoscutului: la un moment dat, scutierul este numit 
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guvernator al unei „insule” pe care, în ciuda simplici- 
tății sale, o cârmuiește cu înțelepciune, veghind cu zel 
la prosperitatea şi la pacea „supușilor”. Pe de altă par- 
te, elementele de civilizație modernă introduse chiar 
aici - „buncărul”, „conferinţa” - trădează tehnica paro- 
dică a anacronismului, copios detaliată în continuare: 

răsfoiește gânditor horoscoapele 

măsoară pe hartă 

pune un steguleţ aici 

unul dincolo 

înconjoară cu violet marele zid chinezesc 


trasează discret noua linie de apărare spre răsărit 
(ibid.). 


Aceste date noi generează expectative de cu totul 
alt ordin decât acelea instituționalizate prin orizontul 
de aşteptare: acceptăm convenţia modernizării cadru- 
lui cunoscut cu condiția ca, pe fundalul respectiv, să se 
profileze în cele din urmă o surpriză. În loc de aceasta, 
parodia „interactivează” încă o dată cu așteptarea, 
anacronismului adăugându-i-se „viziunea valetului”, 


focalizată pe micul detaliu sordid: 


golește apoi pe rând scrumierele 
mătură de pe lângă pereți 
cioburile groase de sticlă 


adună mormanul de oase zvârlite 
la prepelicari 
(ibid. ).22 


22 O uimitoare „confluență” pune această piesă în contact cu unul 
dintre ultimele poeme ale lui Nichita Stănescu, unde, la fel ca 
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Efectul este, deocamdată, dilatatoriu; dar aştepta- 
rea unei spectaculoase schimbări nu va întârzia să fie 
frustrată, căci, în final, toate aceste manipulări parodi- 
ce ale motivului se resorb în... statu quo ante: 


mormăie -: 


şi cavalerii ăștia 
se întorcaicideomiedeani 
şiniciunprogres 

(ibid. )23 


Şi al doilea text începe cu indicarea expresă a fon- 
dului aperceptiv presupus la cititor, de la care porneș- 
te autorul. Acest fond este reprezentat metonimic de 
ciclopul Polifem, o figură cunoscută nouă din diverse 
izvoare literare şi mitologice, îndeosebi din Odiseea. 
Anacronismul parodic, care de fapt se reduce la un 
singur amănunt, ce-i drept, suprarealist: 


la apus 

polifem iese în pragul peșterii 

cu un cornet de înghețată în mână 
„Cornetul cu îngheţată al lui Polifem” 


aici, evenimentul major (Cina cea de Taină) este privit dintr-un 
punct de vedere ancilar: „Eu sînt cel care a spălat podeaua/ eu 
sînt cel care a spălat farfuriile goale (...)/ Eu sînt cel care a des- 
chis ferestrele/ să iasă prin ele damful cuvintelor/ mirosul 
straniu al bărbaţilor în de ei (...)/ Acum aş vrea să dorm/ dar a 
venit la mine Maria și mi-a zis:/ Bă, robule, ce-a făcut fiul meu/ 
lisus aseară la cina cea de taină?/ bă, robule?” 

23 În ultimă instanţă, acesta nu este oare și mesajul cervantin: 
inutilitatea efortului donquijotesc de a „mişca din loc” lumea? 
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ajunge totuşi ca să inducă lectorului expectativa unei 
„peripeţii” pe măsură.2+ Cum însă poetul îşi tematizea- 
ză efectul scontat, adică pune așteptarea lui pe seama 
personajului, şi cum ceea ce are efectiv loc e un 
noneveniment: 


încă o zi pierdută 

un secol 

de când nu s-a mai auzit de 
pânza unei corăbii 

nici dușmanii pe care-l aştepţi 
nu mai vin — 


(ibid.), 


această așteptare este frustrată (ca să zic aşa) la şi 
prin intermediar.25 


4.3. Potrivit „programului” formulat anterior, a pa- 
tra dimensiune a lumii posibile instituite prin lectură în 
sfera poeziei lui Lucian Alexiu e de căutat în Ecorșeu, dat 
fiind că ciclul cu pricina se constituie într-o diacronie 


24 În termenii Poeticii lui Aristotel, peripeteia înseamnă o răstur- 
nare bruscă a situației, sau, cum am spune astăzi, o “lovitură de 
teatru”. 

25 Două observaţii. Mai întâi că avem aici de-a face cu reprezenta- 
rea abreviată a unui nivel de funcționare a textului la alt nivel — 
în speță a receptării în sfera personajelor -, proces pe care An- 
dré Gide l-a numit, cu un termen împrumutat din heraldică, mi- 
se en abyme. În al doilea rând, că acest gen de aşteptare frustra- 
tă: a unei amenințări care nu mai există, a unei nenorociri care 
nu se mai produce, ne îndreptățește, poate, să vorbim de o no- 
uă confluență a poeziei lui Lucian Alexiu, și anume cu poemul 
cavafian „Așteptându-i pe barbari” (cf. „iar solii au adus de la 
hotare/ vestea că barbari nu mai sunt pe lume”). 
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sui generis. Din punctul de vedere al autorului, este 
vorba - cum am meționat în treacăt - de un „concen- 
trat” de diacronie, în sensul că, având o construcție 
mai compozită decât celelalte, ciclul respectiv poate 
include, chiar fără preocupări de cronologie, mostre 
reprezentative din felurite etape parcurse de creația 
poetului. Din punctul de vedere al cititorului şi mai 
ales al criticului, avem de-a face cu o diacronie indusă, 
de fiecare dată când aici sunt descoperite (sau poate 
inventate?) antecedente ale unor caracteristici ce s-au 
dezvăluit prin analiză sincronică. 

Într-adevăr, umblând pe urmele dimensiunii pe 
care am numit-o a „verticalei ambivalente” (înălţi- 
me/profunzime)?6, nu vom întârzia să dăm, peste o 
variantă a acesteia, care este principiul coprezenţei 
contrariilor. lată, de pildă, următorul text din 1973: 


drum bun 

pasăre a amurgului 
pasăre a dimineții 
drum bun 


drum bun 

drum bun deopotrivă 

aripii joase aripii înalte 

din depărtare 
„Călătoria”, 


care nu este numai construit pe principiul respectiv, ci 
pare chiar a vorbi destul de explicit despre el. Dar 


26 Trăsătura specifică a regimului imaginii în Istoria naturală... şi 
Indreptar de navigație... 
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modalitatea tematică de tratare impune coprezenţei 
un aspect mai aproximativ şi mai naiv decât în cicluri- 
le mature. Contrariile („pasăre a amurgului/ pasăre a 
dimineţii” și „aripa joasă/ aripa înaltă”) sunt mai de- 
grabă echivalate sau egalizate - în perspectiva unei 
anumite ecuanimități melancolice („drum bun deopo- 
trivă”), acționând din exterior -, decât puse cu adevă- 
rat să comunice între ele de către o logică intrinsecă. 

Uşor de recunoscut sunt și unele proiectări eroi- 
zate ale sinelui, pe care, la rigoare, le putem considera 
drept anticipări ale procedurilor analoge, dar mai 
sistematic derulate, din Îndreptar de navigaţie... Este 
ceea ce se constată, de pildă, într-un poem din 1970 
despre care am mai vorbit („Stihuri pentru cruciat”). 
Există într-însul o sublimare înaltă, care însă nu izbu- 
teşte să se extindă şi spre adâncuri; cel mult vom găsi 
aici două fațete - complementare şi dispuse contra- 
punctic - ale aceluiaşi sublim: 


dacă plutești mereu dinspre soare-apune dacă vei pluti apoi către soare-apune 


necurmat dacă-ţi bate în faţă necurmat dacă-ţi va bate din spate 
vântul sărat vântul sărat 

dacă-ți închei la piept platoșa să-ți deschei la piept platoșa 
dacă îţi laşi viziera să-ți ridici viziera 

dacă-ai mai apucat să însemni și să uiţi că-n desagi porți 

pe tăblițe vechile rune scrisă cu vechile rune 


istoria-n care de-abia ai intrat. 27 


Pe de altă parte, dimensiunile plane, caracterizate 
prin abolirea mișcării, își au şi ele antecedentele în 
Ecorșeu. 


27 De notat că, aşa transcrise, cele două strofe configurează sche- 
ma lui „dacă da, atunci nu”. 
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Am vorbit de pildă, într-un paragraf anterior, de- 
spre recursul timpuriu al poetului la parodierea unor 
motive mitice. Atunci el se menținea în limitele unei 
modulări comice a acestora (oarecum în maniera lui 
Sorescu). Abia mai târziu, după cum am văzut, Lucian 
Alexiu va recurge la procedee mai sofisticate - spre 
exemplu la combinaţia dintre anacronismul parodic și 
aşteptarea frustrată - pentru a „îngheţa” dinamica mitu- 
lui la nivelul sensului. 

Cel mai bine reprezentată anticipativ este stilisti- 
ca exorcizării verbului. În poemul pe care îl voi cita în 
continuare, procesul respectiv este detaliat (ca să zic 
aşa) “didactic”, de la enunțuri (aproape) normale, 
trecându-se la secvențe din ce în ce mai trunchiate, 
mai defective (defectuoase?) sub aspect verbal, dar 
care se apropie asimptotic de formula canonică a gru- 
pului nominal: 


atunci când ridici piatra 


când ti se strepezesc dinţii 
când ţi se dilată pupila 
când simţi ca o lovitură în plex 


când îţi revin văzul auzul memoria 
când odoleanul și laptele cucului 
când zidul despărțitor 


scrii 
(într-un alt timp): 


doar dacă atunci veiauzi 
aripi de păsări detonând 
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unnoralb 
„Literatură” (1976)28 


Atunci când poetul ajunge să domine formula 
respectivă nu numai formal, ci și la maxima-i eficacita- 
te funcțională, el poate face dintr-însa efectiv ce vrea. 
lată, bunăoară, cum - în piesa „Sub scut”, din 1988 - 
enumerarea statică îi furnizează liniile sigure cu care 
trasează un portret al neantului greu de fiinţă: 


sub vâsculstrăluminat - 
între arme şi cai 

sub scoarța stejarului 

în carcasa culbecului 

sub stella 

sub scut — 


asediat de întunecate industrii 
de sunete pergamentoase 


În subtitlul poemului — fără îndoială pentru a sub- 
linia că procedeul în cauză este o constantă a poeziei 
sale -, autorul menționează din nou grupul nominal. 
Luând însă drept criteriu fiorul metafizic ce străbate 
aceste versuri, paradoxala prezență /absenţă ar putea 
fi foarte bine denumită sunya-purna: nimicul care e 
totul, golul nespus de plin din ontologiile budiste, pe 
care înțeleptul l-a întrezărit în abisul amețitor din 
centrul florii de lotus. 


28 Deşi nu cu totul absent, verbul apare mai ales în propoziţiile 
secundare; amânarea și, în cele din urmă, abolirea principalei 
indică tendinţa spre sintaxa nominală. 


Andrei Roman, 
un „optzecist” atipic 


Andrei Roman, încă un poet cândva al exilului, iar 
astăzi locuitor al unei diaspore din fericire dedrama- 
tizate, revine în spaţiul literar de baştină.! 

Simbolismul acestei reveniri se cere descifrat atât 
la origine, cât şi la destinaţie. 

În punctul iniţial, actul poate fi interpretat prin 
prisma unei întregi rețele de conotaţii și trimiteri cultu- 
rale, coborând în timp până la epica întoarcerii eroilor 
de la Troia - din care până la noi a ajuns doar Odiseea. 
Un asemenea nostos (aşa suna termenul „tehnic” prin 
care grecii desemnau categoria tematică respectivă) 
poate deveni fecund pentru scriitor, cu condiţia ca el să 
nu cadă în capcana lirică a nost-algiei. Evitând pletora 
de stereotipuri când încrâncenate, când lăcrimoase, 


1 Textul de față fusese destinat drept introducere la antologia de 
autor intitulată Aștepţi un scurt transfer de senzaţii, cu care poe- 
tul plănuia, cu ani în urmă, să reintre în arena literară din Ro- 
mânia. Selecția cuprindea poeme din volumele publicate în ța- 
ră: Neîncetata ninsoare (Cartea Românească, 1971), Omul nede- 
săvârșit (Cartea Românească, 1981) şi Insomnia ideală (Alba- 
tros, 1983), precum și inedite. Din păcate, proiectul n-a fost dus 
la capăt până în prezent, cel puțin sub aspect editorial. Includ 
aici Prologul „vacant”, în chip de îndemn autorului la perseve- 
renţă. 
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precum drama înstrăinării, dorul de casă ş.a.m.d. şi pu- 
nând un accent discret pe dimensiunea lingvistică a 
„repatrierii”, Andrei Roman sugerează că, atâta vreme 
cât literatul „diasporic” continuă să scrie în limba ro- 
mână, destinatarul natural al scrierilor sale e cititorul 
de limbă română, indiferent unde s-ar afla atât unul, cât 
şi celălalt, ca persoane fizice. 

Tocmai dimensiunea cu pricina devine prioritar fe- 
cundă și la capătul celălalt al traiectoriei. Un nostos 
poetic cu atari caracteristici e un simptom al faptului că 
româna (asemenea multor altora în era mondializării) 
începe să devină o limbă vorbită sau tăcută pe întreaga 
suprafață a planetei, de către indivizi trăitori în mijlocul 
unor comunități de altă limbă. Căci cultura, în genere, 
nu are (nu a avut niciodată) doar rădăcini telurice; as- 
tăzi din ce în ce mai robuste sunt cele „aeriene”, prin 
care organismul ei e alimentat cu seve ecumenice. De 
altfel omul însuşi - iar poetul a fortiori - nu este oare, 
aşa cum îi plăcea să repete lui Nichita Stănescu, „un 
animal marin, care trăieşte pe pământ şi visează să 
zboare”? Această constatare deschide la rândul ei, sau 
mai bine zis semnalează, o perspectivă și mai amplă 
(existentă probabil dintotdeauna), în care fenomenul 
cultural ne apare drept unul esențialmente „metis”, 
produs al unor îndelungi și sofisticate procese de hibri- 
dare şi sinteză. 

Deplorată pe toate tonurile de feluriți nostalgici ai 
tribalismului, o asemenea deteritorializare mi se pare 
contraponderea necesară a fidelității idiomatice (care, 
vrând-nevrând, te izolează). Dovadă lunga serie de 
maeștri din a doua jumătate a secolului XX și capodo- 
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perele lor ieșite din experiența diasporei şi a metisaju- 
lui. Una dintre cele mai vii imagini literare ale Parisului 
contemporan e de găsit într-un roman spaniol, Rayuela, 
al argentinianului Julio Cortázar. Blocat de conflagrația 
europeană la Buenos Aires, Witold Gombrowicz face 
loc pampei şi junglelor sud-americane în imaginarul 
polonez. Arealul sociocultural al evreimii est-europene, 
măturat de Holocaust, dăinuie în paginile lui Isaac 
Bashevis Singer, scriitor de limbă idiș în Statele Unite. 
Într-un coșmar sarcastic, Norman Manea asistă la inva- 
zia românei în mass-mediile newyorkeze şi, întinzând 
mâna după un ziar local, își întregește gestul la Bucu- 
reşti. Exemplele pot continua... 

Indiferent unde vor fi fost scrise (punctual) sau pu- 
blicate (inițial), poemele ce compun volumul Aștepţi un 
scurt transfer de senzaţii (roman inedit: passim), cu ele 
poetul se integrează aici şi acum în aceeaşi paradigmă. 


1. Apartenența la sectorul deteritorializat al litera- 
turii române actuale nu înseamnă neapărat şi decon- 
textualizarea celui ce asumă o atare condiţie, ori dacă 
înseamnă, e de așteptat ca „repatrierea” lingvistică să 
producă recontextualizarea autorului respectiv. În 
acest sens, examinat din nou la destinaţie, nostos-ul 
poetic al lui Andrei Roman e de natură să aducă unele 
rectificări viziunii noastre asupra așa-numitei Generatii 
1980 (din care face parte autorul2). 

Consensul critic - alimentat şi de voci autorizate 
din rândul „interesaţilor” - a acreditat despre acest 


2 Deşi debutul său editorial (1971) o devansează cu aproape un 
deceniu. 
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grup imaginea promoţiei prin excelență postmoderne a 
literelor româneşti. În epoca ei de început - prin forța 
lucrurilor explicită și „agresivă” -, Andrei Roman a mili- 
tat şi el pentru afirmarea şi impunerea opțiunilor este- 
tice şi axiologice prin care „optzeciştii” se străduiau să 
modifice canonul în vigoare. Și totuși, citit cu detaşare 
de circumstanţa de atunci, acest poet ne apare astăzi ca 
un „optzecist” atipic, iar uneori în franc contrast cu 
profilul omologat al generaţiei sale, în sensul că el nu a 
încetat vreodată să frecventeze temele şi să mânuiască 
uneltele modernismului. (Rămâne de văzut dacă excep- 
ţia cu pricina e una strict singulară și dacă ea confirmă 
regula sau o infirmă. Dar aceasta e o altă discuţie.) 

Dacă e să-i dăm crezare lui Gianni Vattimo, gândi- 
torul poate cel mai incitant din câți au meditat pe te- 
ma în chestiune, „sfârşitul modernităţii” (il fine della 
modernità) aduce cu sine o „gândire slabă” (pensiero 
debole) într-un ambient ontologic des-centrat, dacă nu 
chiar privat cu totul de Centru (cf. Vattimo, 1991: pas- 
sim și Vattimo & Rovatti eds., 1997: passim). Din con- 
tră, la Andrei Roman, Centrul e prezent în chiar lipsa 
lui, de vreme ce poetul aspiră să o umple cu un abso- 
lut „tare”. Acesta nu e însă obiect al credinţei, ci al 
căutării, iar pe parcursul ei golul ontic dobândeşte 
mărci metafizic vorbind pozitive, la fel cum negațţiile 
din teologia apofatică sfârșesc prin a circumscrie sa- 
tisfăcător sfera divinului: 


3 Citit şi citat cu fervoare de liderii de opinie ai Generației 1980 
(cf., de pildă, Cărtărescu, 1999: passim). 
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Să mergi prin dumnezeu 

ca printr-o piață pustie, 

cuvântul să fie un zid, 

tăcerea o erezie. 

Să mergi prin vis, 

să mergi prin singurătate 

ca printr-un neuitat paradis, 

prin moarte ca prin eternitate, 

prin tine ca prin chinul promis. 
(„Să mergi”).+ 


La provocarea postmodernă poetul răspunde 
aşadar cu un scenariu acuzat modern, „tare” - în sen- 
sul că străvechi și totodată actual: ai zice o queste du 
Graal traversând peisajul rarefiat al „modernității 
târzii”. Și dacă singurul remediu posibil la extenuarea 
fiinţei nu este aici un datum, ci (cum am insinuat ante- 
rior) un desideratum, căutarea lui se situează în ori- 
zontul sfâşierilor - moderne și ele -, precum aceea 
între îndoiala neamuțită și insațiabila sete de trans- 
cendent (unde nu sunt greu de identificat unele accen- 
te argheziene sau chiar ecouri ale faimoasei rugăciuni 
a lui Unamuno către Dumnezeul „care nu există”): 


Ce să fac cu icoana? Ce să fac cu dumnezeu? 
Cînd Iuda printre noi își caută lisusul? 


4 Identific citatele doar cu titlul poemului din care provin, căci, în 
acest nou context, proveniența lor punctuală e irelevantă. 
Adaptez tacit ortografia la normele actuale. 
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Nu simți tu, frate, că și tu ești unsul 
[...] 
Tu ești icoana şi dumnezeu şi tu eşti și Iuda - 
fratele meu! 
(„Ce să fac cu icoana?”) 


Drept corolar, Andrei Roman extrapolează confrun- 


tarea dintre „gândirea tare” și cea „slabă” într-o ipostază 
etică, pe care apoi o pune la încercare în cadrul existen- 
tial constituit - semnificativ - de trăirea amoroasă: 


Tu nu conteşti candida mea încăpățânare. 
Tu asaltezi doar, cu surâsul dezabuzat al 
indiferenţei. 
Te mai regăsesc cînd îmi spui că durerea se opune 
perfecțiunii, 
iar în mine descoperi, în realul devastat, irealul 
intact. 
Tu ești marea cititoare de astre, 
iar eu victimă a sofismului delirant. 
Tu prefaci numai gestul minoritar 
al monstrului derizoriu şi imatur 
într-o şansă metodică. 
Eu venisem ca un îndrăgostit, dar ştiam că în fața 
absurdului 
nu e vorba să trăieşti „mai bine”, ci „mai mult”. 
Dar acum, cu speranța mea incurabilă, 
moartea nu e o excepţie, ci norma. 
(„O lume curată”) 


În contextul respectiv, alternativa etică se polari- 


zează ca EU versus TU, fapt ce duce cu gândul în primul 
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rând la efectismul antitetic iubit de romantici. A se ve- 
dea, bunăoară, Eminescu: Tu ești o frunte, eu sunt o 
stemă, / Eu sunt un geniu, tu o problemă,/ Privesc în 
ochii-ți să te ghicesc/ Și te iubesc - etc. Pe de altă parte 
însă, mizanscena întregului scenariu e dialogică într-un 
sens bahtinian, adică EU se contemplă pe sine din 
punctul de vedere al lui TU. S-ar zice că poetul amen- 
dează schema eminesciană: nu Privesc în ochii-ți să te 
ghicesc, ci Privesc în ochii-ţi să mă ghicesc. Drept conse- 
cință a acestei inversări de perspective, postura soft & 
light a postmodernismului ne apare aici drept „tare”, pe 
când cealaltă, ontologic întemeiată, e de fapt „slabă”, în 
sensul că e periclitată (textual ireală, derizorie, imatu- 
ră...). 

Cele câteva exemple examinate până aici sunt sufi- 
ciente, cred, ca să începem a înţelege de ce, cum și în- 
trucât Andrei Roman e un reper distinct în geografia 
generaţiei sale. La acest prim nivel de abordare, desco- 
perim că poezia sa se nutrește din ontoetognoseologia 
modernistă, dar numai spre a da seama de precaritatea 
ei. 


2. Aceeaşi schemă se repetă (= se confirmă) şi cu 
referire la teoria implicită şi la practica explicită a 
scriiturii. 

În domeniul respectiv, postmodernismul se defi- 
neşte între altele drept o postavangardă. Postulatul de 
bază al acestei tendințe estetice (numite în Italia 
sperimentalismo) a fost expus cu deplină claritate de 
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către Angelo Guglielmi, într-un manifest al prestigiosu- 
lui Gruppo 63 (Avvanguardia e sperimentalismo). În 
lectura Generației 1980, experimentalismul românesc 
s-a declarat și manifestat ca textualism. În măsura în 
care am înțeles-o corect, doctrina respectivă, focalizată 
asupra productivităţii limbajului - și prin aceasta înrudi- 
tă cu language-centred Poetry din lumea anglo-saxonă -, 
mi se pare a fi o semiotică a semnificantului potenţat 
prin metonimie, adică prin contacte de contiguitate pe 
axa sintagmatică, astfel încât construcția textului să 
asculte de „mecanismele  calamburului” (Traian T. 
Coşovei). 

O dată mai mult, poetica lui Andrei Roman se dez- 
voltă în răspărul aceleia a comilitonilor „optzeciști”. La 
polul opus ludicei combinatorii metonimice cultivate 
de colegii săi de generaţie, el preferă metaforismul ex- 
ploziv, capabil de a produce nu atât „texte”, cât (aşa 
cum remarca teoreticianul spaniol Carlos Bousofo) 
„arhipelaguri de imagini poetice”. lată o mostră: 


Şi vine ziua când iubitei nu-i mai cerem decât ceea 
ce ne pot da toate celelalte femei. Și nerăbdarea mă 
face să accept că în gura ta se ascund dezamăgitoa- 
re minuni. Nu garantez că voi fi mereu intolerant şi 
imparţial, de când mă-ncânt în jocul supunerii să fiu 
însetat de respect. În supremaţia înfierbântării sol- 
stițiul teribilei înștiințări - prudența maturizată 
cântărind iarăși îndoielile - și unde idol îţi pot de- 
veni scâncetul și frenezia încălcării rațiunii etc. 

(„Ce aş fi vrut să trăiesc”) 
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Din centrul incandescent al deflagrației imaginile 
izbucnesc vertiginos și se dezagregă instantaneu, dar 
mai ales se alungă fără încetare unele pe altele, căci în 
regnul metaforei primează raporturile in absentia, 
singura sintaxă posibilă fiind aici faimoasele „întâlniri 
fortuite”. Tipologic vorbind, o asemenea scriitură e 
clasificabilă în sfera „miraculosului” (le merveilleux) şi 
a „frumuseţii convulsive” înălțate de Breton la rangul 
suprem în ierarhia efectelor estetice. Ea descinde aşa- 
dar din automatismul suprarealist, care - nu o dată 
s-a subliniat - constă esențialmente în „uzul, iar une- 
ori (în) abuzul de drogul numit metaforă”. 

Nu e greu de văzut că aşa ceva face casă bună cu 
acea „retorică a conținuturilor” (Guglielmi), proprie 
avangardei istorice şi cu atât mai mult - în termenii lui 
Hugo Friedrich - cu „schema ontologică” ce o subîntin- 
de; schemă care, după cum am încercat să arăt mai 
devreme, nu este alta decât căutarea. Căci metafora, 
prezentă în discursul artistic, în cel filosofic, iar după 
unii chiar în cel ştiinţific, constituie o modalitate privi- 
legiată de explorare cognoscitivă, s-ar zice o unealtă 
prin excelență a „gândirii tari”. Modernii au ştiut-o de 
la bun început (iar un poet şi gânditor român a și teore- 
tizat-o): atunci când realități distante sunt conectate 
laolaltă - cu cât mai distante, cu atât mai puternic e 
efectul! -, retorica trece în revelaţie. lată de ce suprare- 
aliştii pariază cu atâta pasiune pe metaforă: la capătul 
aceastei căi regale ei speră să-i aştepte „o iluminare 
laică, antropologică, materialistă” (Walter Benjamin). 
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Deşi evită cu grijă orice amalgamare cu domeniul 
religios sau parareligios, definiția de mai devreme nu 
reuşeşte să escamoteze caracterul spiritual al unei 
asemenea căutări. Caracter, pe de altă parte, respins 
explicit avangardiştii radicali. Şi totuşi reacția furibun- 
dă a lui Breton la afirmațiile anumitor gânditori catolici 
cu privire la posibilitatea unor afinități şi puncte de 
contact între doctrina suprarealistă și cea creştină nu 
trădează cumva temerea ca această posibilitate să exis- 
te efectiv? 

În tot cazul, refuzul de a asuma consecințele onto- 
logice ultime și cele mai „tari” ale poeticii sale e sem- 
nul unei antinomii pe care avangarda în genere și su- 
prarealismul în speţă nu au putut-o depăși. Aşa se face 
că momentul suprem şi plenar al „tradiției moderne” 
marchează totodată sfârşitul ei, în sensul că îi epui- 
zează potenţialul și resursele. După avangardă și după 
suprarealism, modernismul mai poate dăinui doar în 
variante post- (ori soft!), la fel cum romantismul, odată 
„îmblânzit”, supravieţuieşte ca Biedermeier.5 


3. Voi încerca în încheiere să recapitulez, pe cât 
posibil mai sintetic, coordonatele poziţiei ocupate de 
Andrei Roman între „optzeciști”. 

De la bun început am afirmat că poziţia respectivă 
este atipică. Precizându-mi intuiţia inițială, adaug 
acum că este vorba de un soi de „deteritorializare” 


5 Inevitabilă e aici trimiterea la lucida carte a lui Virgil Nemoianu 
(1984: passim). 
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generațională, specificată ca o dublă autocritică. Mai 
întâi, desigur, autocritica modernismului „dezamăgit”, 
pe care acest poet îl practică în context postmodern, 
relevându-i astfel limitele și relativizându-i „schema 
ontologică”: 

Comod să stai în glorie, 

noroc şi în castele, 

voind numai în vorbe 

să curmi înfricoșarea. 

Eu nu mai caut 

găsirea mi-e îndeletnicire. 

(„Cum-necum”). 


Totodată însă, şi în aceeași măsură, asistăm de ase- 
menea la autocritica postmodernismului selfconfident, 
forțat să se (re)cunoască drept un efect secundar, deri- 
vat, să zicem, drept surdina dezabuzată a modernităţii: 


Cineva îți spune în față „Nu te iubesc!” și tu scrii 
mai departe: „Nestânjenit închei întâiul capitol al 
cărții noastre despre fericire.” Și lași să plutească o 
promisiune a viitorului obscur. Tranşeele cu care 
nu te cunoști şi tandreţea de care nu te mai poți lip- 
si. Şi tu scrii mai departe nestânjenit: „Socotit! Cân - 
tărit! Împărţit!” Tot curajul epuizat într-o mărturi- 
sire. Altcineva să facă lumea mai bună. Şi sfidezi 
seara când încerci să mai tulburi fascinația unei aş- 
teptări. 

(„Socotit! Cântărit! Împărţit!”). 


456 Victor Ivanovici 


Așa cum am menționat mai înainte, printr-un ata- 
re nostos poezia lui Andrei Roman se instalează din 
nou în contextul istorico-literar de origine. Această 
„repatriere” nu numai că nu-i estompează stranietatea 
(congenitală sau dobândită), ci dimpotrivă, i-o subli- 
niază şi mai apăsat. În perspectivă postmodernă, poe- 
tul ni se înfăţişează ca modernist, şi (re)devine post- 
modern de îndată ce îl contemplăm din unghiul mo- 
dernismului. 

Relaţia lui Andrei Roman cu Generaţia 1980 sea- 
mănă cu modalitatea tardoromanticilor de a se rapor- 
ta la romantism sau a emulilor lui Jules Laforgue la 
simbolism: apartenența include distanțarea ironică și 
deconstrucția corectivă. 
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ANEXA III 


4. CINEVA + vb. (1) 
5. CINEVA cu pălărie mare şi cu (...) (11) 
6. CINEVA care (111) 

ne plesneşte peste ochi 
8. CINEVA + vb (1) 
9. CINEVA cu pălărie mare şi cu (...) (1) 
10 CINEVA care [1ll)se(..—— Il. 
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Paul Celan înainte de Celan 


ANEXA I 
LEGENDĂ 


Mă văd obligat să recurg aici la anumite sigle, simboluri 
şi artificii grafice care necesită o explicație prealabilă. Spu- 
neam mai sus că metafora suprarealistă e produsul întâlnirii 
fortuite (î.f.) a două elemente. Automatismul (aut.) grupea- 
ză îf. în nuclee metaforice (n.m.), precum și nucleele între 
ele. De obicei, vehiculul acestui proces este un verb; totuși, 
aceleași efecte produc și anumite figuri retorice și/sau core- 
laţii logice foarte simple, ca opoziţia sau antiteza (vs.), para- 
lelismul (|) - semantic ori sintactic -, asimilarea sau asoci- 
ația de idei (=) și disimilarea O) de tipul ‘pe de-o parte ... pe 
de altă parte’. Legăturile de la un n.m. la altul vor fi repre- 
zentate printr-o săgeată în jos (1). Când este cazul, se va pre- 
ciza natura spaţială (sp.) sau temporală (temp.) a anuitor 
date ale imaginii. Citatele sunt transcrise cu italice (aldine 
sau cursive) iar când sunt rezumate apar între [croşete], sau 
între (acolade), dacă provin dintr-un n.m. anterior. În fine, 
pentru a facilita vizualizarea legăturilor la distanță, se va 
utiliza un coeficient numeric Xn semnalând proveniența 
datului respectiv. 


n.m. i 
orbiţi de salturi (î.f.) în singura sărutare-a renunțării (î.f.) 


= A ne-am întâlnit (aut.) 
călători prin miragi (î.f.) 


| era (temp.), 
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hm. a 


ora de ieri (î.£.) al III-lea ac incandescent (î.£.) + celelalte două îmbrătțisate f.) 
o arată (aut.) N zae (aut.) 
[ac extratemporal] (î.£.) în sudul cadramului (sp.) 


mE 


când se vor despărți (temp.) vs. (ace îmbrățișate)» 


prea târziu (temp.) 
va fi (aut.) 
vremea (...) alta (î.£.) 
PAICAN 
{al III-lea ac = aculstrăin (if) = nebun (î.£.) 
incandescent}, 
ra aprinde/topi tate orele în] (aut) S 
o singură cifră : oră (Lf) 
: anotimp (if) 
: [24 paşi - moarte] (L£) 
| apoi (temp.)+ 
i prin geamul plesnit (sp. 
va sări (aut.) 
în mijlocul odăii (sp.) 
acul 


imvitându-mă să-l urmez (aut.) 


să-i fiu tovarăș (aut.) = [eu : acul] (î.f.) în 


un nou orologiu (sp.) va măsura (aut.) un timp maimare (.£) || {alt timp}; 
(oră/anotimp/24 pași - moarte) + 


eu însă (£); 


h.m. € 


ă fie măsurată (aut) 
7 cu clepsidrele (î.£.) 


prefer (aut. 
în nisip (sp.) 
{timp lung)s vs. mp mărunt (L£) = câtumbra părului tău G£) 
Lo it pot desena (aut.) conturul cu sânge (î.f.) 


[după o noapte] (temp.) 
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eu însă (7); 
prefer (|) 


[sfărâmate de tine] (aut.) 
clepsidrele / când îți voi supune (ap) (î.£.) (aut.) 


minciuna veşniciei (î.f.) 
le prefer (||) 


părul(ui) meu cu sclipiri incerte (î.£.) 
= (fu) preferi (aut.) < (E) 


serpii (î.£.) 
prefer (||)s 


| clepsidrele ( ls 


hm.9 


ca să le pot sparge ușor (aut.) (cu) toiagul amărăciunii (î.£.) 
= = născută toamna (î.£.) 
făcând să întârzie-n văzduh (aut.) o aripă mare (ì.f.) «d 
[de culoare schimbătoare) f) 
în timp ce mă culc 
lângă tine (temp.) 


Notă 
G) După cum se poate observa, conexiunea cu valoare temporală dintre n.m. 2 și n.m. 4 
constituie ea însăși un nucleu metaforic (n.m. 3). 
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ANEXA II 


LEGENDĂ 


Din datele Anexei I se poate abstrage o „hartă” simpli- 
ficată, cuprinzând conexiunile dintre n.m. și omițându-le pe 
acelea care ocazionează îf.; totuşi, se vor reprezenta expli- 
cit legăturile la distanță dintre diversele imagini, pe care, în 
diagrama anterioară doar le-am semnalat: 


= 


3 


3 


3 


> 


> 


> 


> 


> 


3 n Bl BB ali Bt——3 


os Isla 


> 
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ANEXA III 


LEGENDĂ 


Transcriu în continuare funcțiunile pe care le-am putut 
identifica în text (împreună cu citatele justificative), în or- 
dinea apariției lor în Morfologia... lui Propp (1970: 30 sq.): 


v 
v 
v 


situația inițială [i]: „noaptea” [anterioară] 
prejudicierea (A): „deportările” 

eroul pleacă de acasă [Ù]: „Vino, îmi spuse Rafael” — 
„ieşii" — „din casă” — „Rafael mă trase după el şi coborâ- 
răm înspre linia ferată” 

prima funcţie a donatorului, subtipul alte rugăminți 
[D7] (aici cerere de ajutor): „Te vei urca pe unul din 
braţe, ca, atunci când îl voi fi înălțat în văzduh, să-l poți 
prinde de cer” — „Le voi arăta drumul, iar tu îi vei 
primi.” 

obținerea uneltei năzdrăvane, subtipul apariție [F6]: 
„Deschisei ochii. În fața mea, pe o întindere imensă, era 
un uriaș candelabru cu mii de brațe” 

deplasarea spaţială între două împărăţii, subtipul zbor 
[G1]: „M-am urcat pe unul din braţe, Rafael trecu de la 
un braț la altul, le atinse pe rând, candelabrul începu 
să se înalțe” 

eroul este însemnat, în două faze: (a) aplicarea 
propriuzisă a mărcii de către donator [al]: „privirile 
arzătoare i se încrucișară pe fruntea mea” — (b) marca 
devine vizibilă [Iv]: „O frunză mi se aşternu pe frunte, 
chiar în locul unde mă atinsese privirea prietenului, o 
frunza de arțar” 

remedierea are loc în trei faze, ultima eșuată: (a) remediu 
anticipat, ca posibilitate [Ra]: „Înainte de a se crăpa de 
ziua", oamenii se vor putea salva, zburând într-acolo” — 
(b) remediu iniţiat, cu succes, de către donator [aRi]: 
„Ştiu: jos s-au adunat oamenii, Rafael i-a atins cu dege- 
tele sale subțiri, s-au înălțat și ei” — (c) remediu frus- 
trat, din pricina eroului, care nu mai găseşte obiectul 
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căutării [eRf]: „Mă uit împrejur: nu acesta poate fi ce- 
rul. Trec ore şi n-am găsit nimic”, „eu tot nu m-am 
oprit” 
Desfășurarea efectivă a funcțiunilor în textul lui Celan es- 
te următoarea: 


DADaDIDFIRI GIL IaRIR 


COMENTARIU 


Schema de mai sus dă socoteală despre alterările discur- 
sive ale istoriei. Aceastea sunt, în fapt, trei, dar una din ele, 
de natură pur verbală, nu poate fi reprezentată. Concret, 
topica primei fraze a textului celanian antepune prejudicie- 
rea, situației inițiale; în acelaşi timp însă nu lasă să subziste 
vreo îndoială asupra raportului real de anterioritate/poste- 
rioritate dintre cele două evenimente: A doua zi urmând să 
înceapă deportările [A], noaptea (adică cea din ajunul eve- 
nimentului) a venit Rafael [i]. De fapt, tâate întâmplările 
relâtate pot fi situate în această noapte anterioară. Destul 
de vizibilă este a doua alterare, ce constă în duplicarea 
funcțiunii I (eroul este însemnat), a cărei primă fază apare 
cu anticipație (după A), iar a doua, la locul ei „normal!” (în- 
tre G şi R). Al treilea caz e cel mai complex, constând în 
conversiunea negativă (frustrarea) şi în triplicarea funcțiu- 
nii R (remediere); prima fază a procesului este de asemenea 
anticipată (după F) pe când celelalte două, contopite într- 
olaltă, apar în poziţie finală. 


Note: 

( În legătură cu I și R, modificarea funțiunilor de bază, diviziunea lor pe faze și siglele respective 
îmi aparțin. 

(2) Simbolul + denotă că, de fapt, aRi şi eRf sunt inseparabil unite într-o singură funcţiune. 


